“看我带什么来了。”詹妮咧嘴朝多莉丝疲惫的眼睛笑着，开始从盥洗袋里往外拿东西。

“你准备好做美容了吗？”

多莉丝轻轻摇头。

她轻声说：“你真是个疯女人。”

“我的多莉丝可不能顶着一头扁平的头发死去。”詹妮开着玩笑，但当她看到多莉丝眼睛里的恐慌时，她咬住了嘴唇，“对不起，我不是说……不，刚才是个愚蠢的玩笑。太愚蠢了。”

“真的很扁平吗？我从摔伤到现在都没照过镜子。”

詹妮这才意识到多莉丝眼睛里的恐慌跟死亡无关，她笑起来。

“不，也不完全扁平……但可以更好些。让我来施展魔法吧。”

她温柔地梳着她稀疏、银白的头发。有几根掉下来，缠在红色的梳齿上。

“疼吗？”

多莉丝摇摇头。

“很舒服，你继续。”

詹妮把手放在多莉丝的脖子下面，轻轻托起她的头，温柔地帮她梳脑后的头发。接着，她把头发绕在卷发器上，一次绕一卷。她只用了七卷就够了。多莉丝的头发稀疏，有些地方连头皮都露出来了。她在卷发器上喷了些定型液，又用一个红白格子的茶巾把她的头包住。茶巾上用稍浅一点的红色绣着花体的字母a。

“这是我母亲的茶巾。想象一下它的质量！我从英国回来后，一位老邻居把它和一些旧家具给了我。”多莉丝解释说。

“从英国？你什么时候去了英国？”

“你得继续往下读。”

多莉丝打了个哈欠，把头靠在枕头上。

“你写的太棒了，我每天晚上都读一点，有很多事我完全不知道。”

“我想把我的记忆告诉你，这样它们就不会淡去和消失。”

“你记得好清楚，这么多细节。”

“只要闭上眼睛回忆就可以。当你只剩下时间可以打发时，思绪就会很深入。”

“我很好奇我会记得什么。我的人生可没你那么精彩，差远了。”

“你身处其中时从来不会觉得它精彩，那很难。细微之处只有很久以后才能体会到。”

多莉丝叹口气。

“我好累。”她接着轻声说，“我觉得我得休息一会儿。”

“你想吃点什么吗？”

“巧克力，来点儿牛奶巧克力就好。”

詹妮在盥洗袋里翻来翻去，她记得自己趁蒂拉睡着时偷偷摸摸吃了一块，但现在只剩下包装纸和一点黏糊糊的碎渣。她扭头去看多莉丝，她已经睡着了。詹妮立刻把一只手指放在她嘴边，一丝微弱的热空气让她放松下来。

“走吧，蒂拉，咱们去买东西。”她把女儿从婴儿车里抱起来，让她自己走。她跟她玩耍，胳肢她的肚子，小女孩咯咯笑起来。这个新生命沉浸在探索的喜悦里，和病床上的老者形成鲜明对比，她感到一种解脱。尽管心中悲伤，她仍然可以和蒂拉一起欢笑。她抱起女儿来回摇摆。

“牧师的小乌鸦……”她唱得很大声，路过的护士都笑了。蒂拉也笑了，胖乎乎的小胳膊搂着她的脖子。

“妈妈！”她尖声叫道，把头埋进詹妮的脖子。詹妮感到一滴凉乎乎的鼻涕流到了自己身上，便用袖子去擦。她的胳膊肘不小心碰到了蒂拉，小女孩叫起来。

“妈妈，妈妈，”她挥舞着胳膊，好像刚刚碰掉了她最宝贵的东西。她想回到妈妈怀里，靠在妈妈脖子上，那儿既温暖，又安全。詹妮迅速把她抱过来，紧紧地拥抱她，轻轻拍她的背。

“妈妈在这儿，宝贝儿，妈妈在这儿。”她一边轻声说着，一边吻女儿的头。尽管妈妈就在身边，蒂拉仿佛仍然很依恋她。她不禁好奇家里的两个儿子会不会也想妈妈了。

她就这么抱着蒂拉，走到了小卖部，去买巧克力。

回来以后，詹妮用手指轻轻地抚摸多莉丝的脸。她仍然沉沉地睡着。蒂拉拍了一下多莉丝的手，詹妮刚要阻止她，多莉丝的眼睛睁开了。

“是你吗，艾丽斯？”她轻声说，好像看不清眼前的人。

“我是詹妮，不是艾丽斯。你感觉怎么样？你头晕吗？”她扭头想找护士，“等一下，我去叫人。”

她把蒂拉抱进婴儿车，跑进走廊，没人。她看到护士站有三名护士，每人都端着一杯咖啡。她向她们跑过去。

“出了点问题。她的眼睛转来转去。”

她听到蒂拉的哭声，便跑在护士前面赶回来。等她回到病房时，看到多莉丝正试着安抚女儿，尽管她自己虚弱得很。她正挣扎着想唱歌，但完全走调了，蒂拉哭得更厉害了。

“妈妈！”蒂拉满脸泪水，鼻子上还挂着厚厚的黄鼻涕，随着呼吸一上一下。詹妮把女儿抱了起来。多莉丝的声音很虚弱，充满了绝望：

“对不起，我试着……”

她想拥抱她们俩，让老者活下去，也赋予小家伙勇气和力量。护士们给多莉丝做检查，她远远地看着：她们接上了血压监测仪，在她的食指上夹上指脉氧，还用听诊器听她的胸口。

“她很虚弱。刚才可能只是一阵头晕。”护士收起仪器，走出了病房。

可能只是一阵头晕。“可能只是。”詹妮感到自己被这句话惹恼了。

“我们现在把卷发器摘下来吗？”她问，指指多莉丝的头。

多莉丝点点头。

“那样你一定会更美。”

多莉丝虚弱地笑了。詹妮任由泪水慢慢涌出来，一直滚到鼻子。她温柔地把卷发器一个个松开。

“我听说盐水可以护发。”多莉丝的声音很沙哑。

詹妮含着泪笑了。