她在衣柜的最里面找到了装着照片的铁盒，其中一个上面缠着厚厚的胶带，另一个没有。她用餐刀把胶带裁开，把两个铁盒都打开，把照片在餐桌上呈扇形摆开。巴黎和纽约的记忆被交织在一起。就在这堆照片中，她看到了自己：一个鬈发的小姑娘，为了能让裙摆飘起来，正在跳舞。她笑了，把这张照片放到一边；她要拿给威利看，这是她童年为数不多的照片之一。其他大多是老照片。其中一张，多莉丝一只手扶着帽檐，靠在墙边，侧头看着埃菲尔铁塔，软软的鬈发修饰着脸型，她穿着黑色的百褶裙和一件与之相配的衬衫，衣领是白色的，纽扣上还包着织物。另一张是近景，多莉丝的眉毛画得很黑，细而棱角分明，她的脸抹得很白，还涂着口红，她的睫毛长长的，眼神迷离，仿佛思绪在别处。詹妮拿起这张黑白照片，仔细地看。多莉丝的皮肤很光滑，一点皱纹或是晒斑都没有。她精致的鼻子笔直，眼睛大大的，脸颊就像少女一样饱满。她看上去年轻极了，美得令人难以置信。

詹妮扫视着这些照片，仿佛来到了另一个时代，眼前的景象让多莉丝的文字有了新的含义。她拿起一张多莉丝穿着绑带高跟鞋、钟形裙和大翻领上衣的照片。她一只手稍稍离开身体，下巴抬高，表情坚定，眼睛没有看镜头，头上戴着一顶圆圆的帽子，像是羊毛的无檐小便帽。这和20世纪80年代詹妮当模特时完全不同，她得噘着嘴，最好还要把嘴唇分开，她还得与镜头恋爱，穿很低胸的衣服来凸显胸部，最好再抹上油，让皮肤闪闪发亮。摄影师会用巨大的风扇，让模特的头发看上去像在风中飞舞，但效果总是差强人意：总有零散的头发被吹到模特脸上或是眼睛里，或是直直地立在头顶。在20世纪80年代，最容易惹造型师生气的就是那些风扇了。她一边回忆，一边笑了。有一天，她也要给孩子们看看自己藏在阁楼里的那些照片，它们还放在她那时随身携带的模特包里。她每次找工作时，都要展示给摄影师和广告公司看。威利看过那些照片，但孩子们没看过，他们完全不了解妈妈以前的生活。最好她能自己告诉他们，免得他们也像她现在这样。多莉丝应该早点告诉她。

手机响了，她赶紧跑去接，怕把蒂拉吵醒。

“嘿，宝贝儿！”

“我再说一遍，好吗？回家！”

詹妮被这突如其来的声音带回了现实。她走进厨房，带上卧室的门，这样她仍然能听见蒂拉的动静。

“怎么了？”

“你不在，这就是怎么了。回家。”

“不行。我们谈过了。只要她活着，我就留在这儿！”她生气地说。

“你知道你现在让我处于什么境地吗？再这样下去，我迟早会被炒鱿鱼。”

“再这样下去？再怎么下去？发生什么了？”

“一团糟。一切都乱套了。”

“儿子们打架吗？”

“可以这么说。他们一直打来打去。我要上班，又要照顾他们，照顾家，我做不到。这样不行。我不知道你是怎么搞定的！”

“平静！请平静下来，没那么难。我们可以解决这个问题，你只要找人帮忙就行。”

“她还有多长时间？”

詹妮感到内心深处有什么碎了，她受不了了。

“多长时间？等等，让我来问问死神，他现在就站在这儿看着我们。我怎么知道？但谢谢你终于问了她的情况。回答是：她很不好。她没多长时间了。我在这儿也不怎么开心，如果你想知道。我爱她。她是我唯一的祖母。不，比这还亲，她就像我的妈妈。她救过我一次，我不会让她孤零零地死去。你居然能问出这样的问题……”

威利很长时间没有说话。当他终于开口时，他的声音听起来很不安，充满了歉意。

“对不起，宝贝儿。对不起。我太过分了，但我很绝望。真的，你每天是怎么搞定的？真难。”

“因为我爱你们，所以我能搞定。没那么简单，但也没那么复杂。”

她能听到他在另一头笑了。她等他再开口。

“我们最近请来做过保姆的那个女孩叫什么名字？”

“住在帕克韦路的那个吗？苏菲。”

“你觉得她能帮忙给儿子们准备午餐，下午放学后在家陪他们吗？”

“或许吧，打电话问问她。我可以把她的号码发给你。”