詹妮坐在床上，一页一页地读着。蒂拉在她身边躺着，大拇指含在嘴里，睡得正香。时不时地，她会响亮地吮上一阵子。詹妮小心地把她的大拇指拽出来，再把安抚奶嘴塞进去，但她会立刻把奶嘴吐出来，又把手伸进嘴里。詹妮叹了口气，继续读起来。这么多的文字，这么多的回忆，她都一无所知。她终于困得睡着了，连台灯也没有关，胸前还放着一叠没有读完的纸。

医院坐落在郊区，是一座庞大的灰色水泥建筑，细节处用深绿色和锈红色点缀着。楼顶写着几个飘逸的白色大字“丹德医院”。她推着婴儿车里的蒂拉走进入口，穿过一间玻璃房，穿着长袍的病人挤在一起一边抽烟，一边打着哆嗦。她在楼里看到了更多的病人，他们都穿着白色的病号服，有的手上还打着点滴。他们的脸都是苍白的，仿佛冰冷的冬天。旧金山此刻仿佛变得很遥远——他们的家，大海，车流，杰克和他的青春期脾气，大卫，威利，洗洗涮涮还有做饭。这里只有她和蒂拉，一辆婴儿车，一个孩子。她感到浑身充满自由的气息，她深吸一口气，向走廊深处走去。

“她今天有所好转，你可以跟她说说话。不过她还是需要休息，所以最好别待太久。还有，花恐怕不能带进去。”护士指指詹妮手中的花，摇摇头，“过敏”。詹妮不情愿地把花放下，叹了口气，推着车走向多莉丝的病房。当她看到床上的多莉丝时，停住了脚步。她看上去好瘦小，感觉几乎快没了。她的白发像是在灰色的脸上戴了一圈光环，她的嘴唇发紫。詹妮松开婴儿车，冲上去轻轻地拥抱她。

“哦，我亲爱的。”多莉丝一边开心地说，一边拍着詹妮的背。她的手背上还固定着导液管。

“这是谁呀？”多莉丝指指婴儿车，蒂拉正睁大眼睛坐着，嘴巴也半张着。

“啊，对了，这回她没睡。”

詹妮把蒂拉从车里抱出来，自己在床边坐下，让蒂拉坐在她的腿上。她混杂着瑞典语和英文对小女孩说：“这是多莉丝外婆，蒂拉。就是电脑里的那位外婆，你知道吧？说‘你好’。”

“有只蜘蛛在水管上奋力往上爬。”多莉丝对蒂拉哼儿歌。詹妮的腿上下抖动，让蒂拉跳起来。她困倦的小脸蛋很快便有了笑意。詹妮的腿来回摇摆，蒂拉咯咯地大声笑起来。

“她很像你，”多莉丝伸手去抓她胖嘟嘟的腿，“你像她这么大的时候腿也是胖乎乎的。”

她眨眨眼，笑着。

“真高兴看到你还这么幽默。”

“是的，老太太还没死。”

“呃，别这样说。你不能死，多茜，你不能死。”

“但我总要死的，亲爱的。我的时间到了，我已经活得太久了。你看不出我有多衰老吗？”

“请别那么说……”詹妮闭紧眼睛，“我昨天读了你写给我的东西。我哭了。你想说的那些话、发生在你身上的那些事。我不知道的太多了。”

“你看到哪里了？”

“哦，我太累了，在巴黎那部分中间睡着了。你在那辆火车上一定很害怕。你那时那么小，就跟杰克现在一样大。简直难以置信。”