“是的，我当然害怕。我现在还记得。很奇怪。当你老去时，最近发生的事会被遗忘，而童年的回忆却变得如此真切，就像刚刚发生一样。我甚至还记得火车到站时空气的味道。”

“真的吗？什么味道？”

“木柴燃烧的浓烟的味道，新烤的面包的味道，杏花的香味，还有站台上有钱人身上的麝香味。”

“麝香？那是什么？”

“是那时很流行的一种味道，很好闻，但也很浓烈。”

“你还记得你刚到巴黎时的感觉吗？”

“我那时还很年轻。年轻的时候，一切都只关乎当下。境况不好的时候，你可能会有点留恋往昔。因为我母亲曾经让我感到心灰意冷，所以我并不太想念她。不过我的确想念她每天晚上哼歌的声音。她以为我们都睡着了。她唱得真好听。但我那时和夫人相处得挺好。至少我记得的是那样。”

“她经常哼什么歌？是我小时候你经常给我唱的那些吗？”

“是的，我应该给你唱过一些。她喜欢唱圣歌，她经常唱《天父儿女》和《每一天》。但她只是哼，从不唱词。”

“听起来不错。等等，我可以放给你听。”她拿出手机，摁下youtube视频的播放键，递给多莉丝，多莉丝眯起眼睛看着屏幕。一个儿童合唱团正用明亮的嗓音唱着《天父儿女》，高音的部分他们还唱不上去。

“我母亲哼它的时候就是这样，就像一个惊恐的孩子，她总是唱不了高音的部分，于是就从头再来。”多莉丝笑起来。

“我小时候就喜欢听你唱歌，我坐在你的膝盖上，你像这样让我跳上跳下。那是什么歌？”

“牧师的小乌鸦……”多莉丝唱了这首瑞典童谣的开头，并且接着哼了下去。

“对，就是这首！哦，我们得唱给蒂拉听。”多莉丝笑着，把手放在蒂拉的小粗腿上，然后她们一起唱起来。詹妮不太记得歌词，只能含含糊糊地哼着，但她听到多莉丝轻快的声音时便重新跟上了。她一只手搂住蒂拉，温柔地前后摇摆。床边的金属栏杆轧着她的腿，但她不亦乐乎，不想停下来。蒂拉轻轻笑着。“她滑到这里，她滑到那里……”

“你和我们住在一起时，一切都是那么美好。多茜，我好想念你！”

詹妮眼里含着泪，看着多莉丝。她躺在那儿，眼睛已经闭上了，嘴巴半张着。詹妮立刻把手伸到她的嘴边，她感到有热气呼出来。多莉丝只是睡着了。