等她们终于回到巴斯图街的公寓时，已经是旧金山的夜里了。她们都累坏了。詹妮煮了一点粥，蒂拉则坐在她脚边玩锅。小女孩把锅从柜子里拿了出来，开心地咯咯笑。她在地板上玩得很满足，詹妮就把粥放在她面前，把地毯收起来，防止弄脏。

蒂拉把粥搞得一团糟，而詹妮正好奇地翻箱倒柜看多莉丝的东西。厨房餐桌的蓝色桌布上整齐地摆着一些东西，她把它们一件件拿起来：有一个沾了油渍的放大镜，已经落了灰尘，上面系着褶皱的蕾丝带，一端已经磨破了。她透过放大镜看其余的东西，图像很模糊。她冲放大镜哈气，用桌布的一角把镜面擦干净。平整的浅蓝色桌布被弄皱了，她试着把它抚平，但还是有点皱。于是她拿起了盐瓶，里面有几颗黄色的米粒，她晃了晃，米粒便看不见了。

药盒里还装着三天的药丸，星期五、星期六、星期天。看来多莉丝是星期四摔倒的。詹妮努力回想她们最早的视频对话，那是学校要上课的日子，那么一定是星期五。她很好奇这些是什么药，多莉丝以前得过心脏病吗？医生知道吗？或许最近的这次心脏病突发是因为她没有吃药？她把药盒塞进自己的包里。

她打算明天问问医生。

蒂拉把碗打翻了，大声地哭起来。

“宝贝儿，我们睡觉好吗？”她一边轻声说，一边抱起女儿，迅速把地板擦干，用湿纸巾给蒂拉擦了擦脸，便把安抚奶嘴塞进她的嘴里。

不一会儿，她便听到蒂拉发出了睡前习惯性的嘟哝声。詹妮也爬上床，紧挨着女儿，鼻尖埋在她的脖子里。她闭上眼睛，闻到多莉丝枕头上温暖的味道。

晚上七点了。蒂拉嘟嘟囔囔地抓她的头发，拨弄她的眼睛。詹妮眯着眼，看手表上的夜光指针，努力推算旧金山的时间。十点。蒂拉每天上午的小睡通常都是这时候醒来。詹妮累得头晕，试图哄女儿重新入睡，但没有成功。小女孩精神得很。

她打开床头灯，光线下飘浮着很多灰尘，她伸手想把灰尘驱散。公寓里很冷，她裹着一条毛毯走进厨房，她知道蒂拉很快就会饿得大哭。她在妈咪包里翻来翻去，想找点能吃的东西。她在包的底部找到几块碎饼干和一袋水果干，便打开递给蒂拉。小女孩津津有味地吃了几块水果干，便把袋子扔到一边，注意力转向饼干。她把饼干放到地板上的一个平底锅里。她先使劲敲了敲锅盖，如此几次之后，她把肉嘟嘟的小手伸进锅里，把饼干一块一块拿出来，再从肩头扔回去。

“饼干，饼干。”她玩得不亦乐乎。

“饼干是给你吃的，宝贝儿。”詹妮先是用瑞典语说，接着又笑着换回了英文，“把饼干吃了吧。”她仍然觉得晕乎乎的。窗外，天色已晚，对面的楼里一点光亮都没有，只有黑乎乎空荡荡的窗户，玻璃上反射着路灯黄色的光，就像黑夜里金色的火花。

多莉丝打印好的那叠纸就在厨房的餐桌上。她又拿起来，一页一页翻。开头几句是这样的：

有很多名字，如过客一般从我们的人生中经过。你想过吗，詹妮，这些名字走来，又离开，让我们心碎，又让我们流泪。有些成了爱人，有些成了敌人。有时我会翻翻我的地址簿。

地址簿。詹妮在桌上搜寻着，她拿起那本破旧的红皮本，摩挲着已经发黄的页面。这一定就是多莉丝提到的地址簿。她开始读起来，一个个名字都被叉掉了。多莉丝在后面写上一个又一个“已逝”“已逝”“已逝”“已逝”。詹妮把地址簿放下，仿佛它很烫手。她痛苦地看到了多莉丝的孤独。如果她住得近一点就好了。她想知道多莉丝一个人住了多久，多少年。没有朋友，没有家人，只能与记忆做伴。美好的记忆，痛苦的记忆，糟糕的记忆。

现在，多莉丝可能很快也会成为他们中的一个，成为死去的名字中的一个。“已逝”。

j.保罗·琼斯

那天夜里，我好多次骂自己，为什么要离开安全的美国？为了战火纷飞的欧洲。为了能再见阿兰一面的梦——一个天真而不可实现的梦。我确信自己完了，我会死在这冰冷的大洋里。天亮时，我躺在船身上，想象他的脸。我能感觉到凉冰冰的项链贴在胸口，但我没法打开它。我闭上眼睛，试着勾勒出他的样子。就那样，他仿佛近在眼前，而危险的大海仿佛远在天边。他跟我说话。他大声笑起来，就像他每次讲笑话时那样。说到好笑的地方，他总是自己先笑，但仍然能让我哈哈大笑，因为他的笑声太有感染力了。他在我身边跳舞，突然又到我身后，直直地看着前面，吻了我，然后就消失了。他的眼睛里闪着求生的光。

海水黑漆漆的，白色的浪花就像曚昽的阳光下闪闪发亮的刀片。海面上除了风声，一片寂静。救生船的船身很温暖，我感觉自己的身体越来越紧地贴着它。我把手指抠进木板中间，想抓得再牢一点，但我的力气快要用完了，胳膊渐渐耷拉下来。救生衣上厚厚的软木已经嵌进我的肚子。我无法控制自己的身体，不自觉地往水里滑，尽管我非常清醒这样做的后果。死神在等着我，当我终于掉进水里时，它一下子抱住了我。我的头沉下水面，水的重量立刻压了上来。

我听到噼里啪啦的声音，闻到木头的气味。热气朝我涌来，我的脸热得发红发紧。我被紧紧地裹在一条厚厚的羊毛毯里，紧得连胳膊都动不了。我眨眨眼睛。这是死亡的感觉吗？在微弱的光线下，我扫视着这个屋子，屋子中间是一个巨大的壁炉，烟囱直穿过深棕色的房梁，高高地伸进屋顶，右边是一个小餐厨，左边是门厅和窗户。外面看上去一片漆黑。我不知道自己在那儿躺了多久，就那样四处看着，观察每一处细节。门厅的钩子上挂着奇怪的工具，还有绳子，木头墙的裂缝里塞着一团团纸。我在哪里？我并不害怕，反而有一种难以名状的安全感。我在温暖的炉火旁迷迷糊糊地睡了又醒，醒了又睡。我开始纳闷，不知道自己到底有没有离开大海。

终于，我听到百叶窗被打开的声音，我醒了。明亮的阳光照了进来，一只狗轻轻蹭我的脸，用它湿乎乎的舌头舔我的脸颊。我呼着气让它走开，轻轻地冲它摇头。

“早上好。”我听到一个男人的声音，感到一只手温柔地放在我的肩上，“你醒了吗？”

我使劲眨眨眼，试图看清楚面前站着的这个人。他很瘦，年纪不小了，脸上满是皱纹。他正好奇地看着我。

“好险。我发现你的时候，你的头在水面下。我以为你死了，但我把你扶起来时，你咳嗽了。死了好多人，到处都是尸体。这场战争……会要了我们所有人的命。”

“我没死？”我一说话，喉咙便疼起来，“我在哪里？”

“你没死，但也快了。你比其他船员要幸运。你叫什么名字？”

“多莉丝。”

他惊得跳起来，一脸疑惑。

“多莉丝？你是女人？”

我点点头。我想起了自己的短发。

“否则我没法从美国上船。”