“我还以为你是男人。好吧，不管男女，都一样。你可以待在这儿，等到身体恢复好再走。”

“我在哪儿？”我又问。

“你在英国，在桑克里德。我在捕鱼，然后发现了你。”

“英国没打仗吗？”

“到处都在打仗。”他垂下眼睛，看着地板，“但在乡下要好些。他们主要攻击伦敦。夜里我们会听到轰炸机的声音，我们就把所有的灯都熄灭。食物也很短缺。除了这些，生活跟平时差不多。我是去收网的时候发现你的，我把鱼都扔了回去，我不想要那些鱼，它们周围全是死去的灵魂。”

那人把我的毛毯松了松，我可以活动活动胳膊了。我轻轻舒展着身体，我的腿有点疼，但可以动。狗又跑了回来，那是一只灰色的粗毛狗，它用鼻子拱我。

“它叫洛克斯，请原谅它的冒失。我叫保罗。这个房子不大，但还有一个床垫，你可以睡在上面。条件简陋了点，但温暖舒适。你要去哪儿？我听得出你不是英国人。”

我想了想，我要去哪儿呢？我不知道。斯德哥尔摩更像是遥远的记忆，而巴黎已经成了乌托邦，恐怕只会让我失望。

“瑞典在打仗吗？”

“据我所知还没有。”

“那我就去瑞典，去斯德哥尔摩。你知道我怎样才能去那儿吗？你有认识的人能帮我吗？”

他悲伤地笑笑，摇摇头。我会在他那儿待上一阵子，我想他那时就已经知道了。

j.保罗·琼斯

这座小房子里有个能住人的阁楼。壁炉旁有一架高高的梯子，通向屋顶上一个被封住的洞。保罗拿起一把锤子，把钉子拔了出来，我们一起爬了上去。阁楼的墙壁向内倾斜，与很粗的木头房梁相连，只有最中间的地方能站下人。地板上满是垃圾：一堆堆的旧报纸、旧书，一箱箱的渔网散发着海藻的味道，一个大黑箱子，还有一个手工制作的小摇马，我们一走动便嘎吱作响。所有的一切都被一层厚厚的蜘蛛网蒙着。

保罗一边向我表示歉意，一边用嘴吹着尘土和蜘蛛网，把箱子一个个摞起来，把书堆到墙角，空气里尘土飞扬，仿佛起了一大团灰色的云。我打开半圆形的窗户，让阳光照进来。接着，我便用肥皂水擦洗地面和墙壁。

我的床就是一张薄薄的马鬃床垫，羊毛床罩便是我的毯子。夜里，我经常醒着，听遥远的飞机轰鸣声。对爆炸的恐惧折磨着我，我的脑海里一遍又一遍地重现着船爆炸时的场景，还有被炸飞的人。我会惊恐地梦到海水都变成了血红色，梦到死去的迈克，那个对我如此恶劣的人，仍然用眼睛瞪着我。

保罗说得对，战争离村民的日常生活很遥远，但我并不是这里唯一的不速之客。有几个邻居家里收养了面色苍白的小孩子，他们想念自己几百英里外的父母，每晚一直哭到睡着。他们是从伦敦疏散出来的孩子。我看见他们穿着破破烂烂的衣服，光着脚，把打结的渔网解开，在冰冷的水中刷洗地毯，小手冻得红肿开裂，还要用瘦弱的身躯背重物。他们得干很重的活，来换取安身之地。

我也得工作。保罗教我杀鱼，取出内脏。我站在码头尽头一张快要散架的灰木桌子旁，他把捕回来的鱼一箱箱放在我面前，我要用锋利的刀迅速从鱼鳃上方划开一条口子，砍掉鱼头，取出内脏，扔给海鸥。我的指尖很快就被锋利的鱼鳞刺得伤痕累累，干到裂开。而当我抱怨时，保罗只是笑笑。

“很快它们就会变结实的。你得让你的‘城里手指’习惯于辛苦的工作。”

我浑身都是鱼的血，这让我感到恶心，让我总是想到死亡。但我不再多嘴。

一天晚上，我们在屋子里就着一根蜡烛微弱的光线吃晚饭。保罗很少在吃饭时说话。他人很好，但话不多。但此时，他突然看着我。

“你是我们当中唯一吃着这样的食物还能发胖的人。”他举起勺子，让稀得像水一样的汤汁流回碗里。有一点汤汁溅了出来，蜡烛发出了咝咝的声音。

“什么意思？”

“你长胖了。你没发现吗？你是不是背着我藏了食物？”

“当然没有！”我用手摸摸自己的肚子。他说得对，我确实长胖了。我的肚皮就像风中的帆一样绷得紧紧的。

“你不会是怀孕了吧？”

我慢慢地摇摇头。

“因为我们可不想再多养活一张嘴。”

那天夜里，我摸着自己滚圆的肚子，即使我躺下，肚子也没有瘪下去。我太笨了。我杀鱼时作呕的感觉跟血没有关系，我想起艾格尼丝怀孕时的痛苦。我突然注意到了自己之前忽略的各种迹象。当我意识到这是迈克的孩子时，我直接吐在了阁楼的地板上。恶魔在我的身体里扎了根，和我的血液融在一起。