那个男人又来了，她和之前一样，固执地扭过头看着墙壁。

“你不可能一直待在这儿，你也没法回家，所以我们需要把你转移到疗养院。你可以把这看作临时性的，但事实是，你不可能一个人生活。护士告诉我你昨天试过了，还走不了路。如果是这样，你一个人在公寓里怎么办呢？”

她仍然静静地看着墙壁。病房里静得只能听到走廊里微弱的铃声，还有护士轻柔的脚步声。

“多莉丝，我们最好能聊一聊，如果你愿意试着去理解。我知道你习惯于一个人搞定一切，但你的身体不行了。我知道，这很难。”

她慢慢转过头，瞪着他。

“你理解？你到底理解什么？是躺在这张床上有多么悲惨吗？是我多么绝望地想回家吗？是我的臀部有多疼吗？还是你理解我想要什么，不想要什么？我觉得如果你离开这儿，我会舒服很多。走吧！”她生气地撇着嘴唇，能感觉到自己下巴上的皮肤都被拉紧了。她身上半盖着医院的毛毯，她想拉到腿上，但疼痛阻止了她。那个人站起身，静静地看着她。她能感觉到他在看她，她也知道他在想什么。他一定在想，这个固执的老太太再也不可能自己搞定一切了。他可以这么想，但他不能强迫她做任何事，这一点他们俩都明白。她希望他快点离开。他好像看出了她的心思，后退了两步，转身走了，什么也没说。她听见他把文件撕成两半，又一次愤怒地扔进了垃圾桶。她笑了。至少，她获得了第四次小胜利。

s.阿兰·史密斯

这是我们来纽约的第五天，我们得开始考虑未来了。但是，我们一筹莫展，不知道怎样才能在这个陌生的国度生存下来。我们都非常想家。我想念巴黎熟悉的街道，艾格尼丝想念斯德哥尔摩。我们思念自己抛下的一切。我给格斯塔写信，我好像只能向他诉苦。我向他求助，尽管我知道他也帮不了我们。

我向布鲁明戴尔出发了，准备开始第一天在库房的工作。我做好了心理准备，知道迎接我的将是和巴黎截然不同的工作环境，我知道这次不是凭笑脸就能搞定的。我让艾格尼丝待在酒店里，并且留下了一堆指令：“不要离开房间，不要开门，不要跟任何人说话。”

到处都是噪声，路人的叫声，汽车的喇叭声，还有我听不懂的话。街上的车比巴黎多多了。我走过几个街区，暖气从路面的井盖下冒出来，我绕过去，不敢在上面走。

迎接我的经理语速很快。他用手指指，做点手势，点点头，笑一笑，接着又开始说。等他终于意识到我并没有听懂时，他皱起了眉头。他的发音和伊莲很不一样。第一天，我便认识到，不能开口说话意味着我只能待在最底层。我低下头，为自己的无知表示歉意。

刚开始，我还很坚强，还抱有希望，但随着日子一天天过去，我的脚越来越沉重，肩膀也因为搬重物而越来越疼。我被允许再干几天，但随后经理摇摇头，把我的薪水递给我。因为太多语言方面的问题，我没能按要求完成任务。我想争取，但他只是摇摇头，指指大门。这下我们怎么办呢？我们在酒店只剩下两天时间了。往回走的路上，我越来越迷茫，越来越担忧。在这个陌生的国家，我们能住在哪儿？我们该怎么活下去？

我老远就认出了那头乱蓬蓬的棕发。我停住了，盯着他，任人们从我身旁走过。他也完全呆住了，他看到了我。仿佛有一种磁力，把我吸引到他的身边。当他从酒店门口的台阶上站起来时，我跑了过去。我扑进他的怀里，像一个被遗弃的孩子那样大哭起来，他也抱着我，把我的眼泪吻干。但强烈的喜悦很快就变成了愤怒，我抬起拳头捶他的胸口。

“你去哪儿了？！你为什么离开我？！你为什么离开？！”

他坚定地抓住我的手腕。

“冷静，”他的法语在我听来就像音乐一样，“冷静，亲爱的。就像我在信里写的，我妈妈生病了。”他对着我的头发轻声说，“我必须回到她身边。我一回来就给你写了那封信。你为什么这么晚才来？”

他紧紧抱着我。

“很抱歉，哦，很抱歉，阿兰……亲爱的……我最近才收到你的信。我立刻就来了。”

他抚摸着我的头，让我平静下来。我把脸埋进他的夹克，闻着他的气息。跟我记忆中的一样，太多的记忆，太多的安慰。

他的穿着和我记忆中不一样。他穿着合身的双排扣细条纹西装外套，一点都不像在巴黎时的样子。我摩挲着他的夹克。

“带我去你的房间。”他轻声说。

“不行，我妹妹和我在一起。你走之后她来了巴黎，跟我一起生活。她现在就在上面。”

“那我们再开一个房间。走吧！”

他拉着我的手，走了进去。前台接待员认出了我们，冲我们点头，阿兰跟她说了什么，她认真听完，便递给我们一把钥匙。我们冲进电梯。门刚一关上，他就用温暖的双手捧起我的头，吻我。曾经，就是那样的吻，让时光都停滞了。我一生中没怎么接过吻。我们进了房间，他把我抱上床，慢慢俯在我身上。他解开我衬衫的扣子，温柔地爱抚我的肌肤，吻我。我们做爱，融为一体。

随后，我们便静静地躺着，同步呼吸。我们靠得很近。即使现在，每当我想起那一刻，想起那种感觉，想到我在他怀中睡着时的幸福，心跳仍会加速。

等我醒来，已经是夜里了。他在我旁边，醒着，他的手放在头上。我靠过去，枕在他的胸口。

“我明天就要去欧洲了。”他轻轻地说，慢慢抚我的背，温柔地吻我的额头。

我打开床头灯，看着他。

“对不起，你说什么？你要去欧洲？你不能去，整个欧洲都在打仗。你不知道吗？”

“正因如此我才要回去。我是法国公民，我有义务回去。我妈妈是法国人，我在法国出生，我的根在那里。我不能背叛我的家庭、我的血缘。他们都指望我呢。”

他悲伤地盯着墙壁。我所习惯的热烈眼神已经黯淡，只剩下痛苦。我轻轻说：“但是我爱你。”

他深深地叹了一口气，坐在床边，手肘撑在膝盖上，用手托着额头。我爬上他的后背，吻他的脖子，双腿围住他的臀部。

“你得适应没有我的生活，多莉丝。等我回来，我仍然是结了婚的人。”

我把脸靠在他背上，吻他温暖的皮肤。“但是我爱你，你没听到吗？我为了你才来到这儿。你的信到得太晚了，否则我会早点过来。我还以为你是因为战争才给我写信，我和艾格尼丝已经用最快的速度赶来了。”

他挣脱了我的怀抱，起身开始穿衣服。我伸手去拉他，让他回来。他弯下腰来吻我，我看到他眼里噙着泪水。然后他放开我，继续穿衣服。

“你永远在我心里，我亲爱的多莉丝。我没收到你的回信时，真应该再写一封，可当时我以为你不想要我了。”

我从床上起来，努力想抱住他。我全裸着身子，我还记得他先是吻了我的一只乳房，接着又吻了另一只，然后突然转过身去，从钱包里拿出一卷钞票。我摇摇头，呆住了。

“你疯了吗？我不想要你的钱！我要的是你！”

“把钱拿着，你会需要的。”他的声音很坚定，但我能听出他正强忍着泪水。

“你什么时候走？”

“现在，我现在就得走。保重，亲爱的，我最美丽的玫瑰。永远别让生活或是境遇把你击倒。你很坚强，骄傲地站直了。”