“我们还会见面吧？请告诉我我们很快又能见面。”

他没有回答。这么多年来，我一直在想，他当时在想什么。他怎么能如此冷酷。他怎么能离开。他怎么能关上门。

我被丢下了。我坐在乱糟糟的床上，那上面有汗水和爱的味道。

j.伊莲·詹宁

每个人在生命中都会经历挫折，挫折会改变我们。有时候我们会注意到这种改变，有时候不会。但是那种痛会一直留在那儿，高高地堆在我们心口，就像握紧的拳头想要松开一样。在我们的泪水和愤怒里，或者，最糟糕的，在我们的冷酷和内省中。

即使现在，每当我看到关于“二战”的电视节目或是听别人谈起，都会想象他是怎么失去生命的。我想象过他被子弹击中，鲜血四溅，他绝望而恐惧地呐喊的样子。我想象过他在田野上奔跑，躲避后面的坦克，而坦克最终从他身上开过，把他轧得支离破碎，头被埋进泥土里的样子。我想象过他被拉上船，扔进水里的样子。我想象过他在战壕底部被活活冻死，孤单而又恐惧的样子。我想象过他在一个黑暗的小巷里被纳粹士兵发现，然后被刺杀的样子。我知道这个习惯很奇怪，但那些画面总是跑到我眼前，我无法控制。他的影子跟随了我一生。

那一夜永远铭刻在我的记忆中。

我的爱人……我们本应成为眷属，但我们没有。这个想法仍旧困扰着我。

阿兰走后，我背靠着床，在地板上坐了很久，他那卷旧旧的美钞在我身边散了一地。我站不起来，也哭不出来。我无法相信这就是他最后一次拥抱我。后来，阳光从窗帘缝照进来，将我从思绪中唤醒。我离开了阿兰和我俩的气味，离开了用烫金字写着门牌号的225房间。当他乘船奔赴欧洲的战场时，我正在酒店房间里绝望地埋葬关于他的记忆。

当我出现时，艾格尼丝朝我咆哮起来。她在异国的土地上担心地一夜未眠，脸色苍白，满脸倦容。

“你去哪儿了？回答我！发生什么了？”

我没法回答，她一直在咆哮。我无法解释连我自己都难以理解的事。我在行李中翻来翻去，想找到那一小片纸，我在上面写下了伊莲的姓，就是我们在船上遇到的那位女士。我把东西扔得到处都是，床上、地上，但尽管我把每个口袋都翻了个底朝天，还是没有找到。

“你在找什么？回答我！”艾格尼丝抬高了声音，仿佛我的恐慌感染了她。最终，她抓住我的胳膊，拉着我在床上坐下。

“发生什么了？你去哪儿了？”她温柔地问。

我摇摇头，眼泪涌出来。她坐下来，一只胳膊温柔地搂着我。

“告诉我吧，请告诉我发生了什么。你让我担心死了。”

我扭头看着她，但我只能挤出一个单词――他的名字。

“阿……阿兰……阿兰。”

“多莉丝，你得放下他。”

“我刚才和他在一起。整晚，就在酒店。原谅我，我没想到……我忘了……但他来了。”

艾格尼丝把我搂得更紧了。我的头垂在她肩上，泪水涌出来。

“他现在在哪儿？”

她的毛衣靠近我脸颊的地方已经被眼泪浸湿了。

“他走了……他又离开了我。他要去欧洲，去参加战争。”

我无法抑制地哭泣。艾格尼丝紧紧抱着我，就这样待了很久，我们都没有说话。最后，我抬起头，看到她的眼睛。它让我平静下来，我终于可以开口说话了。

“这是我们在酒店的最后一晚。”我虚弱地说，“我们还有钱可以再住几天，但仅此而已。我们得找到住的地方。我有一张纸上写了伊莲的姓名和地址，但是找不到了。”

“我记得，她姓詹宁。”

我静静地坐了一会儿，试图厘清混乱的思绪。

“她说她住在哪儿了吗？”

“没有。但她儿子是渔民，住在海边，我想是在一个半岛上，她说他住在岛的一端，正对大海。”

“天哪，那任何地方都有可能。美国很大，一定有上百个半岛。那张纸在哪里？”

艾格尼丝也瞪大眼睛盯着我，我们都没有说话。我们在包里和口袋里翻。突然，妹妹喊道：“等等！我们跟她告别时，她说她很盼望回家，她再过几小时就能到家了……也就是说，她住在纽约附近？”

我没有说话，忧心忡忡。但艾格尼丝没有放弃。

她问我“鱼”用英文怎么说。

我回想伊莲在船上教我们的各种食物的说法。

“fish.”

艾格尼丝跑出房间。几分钟后，她拿着一张地图回来了，急切地递给我，上面圈着三个靠近大海的地方。

“看！可能是这里！前台接待员圈出了几个地方，但只有这个在半岛上。她说过，就在半岛的一端！也就是这里，蒙托克。”

那一刻，我别无选择，只能听从我的小妹妹，让她的热情打消我的担忧。我们收拾好行李，把包放在门口，在酒店里住了最后一晚。我仍然记得天花板上的裂缝，我从中寻找着灰棕色天空下的新路线。艾格尼丝后来告诉我，那天晚上她也没有睡着。我们都笑起来，因为我们都没有跟对方说话，都纹丝不动地躺着，怕把对方吵醒。其实说说话可能会减轻我们的担忧和孤独。

第二天早上，我穿上裙子，发现腰部已经松了。我记得我把衬衫底部卷了两道塞进去，想撑起来，但都无济于事，裙子仍然滑到我的臀部。在美国的生活已经让我付出了代价。

我们一起拎行李。每人抓住最重的箱子的一只拉手，同时轮换着拎另一只包：先是我，然后换她。我们的手、胳膊，还有肩膀都很疼，但我们别无选择。我们总算走到了车站，靠着地图和艾格尼丝的比画买到了去蒙托克的车票。我们完全不知道如果伊莲不在那儿，我们该怎么办——我们压根不敢想。当车开出车站时，我们靠窗坐着，盯着窗外。我们为几乎看不到顶的高楼而惊叹，还有密密麻麻的路灯和电线，以及嘈杂的人群和车流。