“我希望你明白我的意思。”

她扭过头去，看着窗外的云。风在和云朵嬉戏，让这些小白球以不同的速度运动：最外层原地不动，但里层迅速消失，很快就看不见了。

坐在她旁边的男人清了清嗓子。有一星口水从他嘴里喷出来，落在他的小胡子上。他叫了她的名字。她转过身来，看着他，听他说。

“你不能独自生活，你现在连路都走不了。这怎么行？要是没人帮忙，你都没法上厕所。多莉丝，相信我。疗养院是更好的选择。并不是要你长期住在那儿，而且你还可以带一些自己的家具过去。”

这已经是医院的福利官第三次带着文件来找她了。第三次，她不得不听他讲她如何应该卖掉公寓，把不能带进疗养院的家具和记忆找地方存起来。第三次，她不得不克制住打他一拳的冲动。她永远不会离开巴斯图街。这将是他第三次空手而归，她是不会签字的。

但他仍然在那儿坐着。她听到他用手指敲击文件的声音。她把头扭向一边，尽管这个动作也会给她带来疼痛。

“除非我死了。”她生气地说，“别再想让我签字。我告诉过你，我坚持我的想法。”

他深深地叹了口气，重重地把文件摔在床头柜上，尽管区区一张纸并不能发出多大的声音。他准备最后再试一次：

“但你自己怎么搞定呢，多莉丝？告诉我。”

她盯着他。

“在这件事发生以前，我过得很好。之后，我还会跟从前一样。只是臀部骨折而已，我又没有残废！我又没死。至少暂时还没死。我要死也不会死在这儿或是风铃草疗养院里。顺便说一句，你应该祝我早日康复，而不是在这儿浪费你我的时间。再过几个星期，你会发现我又能走得好好的。或者，没准你也应该试试把臀骨摔断，装上一个新的关节，然后咱们看看几周以后你有多么骄傲！”

“风铃草疗养院算比较好的了。我颇费了一番口舌才让那儿的经理答应接收你，他们通常不接收你这种情况的病人。抓住这次机会吧，多莉丝。下次你可就没那么走运了，你就只能选择长期看护了。”

“威胁老太婆是没用的，你们这些人天天从这儿进进出出，早该明白这一点。如果你没有，那么你今天应该明白了。你可以去骚扰其他人了。我想睡觉了。”

“你是这么想的吗？”他的眉毛带着怒气，嘴唇成了薄薄的一条线，“你觉得我在骚扰你？事实上，我只是想帮你。你得明白，这是为你好。没人帮你，你没法独自生活。”

等他终于走出病房，泪水从多莉丝的脸颊流了下来，流过她脸上的皱纹，流进她的嘴里。她干枯的嘴唇尝到了一丝咸味。她的心仍然生气地怦怦跳。她抬起那只已经被输液管摧残得发青的手，擦了擦脸。随后她便盯着墙壁，固执地活动自己的脚，来回十次，就像理疗师教她的那样。接着，她挣扎着想把脚抬高一点。她盯着自己的大腿，想象着脚后跟抬了起来。仅仅坚持了一秒钟，她又把脚放回枕头上。这个动作已经耗费了她所有的力气。她让自己休息了一会儿，又开始第三组训练。她将膝盖摁住，向床的方向按压，来拉伸大腿的肌肉，然后放松，重复。最后，她收紧背部，让臀部上抬一点点。她感到手术的刀口一阵刺痛，但臀部现在可以承受一些微小的动作了，而且并不太疼。

“你好吗，多莉丝？你的腿感觉怎么样？”一个护士在她床边坐下，握住她的手。

“我很好，不疼。”她撒谎道，“明天我想起来走走，或者至少试试看。我应该能走几步。”

“精神可嘉。”护士拍拍她的脸颊，她躲开了。

“我会写在表里，告诉早班的人。”

现在又剩下了多莉丝一个人。今晚她对面的床上没人。她很好奇明天谁会被收进来。明天是星期一。星期一，星期二，星期三，她数着手指，再过三天她就可以和詹妮通话了。

a.艾格尼丝·阿尔姆

靠近中心区的一套公寓里，有一间小厨房，院子里有水和厕所。这不是最好的住宅区，但是是我们自己的公寓，我们可以随心所欲——我和艾格尼丝。我们一起睡觉，睡在同一张小床上。如果其中一个人翻身，床就会嘎吱嘎吱地响。现在，如果我闭上眼睛，仍然能听到那个声音。即使动作再轻，也会让生锈的弹簧和变形的铁架摇晃。有时，我甚至担心整个床会塌掉。

艾格尼丝太可爱了。用这个词来形容她再合适不过。她总是乐于帮忙，善解人意。有时她很安静，有点忧郁。她睡觉时会翻来覆去，在睡梦中呜咽。她会紧紧地靠着我。如果我挪开，她就会跟过来，把我挤得只睡在很窄的一部分床垫上。

一天早上，我们蜷在床上喝茶。艾格尼丝开口了。她的话让我明白，至少部分明白了她之前的境遇多么糟糕，我原本也可能跟她处于同样的境遇。她们很穷，穷得吃不饱饭。她上不了学。她们被赶出公寓，在安娜·克里斯蒂娜家度过了最后几个月。

“妈妈咳得很厉害。”她的声音很低，几乎听不见，“她咳出了血，她的痰又红又黏。当时，我们睡在厨房的沙发床上，我能感觉到她每咳一下，身体都疼得发抖。”

“她去世时你在场吗？”我问。她点点头。“她说了什么？她说什么了吗？”

“我祝愿你足够的……”艾格尼丝说不下去了。我紧紧握住她的手，十指相扣。

“我们已经足够倒霉了。你不觉得吗？”

我们开始大笑。那是只有姐妹间才有的亲密，尽管我们还并不太了解对方。

我永远忘不了和艾格尼丝一起度过的第一个夏天。如果你想真正了解一个人，詹妮，跟她一起睡觉。没有什么比夜晚蜷在一起更让人感到亲密了。那时，你就是你自己，不能逃避，没有借口。感谢那张生锈的铁架床让我们重新变成了姐妹，分享一切的姐妹。

我不用工作时，我们便会在巴黎街头散步，戴着帽子和手套防晒。我们用法语对话。她每学一个单词，我们都会在街上找与之相对应的东西：汽车、自行车、裙子、帽子、铺路石、书、咖啡厅，这成了我们的游戏。我会指着某样东西，用法语说出来，她再跟着念。我们到处找单词。她学得很快，开始期待上学，而我则得以重温过早失去的童年。

然而，大家突然变得忧心忡忡。人们在咖啡馆里小声议论的关于战争的传言已经被证实，到了1939年9月，战争正式开始。可怕的第二次世界大战。对于未来的恐惧和巴黎街道上的炎热一样沉重。法国暂时没有被卷入，巴黎的生活仍然跟往常一样，但人们的笑容仿佛被偷走了。士兵和步枪成了我和艾格尼丝在街上找到的新词。突然间，我发现自己的工作也变少了。时尚品牌在削减开支，这对我们来说便意味着经济危机。百货商店也不再雇佣模特了。艾格尼丝仍然每天去上学，而我则等着电话响起，叫我去工作。最后，我开始到处找别的工作，但没人敢招工。不只是肉店和面包店，连贵族家里也不招人了。我还有一些积蓄，但余额越来越少。

我们的公寓里有一台旧收音机，深色的木头，材质已经发黄，金色的旋钮。我们每天晚上都忍不住收听。广播的内容越来越残酷，死亡人数先是几十人，然后变成了几百人。战争距离我们如此之近，但似乎又如此遥远，如此让人无法理解。艾格尼丝会捂住耳朵，但我总是强迫她听，为了让她了解形势。

“别听了，关了吧，多莉丝。我头脑里的画面太恐怖了。”她说。

一次，她直接跑出房间，跑出公寓。那次，新闻播报员宣布德国占领了华沙，波兰的抵抗被镇压。

我在后院找到了她。她蜷在一个柴火堆上，手臂紧紧抱着腿，眼睛直直地盯着前方。屋顶传来鸽子咕咕的叫声。到处都是鸽子，路上落满了它们的粪便。

“对你来说，这些可能只是数字，”她生气地说，“但这些是人，活生生的人，已经死了。你明白吗？”

她冲我喊出最后几个字，好像我不懂死亡的意思一样。我在她身边躺下，紧靠着她。

“我不想死，”她抽泣着，头靠在我的肩上，“我不想死。我不想让德国人过来。”

s.阿兰·史密斯

一天，艾格尼丝回家时带回了一个信封。我相信它原本应该是白色的，但收到时已经又黄又脏，上面满是邮戳、邮票、胶水印和涂改得乱七八糟的地址。里面有一封从美国寄来的信。

他消失已经一年多了。现在，在关于战争的重重担忧中，他终于来信了，仿佛听说了自己走后我从未停息的悲伤。信封里是一本关于去纽约的手册，还有一沓美元。信中的几行字已经永远铭刻在我的记忆里：

亲爱的多莉丝，我最美丽的玫瑰。我被迫匆忙离开了巴黎，没能跟你告别。原谅我。我父亲来接我了，因为我母亲需要我回来。我没办法。

来我这儿吧。我需要你。跨过大西洋，我就又能把你拥在怀里了。我会永远爱你。快点来吧。这里有你旅行所需要的一切。你抵达后我会照顾你。

我们很快就能重逢了。我好想你。