要明智地利用你的时间。我知道你想家。虽然你从未提起，但我能感受到你的焦虑。享受当下吧。你的母亲和妹妹都很好，不用担心。我会尽快去看看她们。

谢谢你的来信给我的力量。谢谢你，亲爱的多莉丝。

常来信。

我仍然保存着他的这些信，都放在床下的一个铁盒里，一直带在身边。有时我会拿出来读，回想它们是如何伴我度过初到巴黎的那几个月，回想他是如何给我勇气，让我积极地看待这个跟家乡截然不同的城市，回想他是如何鼓励我记录下身边发生的一切。

我不知道他怎么处理我的信，或许他投进壁炉里烧掉了，他经常坐在壁炉旁边。但我记得自己写了什么。我清晰地记得自己为他描述的场景：巴黎街道上的落叶；夜里，从窗户缝里钻进来的冷空气把我冻醒；夫人和她的派对，有莱热、阿尔西品科、罗森伯格等知名艺术家来参加；还有香榭圣母院街86号蒙巴纳斯的房子，格斯塔曾经住在那里。我偷偷溜了进去，看楼梯井的样子，为他描述每一处细节，还有每一扇门上的名字——他很喜欢。楼里住着的很多人他还认识，他很想念他们。我也写夫人，她晚上不像在斯德哥尔摩那样整天开派对了，而是喜欢在巴黎漫步，寻找能勾引的新的艺术家和作家。她早上起床也越来越晚了，于是我便有了时间来读书。

夫人书架里的字典和书帮我学会了法语。我从最薄的小说看起，一本接着一本。这些佳作教给我很多关于人生和世界的真谛。一切都在那排木头书架里，欧洲、非洲、亚洲、美洲，不同的国家、味道、环境、文化，还有人。人们住在截然不同的世界里，却又如此相像，都充满了焦虑、怀疑、恨和爱。我们所有人都是，格斯塔也是，我也是。

我本可以永远在那儿待下去。在书里，我感到安全。但可惜的是，那样的生活并没有持续很长时间。

一天，我从肉店拎着满满一篮子熟食往回走，路上有人把我拦住了。原因只有一个——如今缩首弓身、满脸皱纹的我，难掩自豪地承认：当年，我很美。

一辆车在拥挤的车流中停下，一个穿着黑色西装的男人跑出来。他用手捧起我的脸，直直地盯着我的眼睛。我的法语还不太好，他的语速很快，我都没听懂他在说什么，好像是他很想要我什么。我很害怕，便挣脱他，飞快地跑走了，但他却开车跟着我。车开得不快，就跟在我身后。等我跑回夫人家，便冲进去，猛地把门关上，把每一道锁都锁上了。

那个人使劲地拍门，一直拍一直拍，直到夫人亲自来开门。她用法语骂了我一句。

夫人刚一打开门，语气就变了，立刻请他进来。她瞪了我一眼，示意我走开。她笔直地站在他旁边，好像他是皇室成员一样。我完全搞不明白。他们进了客厅，但几分钟后夫人又冲出来把我拉进了厨房。

“快去洗脸，站直！把围裙摘下来。我的天哪，先生想见你。”

她用拇指和食指用力掐我的脸颊，掐了好几次，让我的面色看起来红润。

“好了。笑，我的姑娘。笑！”她小声说，推着我走在她前面。我强迫自己对坐在扶手椅上的那个男人笑了一下，他立刻站起身来，把我从头到脚打量了一遍。他看我的眼睛，用手指摸我的皮肤，捏我纤细的腰。他还对着我的耳垂叹了口气，用手指弹它们。他不作声地研究我，然后又坐了回去。我不知道自己该做什么，于是就站在那里，两眼盯着地板。

“好！”他终于说，举起了双手，然后又站起身，让我转个圈。

“好！”等我转回身来，他又说。

夫人高兴地笑了。然后，奇怪的事发生了，她让我也坐下，坐在客厅的沙发上，和他们坐在一起。我惊得瞪大了眼睛，她还冲着我笑，坚定地向我招手，仿佛要表示她是认真的。我在沙发的最边上坐下，膝盖并拢，后背挺直。我把黑色的女仆裙抚平，系围裙的地方皱巴巴的。我仔细听他们的对话。他们说的是法语，而且语速很快，我只能听懂几个单词，完全不明白他们在说什么。我仍然不知道对面扶手椅里坐的是什么人，他为什么这么重要。

“这是让·庞萨德，姑娘。”夫人突然用她那带着法语口音的瑞典语跟我说，仿佛我应该知道庞萨德是谁，“他是著名的时装设计师，非常有名。他想让你当他的服装模特。”

我惊讶地抬起了眉毛。模特？我？我几乎连模特是什么意思都不知道。夫人带着热切期盼的碧绿色眼睛盯着我。她的嘴唇微微张开，仿佛想替我回答。

“你还不明白吗？你会出名的。这是每个女孩的梦想。笑啊！”她显然对我的沉默感到厌烦，这让我不禁发抖。她摇摇头，哼了一声，然后就让我收拾自己的东西。

半小时后，我已经坐在了庞萨德先生的车后座上，脚边的包里是我的衣服，没有书——书仍然留在夫人家里。

那是我最后一次见到她。过了很久，我听说她因为酗酒死了。人们在浴缸里发现了她，已经淹死了。