麦卡蒙在左岸的朋友之中,还有一位来自日本的佐藤建(kensato),他的《怪异故事》(quaintstories)也是麦卡蒙出版的,里面写的是关于日本武士以及他们手下斗士的神话故事,书中的英文非常古雅别致,赛过影响了纪德创作的那些日本前辈作家们。
我还有一位同胞对我和阿德里安娜的书店都非常感兴趣,那是诗人纳塔莉·克里弗德·芭妮(nataliecliffordbarney),也就是法国象征主义诗人雷米·德·古蒙(remydegourmont)《书信集》(letters)中所提到的那个“女战神”,因为她每天早上都在布隆涅森林里骑马,由此而得名。除了写诗之外,她的沙龙在巴黎文学圈子里也非常有名,但我总怀疑她是否真把文学当成一件严肃的事。作为一位“女战神”,芭妮小姐并不好斗,正相反,她充满魅力,穿着一身白色的衣服,加上金黄的头发,非常迷人。我相信,许多女人也发现她充满了致命的诱惑力。每个周五,芭妮小姐都会在她雅各街住所的亭馆中招待客人,这里曾经是十七世纪名媛妮侬·德·兰可儿(ninondelenclos)的住所,但我不知道她的沙龙是否也在星期五聚会。雷米·德·古蒙已经仙逝,但是,他的弟弟还常常去芭妮小姐那儿,去她沙龙的作家大多是《法兰西信使》文学期刊圈子里的人物,也许这也是她成为埃兹拉·庞德的朋友的原因,因为庞德的许多朋友也都是《法兰西信使》文学圈子里的。也是通过庞德的介绍,芭妮小姐在她的沙龙里安排了乔治·安太尔的音乐表演。
有一天,我到雅各街芭妮小姐的家中,帮助她寻找她从我的图书馆里借走的一本书,她把我带到塞满书的橱子前,当她打开橱门时,一本书掉到地上,那是庞德的散文集《教唆》(instigations),她说:“如果你找不到你的书,就拿这本去好了。”我表示反对,说这本书实在太珍贵了,而且这是作者签赠给她的,但她坚持一定要我拿走这本书,她说除了诗歌以外,她什么都不读,而且她的图书馆里也从来不收藏非诗歌的书籍。
在芭妮小姐那里,人们还能遇到穿着高领子上衣,戴着单片眼镜的女士们,而芭妮小姐自己的穿着打扮则非常女性化。很可惜,我错过了在她的沙龙中认识《寂寞之井》(thewellofloneliness)的作者的机会,这本书的作者得出结论说:如果同性恋也可以结婚的话,那么什么问题都能迎刃而解。
也是在芭妮小姐那里,我遇到了桃莉·王尔德(dollywilde),她和她的叔叔奥斯卡·王尔德长得很像,只是更漂亮。后来,她在威尼斯不幸去世,芭妮小姐发表了一篇非常让人感动的文章赞扬她。芭妮小姐的另一位朋友,诗人蕊内·维维安(reneevivien),也是在悲惨的境遇下突然去世的。
但是,芭妮小姐却不是那种悲观的人,她总是快快乐乐的,性情愉快。她给客人们提供的点心也都非常高级,特别是哥伦班餐厅的巧克力蛋糕。
有一本不太为人所知的经典之作《女士年鉴》(thelady'salmanach),作者不详,可能是茱娜·伯恩斯的作品,也有人说此书描写的就是芭妮小姐。
有一位女士,带着芭妮小姐的一封信来到我的书店,看来她对雅各街的造访并没让她受益,她看上去过度紧张,在我的耳边悄声问:“你这里还有没有关于那些可怜家伙的其他书籍?”
【注释】
英国诗人吉尔伯特(williamschwenckgilbert)的谐趣诗,发表于1866年。此诗以曾被英国杂志《笨拙》(punch)拒绝而出名,《笨拙》称它“对于我们的读者群来说太过野蛮”。南西·贝尔号为船名。
杰西·赛亚(1887——1933),政治活动家。
英国作家詹金斯(herbertgeorgejenkins)所创作的一系列幽默小说。
毕奇的姐姐霍莉把她的图书馆会员们称为“兔儿”。
有一派学者认为,根本就没有莎士比亚这个人,莎士比亚是哲学家培根的化名,所有的作品都是培根写的。
英国学者神父robertburton(1577——1640)的著作,出版于1621年。
指《图说儿童地理》(apicturegeographyforlittlechildren),出版于1925年。
英国时装设计师,创建了真人模特时装秀,并是设计高叉低胸女装的先锋,她也以1912年沉入海底的泰坦尼克号的幸存者而著名。
凯特·格林纳威(1846——1901),英国儿童书作家。
乔伊斯的《尤利西斯》中的女主角。
塞吉·爱森斯坦(1898——1948),俄国电影艺术家,常被视为“蒙太奇”之父。《总路线》拍摄于1929年。
李特维诺夫(1876——1951),苏联著名的外交家,1930年,任斯大林政府的外交部长。他的夫人艾维是英国人,据说曾教授过斯大林英文,她在莎士比亚书店购买了一本《尤利西斯》并打算把乔伊斯介绍给苏联读者。她自己也是作家,在《纽约客》上发表过短篇小说,并写过长篇小说和侦探小说。
珍妮特·弗莱纳(1892——1978),美国作家、记者。1925——1975年之间,是《纽约客》长驻巴黎的记者,在这五十年中,她一直在写《巴黎通信》专栏。
约翰·多斯·帕索斯(1896——1970),美国小说家,艺术家。《三个士兵》出版于1921年,《曼哈顿中转站》出版于1925年。
桑顿·怀尔德(1897——1975),美国剧作家、小说家,曾获得三次普利策奖。1921年秋天他无意撞上了莎士比亚书店,以后成为会员和常客。毕奇曾对斯坦因这样形容怀尔德:“他仿佛要带着全世界的人前去参加周日野餐,而且要保证所有的人都能赶上火车。”他曾在书店里多次看到过乔伊斯,但是因为他为人腼腆,从未与其正式会面。
指的是格特鲁德·斯坦因的住处。
贝伦尼斯·阿伯特(1898——1991),美国摄影师。
莫瑞尔·科迪(1901——1987),美国外交家、文学编辑、作家。
此书指的是《找对地方了:酒保吉米·查特斯回忆录,莫瑞尔·科迪笔录》(thismustbetheplace;memoirsofmontparnassebyjimmie“thebarman”charters,astoldtomorrillcody),出版于1937年。酒保吉米是20世纪20年代巴黎丁格酒吧最红的酒保,丁格也是海明威常常光顾的地方。
茱娜·伯恩斯(1892——1982),美国作家。
伯恩斯最著名的作品,意识流小说《午夜森林》(nightwood),首先被美国出版社拒绝,后来在艾略特的大力推荐下,由英国的法伯与法伯出版社于1937年出版,并风靡一时。
马士登·哈特雷(1877——1943),美国画家、诗人、散文家。
玛丽·巴兹(1890——1937),英国现代主义作家。
让·科克多(jeancocteau,1889——1963),法国艺术家、诗人和电影导演,也曾为巴兹的作品《想象的信件》(imaginaryletters)创作插图。
根据陈荣彬台湾译本资料,巴兹因吸毒而于1937年去世,只有四十七岁。
20世纪80年代后,她的作品又重新出版,再度流行。
米娜·罗伊(1882——1966),英国艺术家、诗人、作家。
纳塔莉·克里弗德·芭妮(1876——1972),美国剧作家、小说家、诗人,主持着在巴黎最著名的文学沙龙,持续六十年。有人说,就像斯坦因收藏艺术品一样,芭妮收藏各种人物。她于1920年10月11日成为莎士比亚书店的会员。
雷米·德·古蒙(1858——1915),法国象征主义诗人、小说家,芭妮的精神上的恋人,芭妮的文学沙龙是他们俩一起开始的。
芭妮是公开的双性恋,早在1900年就以真名发表同性恋的诗歌。毕奇曾在此书中写道,在芭妮的沙龙中,能认识许多女同性恋,包括“那些住在巴黎的或那些路过巴黎的”,这部分后被编辑删掉。
英国女作家瑞德克利夫·霍尔(radclyffehall,1880——1943)创作的同性恋小说。
桃莉·王尔德(1895——1941),社交界名媛。
这两位都曾是芭妮的情人,两人都有一种自我毁灭的倾向。象征主义诗人维维安于1909年去世,时年32岁,死于酗酒吸毒厌食等综合征。桃莉·王尔德和芭妮于1927年会面,她曾酗酒吸毒并多次企图自杀,芭妮曾出资让她戒毒,但是效果甚微,1941年,桃莉可能因吸毒过量而去世。
确实是她的作品,此书由达戎蒂耶印制而成,里面有很多手绘的插图,写的是当时在巴黎的美国女性,当时共印了25本。