一

双林禅院因地处低洼，秋意来得更早些，簌簌落了满地湿润的黄叶，氤氲的浓雾缠绕在素静的院落里，一片萧索。正殿大门敞开着，殿下不时传出幽远的钟声。

“先只说她慧根深种，却不知道原来早就与这佛门净地结了缘了，如今想想，真个是我错了。”成德双手合十，挺身跪在佛前，喃喃自语，脸上的泪痕依稀可见。

“成哥儿风华正茂，前面是大好的前程，无须如此伤心，卢姑娘是行善之人，积了功德的，凡间诸事烦恼，皆因没有缘法，今已圆满，此一去，本是往诸天修行，乃是福气啊。”住持的木鱼声轻轻住了。

“无缘法？是了，人道情多情转薄，而今真个悔多情。缘分虽为天定，也要用心修行才得圆满，倘若当初我知福惜缘，也不至将既定的缘分耗尽，如今后悔也无益了。先只说相亲相爱，终究只能眼睁睁看她离我而去，挽留不得，先只说年少志高，仕途进益的话，有经世之心，而今看来，所做诸事哪样是正经？看来，无非蹉跎岁月而已，谁又能奈何这缘法二字呢？”

“万事万物，皆是修行，在天是修行，人间也是修行，姑爷何苦在这里苦着自己？”已经是一身居士打扮的翠漪劝道。

“她要修行去，我替她陪她，如何就不成了呢？不是说好相携始终的吗？圆满也要一处才好。”成德哽咽着，又对着佛像道：“春风一样的人，世间且不容，你自己寻得这清静地方是你的造化，我是俗人，没这个福气，留下陪陪你，助你早日飞升仙界，总是我们应尽的情分，只是，你果真超度了，留我一个浪荡魂灵，如何挨过？”说着，成德又是泪流满面：“对，我就留下陪她修行！生死已隔，可我的心没死啊，我们是有缘的，有缘的啊！”

看成德哭得恸心，翠漪也滚下泪来：“与其白白伤心，不如善自保养，到底你还有牵挂呢。”

“没有她，哪还有什么牵挂？不过混日子了，今后要怎么样，不敢想。”成德已是万念俱灰，双目失神。

“人不在身边了，就不能再牵挂了么？”曹寅在殿外高声道，手里拎着竹笼，盛着草原上带回的那只小獭。

“成德，”曹寅低头看着与昔日神采飞扬的神箭手完全判若两人的成德，难免心酸起来：“到底想开些，哪能就都撂开手了？”

“这些话，他们府里来人不知说了多少遍了，唉，没用。”翠漪叹道，回身接过曹寅的笼子，不知是何用意。

“你不在乎已有的功名和大好的前程，也该想想你们的孩子啊。”

“那是她送给她们的，她们逼着她送给她们的。”成德心生厌恶，使曹寅不解。

“这是怎么说？那是你的骨血，你们太太喜欢得跟什么似的……”

“可那孩子要了她的命！”成德又嘶吼起来，这一场变故使他近乎疯狂：“从前她就抱怨过，为什么进了那个家门，就成了专司生孩子的，我还嗔怪她任性，如今，果然是这件事断送了她，我以为搬出来，就能过起清静的日子，没想到，还是忽略了。”

“唉，这也是想不到的啊，如今府上媳妇儿没了，你这个儿子再不露面，教老人家怎么过？府里说，伯母为你不回去，很不受用，你一向仁孝，怎么想不到这个？”

“子清，连你也拿这话支吾我。你知道，这些年来，虽总是如众星捧月一样，可是，如人饮水，冷暖自知，我明白那是软枷锁，我身上的担子重，却只能扛着挨着，我并不是没有上进的心，先前还奢望能入选翰林，为生民立命，为往圣继绝学，可家里却拿‘从武职上进益快’来摆布我，我无法，只能依着，做这么个尴尬的侍卫，我恨不能立刻就建功立业，了了这一世的业障，可是苦海无边，连助力都没有，我有多孤单你知道吗？我以为这一生就这样浑浑噩噩地过了，不承想竟能遇见她，我说我们是有缘的！只有她，只有她啊，是真心体谅爱护我的！我低落时，总能安慰我，我得意时，也只有她还不忘提点我，连我私下救助朋友的事，知道父母看不惯，她都暗暗帮我，人生得此一知己，子清，我真是知足了！”

“可是，她还是走了，她是把应尽的一例都做到了才走的，你说额娘心里不受用，我却知道，那是她以为我心里只有苇卿，她的分量不像从前那么重了，她向来只想把我拴在她手里的，正因如此，才越发地看不惯苇卿，处处为难她，这些我早就明白，你以为我为什么凭白搬出来？她连苇卿那样没心机的人都容不下……”成德没再往下说，譬如柳絮儿的死蹊跷、譬如乔氏被逼得贪得无厌、譬如颜儿那样良善之人也少不得被额娘左右做些不体面的勾当，“我虽想不出府里到底有什么苦衷，可只一样，那个家，我是回不去了，不想再回了！”成德越说越激动，愤然起身，夺过翠漪手中的竹笼，重重摔了出去。

笼子棱角分明，颇不禁摔，一角磕在殿下的石砎上，便开了，那小獭叽里咕噜跌出来，连滚带爬钻进了砎旁的林子里。

二

夜色阑珊，秋月已经转为下弦，颜儿特特地命人将河灯、香纸、冥蜡等物送至成德的外园：“唉，可怜大奶奶，偏去的不是时候，府里头赶着庆贺娘娘的事，也就把这一起先压住了，今儿是中元，我猜着他不愿回府，也该来这儿，就把这些东西送过来，借他的手，尽一尽礼罢了。”

曹寅和玉禄玳也是白白替苇卿抱怨，到底还是谢了颜儿，跟着一同候在楼下。

“子清哥，成哥哥是不是真的信了你的话呀？真想入非非可了不得！”望楼下玉禄玳不无担心。

“我当真是为了哄他回来，才骗他说了那些谎话，料他也是半信半疑，这些日子，你听他满嘴都是些什么‘因果’‘转世’的话，他素来是个博闻强记的，别是真的顿悟了才好。”曹寅因为向成德说起“回魂”的传说，值此中元之夜，成德竟真的把自己反锁在楼上，任谁唤都不理，一心欲会苇卿的芳魂。

“怎说是谎话呢？”成德从来没有如此认真地抄写过晦涩的佛经，纸上已经留下深深浅浅的墨迹，可那些艰深的梵文在成德眼里，却只是一个含意：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生。”桌上的灯火极微茫，是成德特意剪短了灯芯，他想，太亮了，她的魂魄会不会害怕。昏昏的夜里，成德不知自己抄下了多少经文，熬了几个通宵，日渐瘦削的脸已经惨白，眼前也渐渐模糊起来，几次以为要睡过去，仍然强挣扎着写下去，生怕一觉错过了那个美丽的面庞。

……

远远从湖面上飘来的荷叶清香在午夜的望楼里氲散开来，是熟悉亲切的气味，一如这满室的纱影，柔美而舒展，这惬意反倒使成德清醒了许多，刚觉出有些凉意了，又被一股暖流揉搓得似梦似幻。

“这么晚了，怎么还不好好安置，仔细着了凉，又要犯咳了。再说为了读书才熬夜的谎话，可别怪人又要罚你填新词！”仿佛那个柔软的声音在身旁，带着淡淡的笑意。

“这是梦？不不，不是梦！”成德欣喜得语无伦次，伸出手来抓，那声音却又远了。

“你这个人！人生不过一场梦，哪里是真，哪里又是梦呢？”

“有你在，就是真，没有你，我宁愿相信是梦。”成德拨开绕在眼前的纱影，努力寻找。

“又胡说！”那声音扑哧一声笑了：“不怕人笑你痴？”

“我本痴人，偏巧就有你来渡我，你还不来见我么？”

“我哪里能够渡你呢？佛渡自渡者，你竟不知道？”

“我不明白。”

“成德，我这一生有你，有我们的孩子，已是圆满了，自然无须再在尘世煎熬，你却不一样，还有事业未完呢，你忘了吗？”

“我知道，你就是为提醒我这个才回来的？真真难为你。”成德又嘟起嘴撒娇，像从前一样。

“难道是嫌我唠叨？”那声音也嗔怪起来：“好啊，那我就从此离开，两不瓜葛。”

“不！你别走！我不是有意的，你知道的！”成德慌了：“别走，我都听你的。”这软语是屡试不爽的，成德才不在乎在她面前服软：“我只求你别躲着我。”

“说你是个痴人，再不错的，我何时躲着你？从今往后，我大可以守着你，你一抬眼，不就见着我了？”

“一抬眼。”成德不解。

“你推开窗。”

成德便顺着那声音推开窗朝外看去，周遭静寂，弦月空悬，“我不明白。”

“那年对诗，我可是拜了下风的，如今补上，可使得？再好我也不能了。”

“亏你还记得这个，洗耳恭听。”成德觉得此刻幸福极了，撑住窗子，举头笑看着月色。

甜美的声音又羞涩地笑了：“我说了，你可要去歇息了，不然我不依。”

“睡着了我也要梦见你，不许你走开。”成德赌气道。

那声音沉寂了片刻，道：“衔恨愿为天上月，年年犹得向郎圆。哎呀，不好不好，你不许笑我……”月色消融，那甜美的笑声已是渐行渐远。

“你别走，别扔下我一个孤鬼，要去带了我去！”成德嚷起来。

“扑啦”一声，窗子打下来惊了成德一跳，这才醒了。一片篆烟残烛中，抄下的佛经飘散一地，成德挣扎着张开泪眼，却见自己正躺在床上，颜儿抱着孩子坐在身前，也泪眼婆娑地望着自己。

“梦醒于人，原来也有痛彻肺腑的。为什么偏留我在这里呢？”成德怅然起身，像是能看见远方，却把眼前的人事看淡了。

“我知道你过不去，我也不多劝你，只一宗，你若能绕过去，我便再也不管你的事。”颜儿一把将孩子塞进成德怀里：“看着这小脸儿，我也不落忍，由你这做父亲的开发吧，你若果然能舍，便是真的开悟了，也是他的造化，咱们也从此撇干净了。”

踱下楼来，曹寅和玉格格早候在外头：“成德，你可出来了，礼也尽了，跟我们回去吧。”

成德拂脱出手怔怔道：“子清，她真的来过了，可还是走了，我去送送她。”