“莫妮卡好吗？”

“莫妮卡？她很好，她去买东西了，快回来了，”他说得多么轻巧啊——去买东西，好像不需要排几小时的队，不需要争争吵吵、推推搡搡和提心吊胆害怕随时降临的空袭似的，买回来的不过就是几个坏土豆，几颗臭豆子而已。

“嗯，这么说她没跟别人跑了。”

你这混蛋，彼得心里暗骂，“说说，俄国人怎么样？”

“非常热情，”他说着又挠了挠头。

“真的？”他突然意识到哥哥是反语，可话已出口，“我是说，和巴黎人相比怎么样？”

哥哥毫无察觉地笑了，“巴黎人！见鬼，好像都是上辈子的事了。哦，巴黎人。当时还真像是假日野营。天哪，只要能让我回那里去，怎么都行，”他摇了摇头，陷入了往事的回忆。

“你的咖啡，”彼得说着把咖啡放在沙发旁的桌子上。

马丁抓住他的胳膊，他弯腰停顿在那里。天哪，他身上太难闻了，彼得心想，汗臭味、灰土味、衣服发馊的味道。“托爸爸那一枪的福，你可捡了大便宜了。你现在知道了吧？”

“知道了。”

马丁放开彼得，轻呷了口咖啡，没有嫌弃咖啡难喝的表情，他或许喝过更差劲的，彼得想。马丁闭上双眼，靠在沙发背上，很快睡着了。

彼得坐在莫妮卡乐观地称之为餐桌的破桌子旁，仔细端详哥哥。他的脸色被晒黑得厉害，刻着深深的疲惫；双鬓已经初现灰白。没过多久，哥哥已经睡得很沉，平躺在沙发上，后仰着头，大张着嘴。他看起来真虚弱，彼得想——形销骨立，手指枯长，指甲盖脏得泛黑。他的内心——内心有东西破裂了，再明显不过。战争改变了他，谁又不是呢，但还是让彼得措手不及。看着他，彼得想起那些不曾记起他的日子。他不在的时候，彼得过得更幸福……可他，他为国家征战沙场，目睹着那些彼得想也不敢想的惨烈。彼得知道，从1940年在征兵营那天起他就知道，从那时起自己已经心生惧意了。被作为不健全不能服役人员遭拒遣返回家成了他人生的决定性时刻。从那以后，彼得就被冠以弱者之名，不能在国家需要时为国效力。但在家看炮弹脸色活着，也并非易事。但这什么也不算，至少在马丁眼里，什么也不是。还有，莫妮卡没跟别人跑了。他们都这么说惯了。

十天。他回来十天。十天不长，很快就过去了。当然，也要英军不急着送他们上西天才行。

马丁醒了。他颤巍巍地站起身来，伸了伸胳膊。公寓门开了。一眼看到马丁，莫妮卡有片刻的恍惚，之后她大叫着丢掉手里的包，飞奔过去紧紧地抱住了他，反复喊着他的名字，激动到甚至忽略了他的满身臭味。马丁大笑着踉跄后退，努力站住脚跟，紧接着就是一连串的问题。你什么时候回来的，能待多长时间，为什么不告诉我们，真的是你吗；天哪，我们都太想你了；我们担心死你了，是吧，彼得？

彼得在锅里重新热了热哥哥的咖啡，肯定了莫妮卡的陈述。

“我给你们写过信了，信上说我会回来的，”马丁等莫妮卡冷静下来才说。

“我们没收到信，”莫妮卡说着坐在了椅子边上，身体微微前倾。

“邮局的问题吧，”彼得补充说。

“我们得庆祝一下，”莫妮卡说，“我买到一些鸡蛋。我做个蛋糕，还有柠檬，你要好好吃一顿，马丁，你看你，都瘦的没形了。”

“我好不容易请到假，马上就赶回来了。没想到还能找到你们。爸爸妈妈有消息吗？我从没想过…从不知道会成这样。一刻不停，战争，杀戮。真的，真是太…能回来真好。半个城市都毁了，好在你们平安无事。俄国太恐怖了。没完没了。你不停地走，日日夜夜不停地走，可一看地图，还是在外围。还有那些俄国人，他们连女人都上战场。大家都叫他们非人类。我一开始觉得太刺耳，可后来我相信了——他们真的，全部都是非人类，”他眼睛不断四处打量，不敢和谁凝视两秒以上，“这地方，这间公寓，还和我记忆中的一样，只是灰尘多点，我们可以换个地毯。还有门铃，该修修了。我想，等这一切都结束了，我是说真的结束以后，我们可以找个地方度个假。走远点，或许去美国。想想去那里，好莱坞、帝国州。人们说，那里都是犹太人，犹太人和黑人。我不在乎。只要不回来，让我去月球和外星人一起生活都无所谓。”

“情况真的有人们说的那么糟糕吗？”莫妮卡问。

“我们不断听到有关俄国人行踪的消息。”

马丁点了点头，彼得和莫妮卡看着他点了根烟，“我不知道你们都听说了什么，不过真的，我军火速败退，连阵地都守不住。我好累，能睡一周。”

“我们一直听说的那些新武器呢，那些神秘武器呢？”

马丁盯着杯子里的咖啡说，“是，对，神秘武器。应该能行。有东西吃吗？肉，汤之类的？”

“有，我们还有些吃的。马丁，你长虱子了吗？你一直挠啊挠的。”

“没人不长虱子。”

“我们有办法帮你。卫生间里有除虱粉。”

整个下午和晚上，莫妮卡都在照顾他——帮他洗澡，刮胡子，洗衣服，彼得倒觉得自己成了个多余的，恨不得立刻消失。