dearmrs.bird

我开始滔滔不绝地感谢着奥弗顿爵士，但他已经转身朝一托盘的水晶酒瓶走去。柯林斯先生示意我，在董事长改变主意前尽早离开，克拉伦斯已经把大邮袋拖到了外面，急匆匆地下了楼，邦蒂和我小心翼翼地跟在后面。

门在我们身后关上，我带着她来到了奥弗顿爵士办公室外等候区的一个大沙发前面。她看上去筋疲力尽，非常虚弱。

奥弗顿爵士的助手，杰克逊小姐，已经恢复了她的日常工作，从她坐的办公桌前朝这边望过来。我以为她会让我们离开，但我错了。

“没关系，”她说着站了起来，“你们可以坐着休息。我们不想任何人晕过去，搞得一团乱，”她对邦蒂笑了笑，“我刚读了你给《女性挚友》写的信。别担心。你非常勇敢。做得很棒!”

邦蒂有些惊讶，但很高兴。

“现在，”杰克逊小姐继续说，“我去给奥弗顿爵士沏茶，你们可以在这里待五分钟。”

“我想爵士或许已经喝了点更猛烈的东西。”我暗示说。

杰克逊小姐看着我：“嗯。你确实给人留下了深刻的印象，不是吗？”她说着，又转向邦蒂，“我也会帮你沏一杯。坐在那里，如果你感觉跟你看上去一样糟糕，就把头枕在两膝盖之间。没有任何冒犯的意思。”

然后她就走开了，只剩邦蒂和我两个人。

好长一会儿，我们谁也没说话。发生了这么多事情后，再加上今天戏剧性的事件，邦蒂显然已经没什么力气了。我纠结着，不知道该从何说起。

“绝对是你把奥弗顿爵士逼得借酒消愁的。”邦蒂抬头看着我微笑着说，接着突然泄了气，盯着自己的鞋看。

邦蒂之前就是这样跟我说话的，我受到了鼓舞，试图开口说话。

“谢谢你，那个，呃，今天能来，”我迟疑着，“你是怎么知道的？”

“我看到我的信了，”邦蒂答道，“在《女性挚友》杂志上。还有你的回复。我知道肯定是你写的，但我不敢相信它竟然出现在了杂志上。据你之前所说的情况，伯德太太绝对不会允许的。所以我设法联系到了柯林斯先生，他把一切都告诉我了。他说他正在努力解决问题，但看上去有点困难，”她停顿了一下，“我不禁觉得这都是我的错。毕竟，如果不是我寄出那封信，你就不会在杂志上回复它。他们送我去看了一个专家，我就是在那里寄出的，希望你会猜出那封信出自我手。”

一阵痛苦的表情浮现在她的脸上，她接着又说。

“我知道这很傻，”她说，“我本应该写给你的。但我觉得自己做不到。毕竟，我拖了这么久都没给你回信。”

随后她露出非常悲伤的表情：“我真的很抱歉，小艾。我本应该跟你聊聊的。我真的太坏了。”

我惊讶地盯着她。

“你真的太坏了？”我说着在旁边配套的沙发上坐下，“可是，小邦，这全是我的错。”

我早已在脑海中排练了成千上万次，如果有机会，我会怎么说，但现在她就在这里，不在别的地方，而偏偏出现在了奥弗顿爵士的办公室，真的不知道说什么才好。我仍然害怕谈论过去发生的事情。

“我搞砸了一切，”我最后说，“我不是说《女性挚友》，虽然我知道给读者回信很傻。但那个不重要。”

我深吸了一口气。

“我搞砸了你跟比尔的事情，”我说，“你说得对。他的死是因为我。”

邦蒂想要开口说些什么，但我摇了摇头，她就让我继续说下去了。

“我们吵了一架，根本没意义的吵架。这不关我的事，我不应该插手的，”我感到自己的声音有些沙哑，“我不应该那么晚才到……”我甚至都不想提那个地方，“才到巴黎咖啡馆。这全是我的错。我真的对不起你，邦蒂。我是认真的。”

邦蒂抓住我的手，紧紧地握着。

“不，小艾，”她说，“这不是你的错。所有人都没错。”她咬着嘴唇，聚精会神想要说什么，“我说的是真心话。比尔跟我说了你们吵架的事情。他说你试图想要道歉，但他不给你机会。”

她直视着我的眼睛：“艾米，这不是你的错。你肯定没想到发生了什么。如果他不是出去找你，我也没去找地方给你打电话，我们就都回到自己的座位上了。”

她的声音有些颤抖，但她的目光没有闪躲。

“小艾，”她有气无力地说，“那个区域的所有人都死了。他们都死了。”

她艰难地咽下了口水。

“我之前归罪于你，小艾，但这不是你的错。失去他，我太生气了。我想我只是想要伤害别人。我才是需要道歉的那个人。而且，你知道最糟糕的是什么吗？”

我摇摇头。邦蒂的眼里噙满了泪水。

“他的死已经够糟糕了。我想到连你也会离开。没有你，我就无所依靠了。我不知道之前自己在做什么。”

“我无法想象。”我说。

“我处理得不是很好，”邦蒂说，“我在信里提到的都是真心话。我觉得自己就是个傻瓜。看看你，继续努力。你从未放弃。”

“我会的，”我马上说，“天哪，如果换成我，我早就乱成一团了。而且再说了，你看看，我把这里搞得乌烟瘴气的。我真的是没用。”