“没事的，凯瑟琳，”我赶紧打断她的话，“谢谢你，不过没关系。这全是我一个人的错。我真的非常非常抱歉，伯德太太，我现在就去收拾东西。”

我往办公室走，想要拿回自己的外套和帽子。我真的不确定，她是否会叫保安或亲自把我扔到大街上。

但伯德太太什么也没做。

“你到底知不知道自己在做什么？”她吼道，终于丧失了理智，“你不会真的以为自己可以一走了之吧？莱克小姐，你疯了吗？”

她的脸现在涨得通红。

“几封？”她不屑地说，“你回了几封信？”

凯瑟琳绝望地看着我，明显希望我的答案是“只有一封”。

“我不确定。”我说，这是实话。我心里默算了一下。真要加起来，数目还真不少。“呃。差不多。大概……三十封？或者再多一点点？”

我感觉自己脸都红了。如果别人认为这是因为我的内疚造成的，那他们就错了。我脸红只是因为数不清而已。

我更不敢想之前偷塞进杂志的信件了。如果被伯德太太发现，我不敢想她会怎么做。

“三十封？”凯瑟琳倒吸了一口气，眼睛瞪得跟圆盘一样大。甚至连伯德太太都吓了一跳。

“天哪，艾米。”柯林斯先生低声说，伯德太太狠狠地瞪了他一眼。

我没脸看他。他低着头不肯看我，直勾勾地盯着地板。

我不得不承认，三十封听上去确实是太多了。你不能将此解释为善意的错误。我背着所有人干了如此恶劣的勾当。

伯德太太设法控制住自己的情绪。“我知道了，”她说，“所有这些信，全署了我的名字？”

非常不幸，我点了点头。我想说，这些回信都是写给我希望我，我们，《女性挚友》能够帮助的人们的。有好几个人都回信致谢，包括那两个被我偷塞进杂志问题的反馈，她们因此而受到鼓舞。而且事实上，不管她妈妈怎么想，多莉·沃丁斯基嫁给了自己深爱的人，过上了幸福无比的生活。但我不可能这样说。因为在《女性挚友》杂志社走廊冷冰冰的灯光照耀下，冒充他人写信，不管出于什么原因，本质上都是错误的。

“莱克小姐，”伯德太太说，“你意识到这问题的严重性了吗？我都不知道从何说起。欺诈、诽谤、污蔑人格……警方确实会严肃处理此事的。”

“警方？”我尖叫道。

“当然。”

伯德太太停顿了下，还没等她再次开口，柯林斯先生插话道。

“那个，大家先等一等。我们先好好、好好地静一静，”就在他说的同时，伯德太太怒视着他，“亨丽埃……伯德太太，拜托，”他纠结着到底要怎么说才好，“莱克小姐是个非常愚蠢的年轻姑娘，”他瞪了我一样，跟她一样愤怒，“但我相信，我们不需要警方插手就能解决这个难题。”

看得出来，他的脑筋正在高速运转：“毕竟，这或许会导致，呃，公关问题。对。这会给朗塞斯顿出版社带来更致命的打击。”

这是一场激动人心的争辩，我真想冲上去抱抱他，感谢他为我做出的努力。

“我相信，”他最后说，“我们可以在朗塞斯顿出版社内部好好解决这个问题。”

“我已经通知奥弗顿爵士了。”伯德太太说。

奥弗顿爵士。现在我感到不舒服了。那个掌控全局的男人。那个我愿意付出一切想要给其留下印象的人。

已经到了千钧一发的时刻。但柯林斯先生没有放弃。

“那好吧，”他说着，一副英雄似的姿态，想要同时显露出尊敬、魅力和关心的态度，“奥弗顿爵士会处理得很好的。当然，是要跟你好好沟通之后。”

伯德太太闭紧双唇，确实沉思了好一会儿。她或许已经气得发狂，下一秒就要去报警了，但她对朗塞斯顿和奥弗顿的名字有着至高的忠诚度。

“嗯，”她说，“我会看着办的，”接着她挺直了身子，把身子挺直得可怕，仿佛跟我讲话就是她生命中最恶心的差事一样，她简单说道，“莱克小姐，你冒充了我，歪曲了我的杂志，辜负了你的雇主、你的同事，让那些把你当成朋友的人失望透顶。如果你够幸运，可以逃脱我对你的指控——我不保证不会指控——你要明白，你不但失去了工作，也不会从我手里拿到推荐信，这也就意味着你所有职业生涯的终结。你被停薪留职，立即生效。柯林斯先生，到会议室来。”

说完，她转身大摇大摆地从房门冲了出去。

现场静得可怕。凯瑟琳看上去好像宁愿待在地球的其他任何一个地方，柯林斯先生则一副跟自我抗争的模样，绞尽脑汁想要说些什么。

伯德太太说得没错。我让我的朋友们失望透顶。

他们的表情很可怕。

“凯瑟琳，柯林斯先生，”我开口说，“我非常非常抱歉。我本来是帮忙的。我没料到会……”

柯林斯先生举起手打断了我。

“艾米，”他最后看着我说，“你到底做了些什么？”

凯瑟琳看起来比之前更心烦意乱。如果连柯林斯先生都不知所措，那还有什么希望呢？

我正要开口想要再次道歉，但被柯林斯先生制止了。

“别说了，”他说，“我真的不想知道。在我回来之前，待在这里别动。看在老天的分上，别再搞砸任何事情了。”

接着他就离开了。

凯瑟琳和我相对无言站了一会儿。我不知道她现在的想法，但我疯狂地想要说些什么使她相信，我是出于好意。她的想法对我来说至关重要。

最终，她开口了。她仍然心烦意乱，可以看得出来，她说的每个字都是经过考虑的。

“没事，”她慢悠悠地说，“柯林斯先生会把事情解决的。会没事的。”

亲爱的凯瑟琳。亲爱的、善良的、永远都看到事情好的一面的凯瑟琳。

“我不这么认为，凯瑟琳，”我说，“我这次真的完了。”

就在那时，《女性挚友》杂志社的门再次被推开，我一跳三尺高，生怕伯德太太在警察的簇拥下出现。但让我大大欣慰的是，来者是抱着一摞本周新期刊的克拉伦斯。

“早安，”他有些迟疑地说，很明显察觉到了什么，“我带来了你们的期刊。”

“谢谢你，克拉伦斯。”凯瑟琳说，这一次克拉伦斯没有因她的声音而脸红或惊慌失措。他马上把一摞期刊递给我，仿佛在交付一枚定时炸弹，然后飞也似的从门那儿逃了出去。

“嗯，”凯瑟琳说，挤出一丝无畏的微笑，“至少在等的时候，我们还有东西可以看。”

我没有胆量笑出来，只是默默跟着她回到了狭小的办公室。

“你会听我解释的，对吗，凯瑟琳？”我说。

“当然了，”她用沙哑的声音回复，“反正我也不应该说话。”

她开始脱帽子和外套，俯身将衣帽挂在屋子角落里的衣架上。

我将包裹放在她的桌上。与往常一样，印刷工人会将这些复本包在一张更大的、未裁剪的杂志纸张里。我一下子便看到了突出的“亨丽埃塔谈心室”熟悉的版面。

它就在那里。一清二楚。我塞进杂志的“焦虑者”的来信。