这会不会是邦蒂写来的呢？

我想他想得发疯，无法用语言表述。但我知道，还有很多人比我的情况更糟糕，我应该振作起来。有很多同龄的姑娘做着战争工作，照顾自己的家庭，尽着自己的一份力量。很惭愧地说，我会害怕，特别是听到警报或飞机声音时。

我觉得此刻你肯定认为我非常软弱，但我担心可怕的事情会再次发生。在您的杂志里，您写到，我们必须为战争作出贡献。但当我感到一无是处、孤独无助时，该怎么做呢？

焦虑者敬上

我把信放到桌上，坐回到椅子里，环顾了下办公室，仿佛答案就在那里盯着我看。

接着，我沮丧地叹了口气，看着信封。邮戳上写着切尔滕纳姆。邦蒂根本就不在那儿附近，据我所知，她在那里没有认识的人。

但还是……

有那么一瞬间，我竟然以为这或许是她寄来的，真的是疯了。太傻了。如果邦蒂想要聊天，她会给我写信，而不是给伯德太太。我发出一声长叹，感到十分沮丧。

可怜的“焦虑者”。我又看了一遍她的来信，为这个处于人生低谷的姑娘感到担心。如果邦蒂也是一样的感受怎么办？情绪十分低落，甚至不能跟自己的好朋友说心里话？

我应该写信告诉邦蒂。我应该把这个女孩的遭遇写信告诉她。或许对她会有帮助，甚至能扭转局面？

亲爱的邦蒂：

有个给伯德太太写信的姑娘，她很害怕，感觉很糟，不敢面对任何人，她因此感到十分难为情。

这让我想到了你……

嗯，是啊，当你被撕碎了，失去了未婚夫，而写信来告诉你现在有多可怜多难堪的女人就是罪魁祸首时，你会很愿意看到这样的信，是吗？

我忘掉了关于朋友的猜测。这封信是不是邦蒂寄来的并不重要，重要的是内容悲伤至极。一个几乎失去了所有的读者，还是疯狂地想要振作起来，响应号召奉献自己的力量。

对这个女孩，我发觉自己并没有感到难过。我为她自豪。她能够勇敢承认自己害怕的事实，我感到非常骄傲。

毕竟，我们每个人都会经历类似的时刻。私底下，自己在心里默默想，就是为了不让任何人失望？

我记得，当时目睹威廉和小伙子们在抢救被炸房屋的孩子们的情形。我站在人行道上被吓得魂飞魄散，觉得自己一无是处，就怕他们或其中一个被压死。当我跑向考文垂街时，生怕炸弹落到巴黎咖啡馆的事故现场。我有多少次由于清晨或是深夜响起的电话铃声而吓得不行——就怕是坏消息？

但我从来都没跟别人提过，因为没有人这么做。报纸、收音机，甚至还有像我们这样的杂志都在宣传着勇气、胆识和骨气。它们谈论着战争以及取得的胜利。它们谈论每个人都该尽自己的责任，照顾家庭，一切都保持原样，就为等着那些为之战斗的男人回家。确保你看上去依旧漂亮如初，一定要保持完美的发型，一定不能放纵自己，因为必须让希特勒意识到，他不会击垮我们的。在六个月的轰炸之后，除了要保持家庭生活的正常运转，我们还期望读者们可以身着漂亮的连衣裙，涂上所剩无几的口红等着她们的男人休假回家，共度特殊节日，享受浪漫生活。

我们有多久没对自己的读者说“做得好!”了？女性们会隔多久才被告知一次自己做得很好？有人曾告诉过她们，不需要永远假装坚强吗？有没有人告诉她们，感到沮丧没有关系？

我懂“焦虑者”的心情，我明白，她需要一个朋友。

我已经好几周没有给读者回信了，我死死守住自己的誓言，不惹麻烦，不让邦蒂失望。不再写信，不往杂志里偷偷塞东西。不管我认为自己能帮上多大的忙，我都不理她们。

但这次不一样。我必须回复，我得帮帮她。我打开桌子的第一层抽屉，拿出一张白纸，放进打字机。

亲爱的焦虑者：

非常感谢你的来信。对于你经历的一切，我表示十分难过。我们都希望你能尽快恢复，对你未婚夫的离去，我们表示最诚挚的哀悼。

不假思索地，我进入了经常在给读者回信时采取的大姐姐姿态。我努力想要成为那种你听上去可以信赖的人，那种能够理解你，并且在你遭遇困难时支持你的朋友。

好了，说回正题。你或许会有点惊讶，但我想跟你说，你能给我写信真是做得好!我在这里要跟你说清楚，你必须听好并且采取我的建议。你不是懦夫，更没有令任何人失望，实际上，你应该为自己感到自豪，因为在你最痛苦的时候，你也全力以赴了。

你受伤了，还失去了你最爱的人。不要因为感到沮丧或害怕就觉得自己是懦夫或做错了事。我觉得大多数人会深有同感，并且坚信我们的读者也会赞同我的话。

我们都在尽全力保证战争的胜利，而正因为有你这样的姑娘存在，我们势在必得。当发生不幸时感到沮丧，表明你是一个正常、正派的人。心智正常的人在失去挚爱时都会感到难过。

正常的心智才是我们奋斗的目标，这也就是为什么疯子永远都不会取胜。

我停了一会儿。我知道自己是对的，而且我也想让“焦虑者”知道。我打字打得更快了，打字机咔嗒咔嗒地响个不停，因为打得太快了，以至于打字键差点卡住。

在文明社会中，有许多像你一样的女性，她们非常关心所爱之人，在处境艰难的时候，仍继续努力生活，如同你现在要做的一样。如果希特勒当道，没有人会关心别人，也不会在乎他以及他可怕的想法。

好了，亲爱的，你必须明白，那是法西斯主义，而希特勒就是个傻瓜。

等到我们不再关心他人或是表现得不像人类的那一天，就是我们即将失败的时候。所以，不要担心自己现在感到脆弱无助。你或许没有意识到，为了摆出坚强的样子，你已经用尽全力了。跟你的朋友聊聊吧，不要感到不好意思。与好友分享担忧的事情并不是不爱国的表现，或许你会发现，你这样做还能帮助你的朋友呢。

在写这封信的结尾前，我迟疑了一会儿。我还能说些什么帮忙的话吗？

最后，对于再次找到真爱，我恐怕不能提供一个直接的答案。给自己一点时间。你不用刻意忘记逝去的挚爱，也不必马上找到新欢。我希望能给你一个魔法棒——可惜我不能。但是，你要记住，你不是一个人。

《女性挚友》的每个人都知道，你和很多我们的读者一样，都在尽着自己的一份力量，而且无比勇敢。

我们以能与你们站在一起为荣。

随后，我停下了笔。通常落款我都会签上“h.伯德太太敬上”，随后迅速地去写信封，但此刻我想起来了，这封信没有留回邮地址。

我松开纸杆，把纸从打字机里拉出来，放在桌子上，然后手肘支在上面，十指插进头发里。

伯德太太绝不会考虑在杂志上回复这封信的。即便我不顾一切试图将它偷偷塞进“亨丽埃塔谈心室”版块，跟其他信相比，它篇幅也太长了，很难不引起人们的注意。单这一封信就会占据整个读者问答的版面。除了将这封信和回复都丢进垃圾桶，我别无选择。

一阵疾风从开着的窗口吹了进来，吹起了桌上的文件。我急忙用手压住了它们。

这样不行。我不想就这么丢掉这封信。这个姑娘不能被忽视，她值得更好的对待。我们的读者值得更好的对待。邦蒂值得更好的对待。

我从桌边站起来，走过去关上了窗。接着踱步到房间的另一端，又走回来。伯德太太随时会进来，她在外出奔赴其中一个慈善事业前吼着下达命令，让我们其余的人继续干活。我们真的很想念凯瑟琳。在她休病假的这段时间，伯德太太的吼叫声比我在《女性挚友》这么多周加起来还要多。

话说回来，谁有时间去复核“亨丽埃塔谈心室”的内容？凯瑟琳不在，又有谁会发现读者问答版面跟往常有些许的不同呢？谁会注意到上面只刊登了一封信以及一个答复呢？

这真是疯狂的想法。

我的心在胸膛里疯狂地跳动，我把信连同自己的回复装进了一个大大的牛皮信封，在上面写上马奥尼太太——亨丽埃塔谈心室特刊——需要排版。

走廊里传来一个熟悉的声音。

“莱克小姐？有人吗？”

如往常一样，听起来像有个人在集会上举着雾号大吼。

“来了，伯德太太。”我喊着，起身准备面对新一轮的吼叫。

“你喊什么喊。”她回道。

我将马奥尼太太的信封放进桌上的发件托盘，安慰自己一切都会没事的，然后急匆匆地去接受她的指令了。

英国英格兰西南部城市。