dearmrs.bird

离开消防站后，作为一个十足的胆小鬼，我特意绕了很远的路，就是要避开博恩先生的报摊。我确信他已经知道了所发生的事故，但我已经不能再面对任何绝望悲伤的交谈了，尤其是，我明白这会揭开他丧子之痛的伤疤。赶去上班的人们慢慢走到街上，我一直低着头，不想碰到熟人。碰到时，我能辨认出他们的表情——闪过一丝惊慌，然后在试图寻找话题时，挤出一丝好意的假笑，或者更糟，拼命地想要掩饰自己的悲伤。

我像往常一样经过小操场，驻足了一会儿，看着两个孩子在跟狗玩追逐游戏。孩子们尖叫着，小梗犬兴奋地狂吠，完全没有留意到他们游戏的背景——严寒、小雨以及大炮弹坑。小女孩唤着狗，狗跑向她，尾巴疯狂地摆动着。她把狗抱在怀里，抱得紧紧的，而狗则舔着她的脸，由于女孩太小了没办法完全抱起它，所以它的后腿还耷拉在半空中，在她外套上留下了快乐的泥渍。

我希望自己能够在操场上跑来跑去，大喊大叫，仿佛什么都没有发生过。我暗自希望此刻查尔斯就在身边。他或许会握着我的手，告诉我一切都会没事的。即便他自己也不确定，但我希望从他口中听到这句话。他说话给人一种很确信的态度，并不是狂妄，而是一种可以带给你安全感的平静，就好像没什么问题是解决不了的。

我自我反省着。现在对他动感情没有任何意义。天知道，等他回来，听到整个故事后会有什么样的想法。我只能吹嘘着邦蒂的恢复。他又会怎么看待我？我们认识没多久，尽管我经常给他写信，也收到了他从海外寄来的第一批信，但谈什么都为时过早。

我打了个寒战，双臂交叉护着前面，抵挡雨势，然后潇洒地出发了。我要在上班之前洗个脸，穿上合适的衣服。这样我就可以开始自己的计划，尽量保持忙碌，直到找到与战争相关的工作，离开《女性挚友》。

没有例外，上班时，所有人对于我的回归表示出极大的善意。凯瑟琳甚至在三楼的电梯口专程等我，给了我一个大大的、担心的拥抱后，陪着我一起走了两层楼来到办公室，凯瑟琳挽着我的胳膊，一遍遍地跟我说她有多抱歉。

我们还没走到《女性挚友》的走廊门，马奥尼太太和布兰德先生就过来表达了最真挚的安慰。肯定是柯林斯先生将发生的一切告知了他们，他们真的太善良了。我继续转移注意力，表示感谢后并向他们保证自己已经完全恢复，可以重返工作了。凯瑟琳看出了我的本意，将我推进了她的小办公室。我正准备要脱下外套，这时，伯德太太出现在了门口。她穿着一件黑色羽毛打造的华服，活像一只去教堂的大型乌鸦。

“啊，艾米琳，”她一副就事论事的口气，音量适中，还叫了我的名字，这可是从未发生过的，“我就是想过来看看你，”她抿了抿嘴唇，看上去很严肃，“我听说你这段日子不好过。难熬的日子。”

代理主编竟然自己走进凯瑟琳的办公室，而不是从外面吼叫着发号施令，这个举动真是令人惊讶，也十分体贴。

“谢谢您，伯德太太，”我答道，“谢谢您给了我一周的休假。”

“很好，”她轻描淡写地一笔带过，“柯林斯先生给了我这个难题。真恶劣。他们不是人，他们是害虫。你还能回来上班，很棒。还难受吗？”

我摇了摇头。我还不习惯伯德太太用同情的语气跟我说话。我看看了凯瑟琳，她愣在原处发呆。

“谢谢您，伯德太太，”我又说，“我真的没事了，谢谢您。”

“很棒。”她回答着，有些开心，也由于我没有做一些大哭的可怕事情而松了一口气，“最好的做法就是忙起来，投入工作中。”

我在犹豫现在是不是个好时机，告诉她我打算离开《女性挚友》，找一份为战事服务的全职工作，但伯德太太继续说下去。

“好了，柯林斯先生跟我说，他需要你帮他加班做点事情。你能回来真的很好。”

她又恢复了自己惯常的、更为偏爱的压制人的语气。

“我们已经决定了，你每周多上一个下午，周一全天上班。但我还是需要你将我的信件作为工作的首要任务。其他事情就够奈顿小姐忙的了。”

我感激地点点头。这正是我现在急需的。如果在消防站的值班再增加几次，那么我就没有时间胡思乱想了。我只需要工作和睡觉。

“不过，我得警告你，”伯德太太说着，将眉毛拧成一条，瞪起了眼睛，“我们最近收到了一些令人非常不适的来信。非常，不舒服。真的。”

来信。现在别说，我心想。现在别说。

伯德太太怒视着我。

“令人厌恶，莱克小姐。我不知道我们的读者发什么神经，但恐怕，你不在的期间，奈顿小姐不得不销毁了几封非常令人不适的来信。”

凯瑟琳点点头，看上去有点难为情。我等着，大气也不敢喘。

“只能希望，这讨厌的趋势不会延续下去，但我要求你，要比之前更加警惕，一旦有不合适的内容出现，立即向我汇报。我们不能这样下去。”

“当然，”我说，“我相信，这只是些偶然事件。”我咬着舌头。我应该知道，说这种陈词滥调，可能更会让伯德太太大发雷霆。

“嗯，”她用一种威胁的口吻说，随后转向了凯瑟琳，“我将在会议室讨论消防水桶的事。”

接着便离开了。

楼梯门砰的一声关上后，凯瑟琳和我面面相觑。

“她太善良了，”我说，“我还真没想到。”

“其实伯德太太人不坏，”凯瑟琳说，“她只是，那个……”

“独断专行。”我们异口同声说，这是连续几天里我第一次想笑。虽然只是一点点笑意而已，但我必须承认，回来是一种解脱。《女性挚友》里没有一个人认识威廉或邦蒂，自私地讲，不用去担心别人的悲伤让事情简单多了。

我坐在桌子边上问凯瑟琳，柯林斯先生来上班了没有。

“我觉得他随时都会来，”她说，“他非常担心你，艾米，”她继续说，“说实话，他安静得有些反常，令人难以忍受，”她看向了门口，“我肯定，他见到你会开心死的。”

我不知该如何评价，但希望他不要大惊小怪。为了转换话题，我决定冒个险，询问一下关于伯德太太口中的令人讨厌的趋势。我非常不想再次引起凯瑟琳的怀疑。

“所以说，最近有什么好玩的来信吗？”我问道，希望表现出一副只对工作内容感兴趣的样子。

我因睡眠不足而头痛，努力将发生的事情抛之脑后，但愿凯瑟琳能够容忍我的问题，而不是出于道德标准摆出一副“不得闲谈”的架势。

值得欣喜的是，她加入了话题，只是先从自己的羊绒衫上抽掉了一点线头，然后做了一个鬼脸。

“嗯，对啊。有几封确实有点过分，如果你懂我的意思。由于你休假，所以我们基本上全员出动了，连伯德太太都亲自看了几封信。你知道，我们最近收到的信比之前多了些。”凯瑟琳停下看了看身后，接着伸手去拿了一小沓来信，“这是昨天的第二批来信。我还没打开，但伯德太太亲自打开了大约这么多信。里面有两个怀孕的，还有一个询问如何离婚的。她不是很开心。”

我表示了同情。

“伯德太太说，如果都是这种人看我们的杂志，就真的得看看我们写过什么内容了，还说了什么要提高档次的话。”

我耸了耸肩，面无表情。听上去情况不妙。凯瑟琳一边继续说，一边心不在焉地整理着信件。