dearmrs.bird

我之前对邦蒂的猜测是对的。那天晚些时候，塔维斯托克太太来到公寓，说邦蒂现在恢复得很好，会越来越好的。这两个说法我一个都不信，但如果我现在不去看她，可能会对她更好。我应该让医生和护士们尽其所能，帮她渡过难关。

我不知道塔维斯托克太太知道多少内情，但我欣然同意，甚至设法补充说，所有护士是多么了不起，医生们是多么聪明，就好像是针对在伦敦西区刚看完的一场戏剧所写的剧评。

我觉得，只有问塔维斯托克太太本人是否可以给邦蒂写信才是合适的，我不知道如果她拒绝的话我会如何应对，我内心默默祈祷着。有那么一瞬间，我感觉她犹豫了一下，但很快恢复了常态，说：“当然可以。”我感到从未有过的放松。

她仍然坚持让我留在楼上的房间，我对此十分感激。尽管这里让我不断想起邦蒂和威廉的存在，也就意味着，我在这里的每一分每一秒都在跟自己的内疚感作着斗争。同时，在某种程度上，我还活在自己最好朋友的生活中。最重要的是，我希望，这可能说明，邦蒂并没有告诉奶奶真相，威廉的死是我造成的。

然而，继续留在公寓是有条件的。我父母坚持让我现在离开伦敦，回家休息一段时间。我对此十分不满。我不需要休息，我又没有受伤，被送往乡村只会让我觉得自己是个骗子。但很明显，我父母跟塔维斯托克太太已经达成协议，尽管我跟妈妈表达过自己强烈的意愿，可还是别无选择，只能妥协。如果我不答应，那么塔维斯托克太太就会关掉整所公寓。

邦蒂的奶奶对我一直很好，我知道自己已经精疲力竭了。罗伊说他会跟消防站的戴维斯上尉汇报，而且柯林斯先生坚持认为，我现在不适合回到《女性挚友》工作，我已经没有留下的理由了。我没事，而且坦白讲，不用去面对大家，对我来说也算是一种解脱。

虽然我很想感谢柯林斯先生在空袭当晚为我做的一切，但不知该从何开口。他在巴黎咖啡馆给予了我无穷的帮助，从头到尾都陪着我搜寻邦蒂。我不知道，如果他不在，自己是否能找到她。我甚至都不确定，如果不是他对空袭警报部的督察员撒谎称我为护士，自己到底能不能进去。而现在，他在工作上又给了我非常多的照顾。

当然还有查尔斯。不到两周前，他还跟我一起跳舞，开怀大笑，在吻别时承诺给对方写信。这真是令人激动憧憬的事情。我现在要写给他什么内容呢？怎么向一个我几乎不了解的人解释发生的一切？我把它抛到了脑后。

周二早上，妈妈和我在滑铁卢站上了车。大雨倾盆，妈妈友善地同一位老太太聊着物资短缺的事情，我坐在二等车厢里把头靠在车窗上，闭上了眼睛。

比起上次，这次回家完全不同。上次回家时，邦蒂和我在雪地里跟杰克打雪仗，每个人都对我意外所得的新工作兴奋不已，还吵吵闹闹地批判着埃德蒙的缺点。然而，此刻的家笼罩在一片寂静中。小惠特菲尔德是个很小的村庄，每个人都认识威廉和邦蒂，并知道我们有多亲密。关切的朋友们会轻轻地叩响前门，而不是按门铃，甚至连父亲的病人们都在手术室急匆匆地进进出出，往日关于幼儿麻疹及爷爷腰痛问题的咨询也不见了。

我待在自己原来的卧室，盯着漂亮的印花墙纸，只在吃饭的时候下楼，虽然我一口都没碰。有时我也去花园散步，在那里我不用见任何人。夜晚，卧室里一片漆黑，我会抬头望向外面的天空，竟然很希望出现一架飞机做些可怕的事情。当然对象不是指别人，而是我自己。

我一直告诉自己要振作，但我做不到。我唯一能做到的事情就是如之前承诺的那样每天给邦蒂写信。写一些压抑但充满希望的短信，每天都写。我不知道她会不会看信。

我也强迫自己给查尔斯写信。我不想写，但他实在是太好了，而且又见过邦蒂和威廉，如果我不告诉他就太无礼了。我不能跟他透露这全是我的错，所以信写得越短越好。

亲爱的查尔斯：

希望你一切都好。

我不知道你哥哥是否写信告诉了你这件事，恐怕我会告诉你一些特别糟糕的消息。我不忍说出来，但还是要说。

你知道，当邦蒂、威廉和我在外面庆祝他们订婚的当晚发生了空袭。他们炸了巴黎咖啡馆，比尔死了。

邦蒂受伤了，伤得很严重。我没事，因为我迟到了，所以侥幸逃脱了，还有柯林斯先生(抱歉，我还是不能叫他盖伊)也在现场帮我找到了邦蒂。他人特别好，你应该为他感到骄傲。

很抱歉告诉你这么可怕的消息。我之前还保证要向你捎些快乐消息。

请不要担心，因为邦蒂很坚强，爸爸说她很快就会康复。我希望自己能帮到她，不过他说护士们都是一流的。她现在得到了最好的照顾。

我会在父母家待几天，但很快会回到公寓。

请一定要照顾好自己，可以吗？

爱你的艾米，吻你

我不知道还能写些什么。我妈妈帮我将信寄了出去，因为我连家门都不想出。

在家的日子很简单。我什么也不用做，只需每天向父母笑笑，说自己每天都在好转。妈妈试着让我对某些事情感兴趣——为战事缝制毯子，收集鸡蛋或是去邻居家看看他们新养的狗。她是好意，却帮不上我。我不是病人，而且我知道，自己有大把的时间沉浸在已经发生的一切上。

回家后的一周，我坐在花园里潮湿的旧木质秋千上，看着新生的水仙花在草地里奋力冒芽生长着。这让我想起第一次跟埃德蒙出去的情形。那时，我们十七岁，只是出去散个步，走到门口时，他突然送给我一束鲜花，看起来很难为情。想起这个，我摇了摇头。在我简单、幸运的一生中，他跟护士私奔的丑事像是打在我脸上的一记耳光。但现在也不足一提。

邦蒂当时做了什么？用一杯酒治好了我，告诉我埃德蒙就是个十足的傻蛋，离开我，他永远都不会幸福的。她毫不犹豫地站在了我这边，没有一秒的迟疑。像往常一样，她是我在世界上最好的朋友。

“你个白痴，”我轻声对自己说，随后大声喊，“你这个十足的、该死的白痴。”

如果有谁因为自怜而获奖，那我肯定位居榜首。如果邦蒂在这里，还把我当朋友，那么不管状况有多糟糕，她都不会陷入如此的忧郁之中。她会奋斗下去的。

我必须返回伦敦开始工作。这是唯一能够让我摆脱绝望的途径。我不得不让爸妈明白，毕竟，我是那个活下来的幸运儿。

我跳下秋千，走回房子，上楼开始收拾行李。

我决定继续往前走下去。独自回到公寓是我面临的第一次考验。傍晚，当我进门打开墙灯时，看到所有的东西都一如之前的样子，但这里的一切都跟原来不一样了。冰冷的客厅寂静而孤独。妈妈把未开的婚礼贺卡和礼物全部拿走藏起来了。除了小柚木桌上摆着我的文具盒和打字机，其他一切都整洁得令人无法忍受。邦蒂和我经常在小桌上吃饭，而当她上班后，我就会在这里偷偷给《女性挚友》的读者回信。房间里还藏着一沓新信件，我当时打算尽快回复的。但现在我不知道该怎么处理它们。

之前，给读者回信赋予了我一种使命感。即便被凯瑟琳差点发现，我也决定不再往杂志里塞任何信息后，还是觉得继续偷偷给读者回信会有所帮助。现在，邦蒂在医院的话深深地刺痛了我。

但你的干涉让状况更糟了。你甚至认为自己可以给杂志上的陌生人提供建议，可你不能。

她是对的。与其写些无关痛痒的信件，还不如为战事干点实事。上周待在父母家时，我曾考虑过停止这一切，去申请参加培训课程成为一名全职的消防站摩托车通信员。或者加入其他的行业。说实话，做什么我都不在乎，我只想做点有意义的事情。

不管做什么，我都会比现在付出得多。我再也不会绝望地站在路边，看着消防员救助伤员，或者在紧急情况下需要柯林斯先生的帮助才能去找到伤员。我下决心要好好研究一下不同的行业。我不能再从事另一份错误的职业，犯任何一个错误了。同时，我会增加在消防站的值班次数，在《女性挚友》拼命干活。而且我会严格遵守纪律。不再给读者写回信。不再去干涉别人的生活。

万事开头难，但我还是充满了希望。

明天我就要回到办公室了，在那之前，我还要完成一些更重要的事情。在巴黎咖啡馆事件后，我将第一次回到消防站。

我感到整个神经都紧绷起来。

角落里的酒柜似乎在向我招手。但我摇了摇头，借酒壮胆没有用。所以，我从沙发站起身来，走过一间一间的房间，打开每一盏灯，不知道为什么，为了避免坐下胡思乱想，我把一尘不染的房间又角角落落地清扫了一遍。