九月三日那天找不到巴布罗。但不是说她彻底失踪了，而是说她不在房子里。

艾瑟克尔尽其所能做起了木匠活；还努力想为新房子装上一扇玻璃窗户以及一道门，他把所有时间都投入了这项工程里。但中午已经过了好一会儿，还不见人来喊他吃饭，他只好自己走进小屋里。里面没有人。他给自己做了点吃的，一边吃一边四处看。巴布罗所有的衣服还都挂在那儿；她估计上别处去了吧，应该是这样。他又回到新房子那里忙碌去了，忙了一会儿，又回到小屋里去看——不，屋里还是没有人。她肯定在哪儿躺着吧。他出去找她。

“巴布罗！”他喊着。不，他已经寻遍了房子周围，还到周边的树林找了很久，一边叫一边找了也许有一个小时——无人应答。直到走了很远，他才发现她躺在一处被树林遮蔽的地上，溪水从她脚边流过去，她赤着脚，光着头，背部也全都湿透了。

“你怎么躺在这儿？”他说，“刚才怎么不答应我呢？”

“我答应不了。”她回答，声音沙哑得几乎听不到。

“怎么啦——你掉进水里去了？”

“对。滑进水里了——噢！”

“现在还疼吗？”

“啊——现在不疼了。”

“不疼了？”他说。

“对。扶我回家。”

“那个……哪儿去了？”

“什么？”

“那个——孩子呢？”

“不。已经死了。”

“已经死了？”

“是。”

艾瑟克尔整个人陷入一片空白，呆呆地站在那里。

“那么，你把孩子放哪里了？”他问。

“你没必要知道。”她说，“扶我回家吧。他已经死了。只要你稍微扶着我肩膀我就可以走。”

艾瑟克尔把她扶回了家，让她在椅子上坐下来，她身上还滴着水。“已经死了吗？”他问。

“我已经告诉过你他死了。”她回答。

“那么，你对他做了什么？”

“难道你还想闻闻他吗？我不在家的时候你弄了什么吃的没有？”

“可是你为什么要下到水边去？”

“到水边去？我是去找一些嫩松枝。”

“嫩松枝？拿来干吗？”

“拿来刷水桶。”

“那条路上没有嫩松枝。”

“你干你的活去吧。”她说道，声音沙哑，有些不耐烦，“我当时在水边干什么呢？我只想拿些嫩松枝来做扫帚。刚才问你有没有什么吃的，你没听到吗？”

“吃的？”他说，“你现在感觉怎样了？”

“已经很好了。”

“我想我得去请医生上来。”

“那你试试吧！”她说着站起身来，要找干衣服换上。

“好像你钱多得没地方花一样！”

艾瑟克尔回去干活了，但根本没干多少，只是弄出锤锤打打的声音，好让她听见。最后他装好了门框，缝隙处和窗框边缘都用草根的土糊上了。

那一晚巴布罗无心吃饭，但依旧四处走动，一切照旧，不停地忙这忙那——到了挤奶时间她又到牛棚里给牲口挤奶，只不过在跨进门槛的时候比以前更加小心谨慎。她晚上照例到草棚里过夜。艾瑟克尔进去看过两次，她都睡得很沉。这一晚她睡得很香。

次日清晨她差不多恢复了。只不过声音太过沙哑，几乎说不出话来，加上脖子上又划了一道长长的伤口。他们不能再在一起交谈了。几天后，这事便不再被提起，因为其他的事渐渐袭来，旧事便也就抛在了一边。按理说，新房子盖好后应该先放几天，让木料间紧靠固定些才对，但现在没有那么多时间了；他们得马上搬进去，好给牲口腾出屋子。所以房子盖好后他们就搬了进去。接着就是种马铃薯，之后又是把麦子收进来。日子就这样过着，和从前一样。

但有足够的迹象——不管大还是小——表明，在曼尼兰有些东西已经变味了。如今巴布罗感觉自己和别的普通用人一样，待在这儿很不自在，也没有在此长待的必要。艾瑟克尔发现自从那个孩子死后，自己对她的掌管力已经渐渐变弱。他过去曾经信心满满地想：等到孩子生出来就好啦！可如今孩子是来了，却又走了。甚至最后巴布罗把手指上的戒指都褪了下来，一枚也不再戴了。

“你这样做是什么意思？”他问。

“我什么意思？”她抬起头说道。

但现在很明显，她已经打算背信弃义离开他了。

而今他已经在小溪里找到了婴儿的尸体。并非是他特意去搜寻，去过问这事；他几乎完完全全知道尸体会在哪里，只是他懒得去找。而今他无意看到后，却再也放不下这事了。鸟儿在上空盘旋，开始只是唧唧喳喳乱叫的松鸡和乌鸦，之后在叫人眩晕的高空中出现了两只老鹰。开始只有一只鸟看到有东西埋在那里，而后便和守不住话的人一样，开始往外疯传。艾瑟克尔从漠不关心中被唤醒，他找了个机会到那个地方去看。他看到那个小东西埋在一堆蕨草和嫩枝下面，用衣服包着，外面还裹了一块毯子。怀着满心好奇和惊恐，他把毯子打开一角观看——眼睛闭上了，漆黑的头发，是个男孩，双腿交叉着——这便是所有他能看到的。裹布本来是湿的，现在已经干了；整个尸体就像被拧得半干的衣服。

他不忍心光天化日地把他留在那儿，或许在他心里，他担心这样会给自己和农场带来不幸。他跑回家带了把铁铲来，挖了一个很深的墓穴；但因为离小溪太近，所以水流了进来，他不得不把墓地移到离河岸更远一些的地方。他工作的时候，原本害怕被巴布罗寻到的心情全都消失了；心里升起的反而是一种对抗和愤恨的心情。让她来吧，他会叫她整洁且体面地把尸体包裹起来，不管他是否已经死了！他心里很清楚失去孩子以后他随之就失去了什么；他现在要面对的是将失去一个助手，然后孤单一人在这个农场上忙活——就这样，永远这样下去，自己应付农场如今与初期比已经翻了三倍的牲口。让她来吧——他才不怕！但是巴布罗——她或许已经猜到他在哪儿干着什么了吧；不管怎样，她反正没有来，艾瑟克尔自己尽全力好好包裹了尸体，然后把他放到新的墓穴里去。他照原先那样在墓顶上盖上草皮，把所有东西都盖好。当他做完之后，树丛中便只看到一个青色的小土墩了。

他回家后看到巴布罗正在家门外。

“你去哪里了？”她问。

他心里的苦涩应该已经散尽，因为他只是这样回答道：“没去哪儿，你呢，去哪里了？”

噢，但是他脸上的表情肯定让她害怕了；她没再说什么，转身进了屋。

他跟在她后面也走了进去。

“你听着，”他直白地问了出来，“你把这两枚戒指褪下来是什么意思？”

巴布罗，她现在也许觉得应该让他一步，于是笑呵呵地回答道：“哎，你今天太严肃了——我忍不住想笑！不过你要是想让我平时也把它们戴上，那又怎样呢，我照做就是了！”接着她把戒指拿出来，套在手指上。

但是看到他一脸傻笑的满足表情时，她胆子又变大了。“我想知道，除了这个，我还做错了什么？”

“我没什么要抱怨的了。”他回答，“你只要跟从前一样就好，我指的是，跟你开始到这儿来的时候一样。”

两个人要想长期相处并总是气味相投并不容易。

艾瑟克尔继续说下去：“我把你父亲的农场买下来，是因为想到或许你更想去那里住，这样的话我们可以搬过去住。你觉得怎样？”

噢，他又在让步了；他一心害怕她离他而去，害怕没有了帮手，农场和牲口就再无人帮忙照管——这些她都知道！“是，你以前这么说过。”她冷冷地答道。

“没错，我是说过；但是没得到任何答复。”

“答复？”她问，“噢，听到这些让我恶心。”

艾瑟克尔完全可以认为自己已经非常宽宏大量；他让布理德一家人继续留在布里达布立克，而且他把农场上的丰收粮食全部买进来了，但他只运走了几车干草，马铃薯全都留给他们了。巴布罗现在还跟他作对真是太不可理喻了；但是她根本没把他的话当一回事，反而问道：“所以你现在打算把家搬到布里达布立克去，让我家人无家可归是吗？”

他没有听错吧？他目瞪口呆坐了一会儿，清了清嗓子打算好好解释一番，但最后却什么也说不出来；只能答道：“不过，他们不是打算搬到村里去吗？”

“别问我。”巴布罗说，“没准你已经在那儿为他们找到了一个住处？”

艾瑟克尔还是不想跟她争吵，但他忍不住让她看出了他对她这番话感到惊讶，有一点儿惊讶，“你变得越来越不可理喻了。”他说，“虽然看起来你本意并不想伤人。”

“我说什么就是什么意思。”她回答，“还有，你为什么就不能让我家人搬到这儿来？——回答我这个问题！这样我妈妈还可以给我打打下手，不过，兴许你觉得我干什么活，压根儿不需要帮助吧？”

当然她这么说也有些道理，但大部分都是说不过去的。如果布理德一家来了，那么他们就要住到小屋里去，这样一来艾瑟克尔就找不到地方给牲口住了，它们还得跟以前一样挤在那个破烂的棚子里。这个女人想干什么？——难道她脑子里一点智商都没长吗？

“听着，”他说，“你可以请一个女佣来帮你。”

“现在——冬天快来了，农活最闲的时候？不，我以前需要的时候你就该想到了。”

至于这个，她又确实说得没错，当她身缠重活或者生病之时——才是她最需要帮助的时候。但是巴布罗老是自己就把工作做完了，好像一切都不是什么大事；她和平常一样动作机敏，脑子聪明，自己就把工作做完了，从没提起过要找人来帮忙。

“嗯，我无论如何也搞不懂了。”他无奈地说道。

沉默。

巴布罗问道：“那你把父亲的检测员工作接任过来是什么意思？”

“什么？这是谁说的？”

“这个啊，别人都这么说。”

“怎么……”艾瑟克尔说，“别人确实这么说，兴许最后会是事实；我不否认这个。”

“噢！”

“不过你为什么问这些？”