（一）
埃莱娜回来时，天已黑了很长时间。
当她扶着栏杆艰难走上楼梯时，她的雨伞上的水滴在了台阶上。到了门前，她还停了几秒钟喘气；周围骤雨旋转，奔跑人群碰撞，水潭里路灯反光都还使她有点发昏。她走在梦中，还对刚才接受和还赠的亲吻感到惊愕。当她寻找钥匙时，她想到她既不内疚也不快活。事情就是这样，她不能使事情不是这样。但是她找不到钥匙，无疑她放在另一件长袍的口袋里忘了取出来。这时她很不高兴，好像被人关在自己的家门口。她只好拉铃。
“啊！这是太太，”罗萨莉开门时说，“我正在担心呢。”
她接了雨伞准备带进厨房放到水池里：
“嗯？雨真大……泽菲林他刚到，淋得像个落汤鸡……我擅自留他吃晚饭了，太太。他放假到十点钟。”
埃莱娜机械地跟着她。她好像需要把每个房间看过来，然后才脱下帽子。
“您做得对，我的孩子。”她回答。
她在厨房门口待了一会儿，看着燃烧的炉火。她本能地随手打开一只柜子又关上。一切家具都在原来的位置，她看到它们，自有一番乐趣。可是泽菲林恭恭敬敬地站起身。她微笑，向他轻轻点一下头。
“我不知道是不是要放上烤肉。”女仆说。
“现在几点啦？”她问。
“快七点了，太太。”
“怎么！七点！”
她十分惊讶。她已失去时间的意识，这下子她醒了。
“雅娜呢？”
“哦！她很乖，太太。我相信她睡着了，因为我没有听到她的声音。”
“您也没有给她开灯？”
罗萨莉显出局促不安，她不能说泽菲林给她带来了一些画片。小姐没有动静，说明小姐不需要什么。但是埃莱娜没有再听她，她走入卧室，迎面扑来一股极大的寒气。
“雅娜！雅娜！”她喊道。
没有声音回答。她撞上一把座椅，餐厅的门开了一条缝，照亮地毯的一角。她身子一个寒战，好像雨落进了房里，带着潮湿的风和不停的水流。那时她转过身，窥见灰色天空中苍白的方窗框。
“这扇窗子谁打开的！”她喊道，“雅娜！雅娜！”
总是没有回答，她心里立即感到一种死亡的不安。她要朝窗子外面看，但是手摸索到了一把头发，雅娜在这里。这时罗萨莉带了一盏灯进来，照出了女孩，女孩全身发白，脸伏在交叉的双臂上，屋顶滴下的水溅得她身上发湿。她没有喘气，她失望和疲劳至极，大眼皮发青，长睫毛上含有两颗大眼泪。
“不幸的孩子！”埃莱娜嗫嚅说，“怎么会有这样的事……我的上帝！她全身冰凉……在这里睡熟了，这样的天气，还跟她说过别走近窗口……雅娜，雅娜，回答我啊，醒一醒！”
罗萨莉机灵地躲开。母亲把女儿抱了起来，女孩的头任意晃动，像没法从沉睡中醒来。可是她终于睁开眼皮，依然麻木发呆，眼睛被灯光刺着睁不开。
“雅娜，是我……你怎么啦？你看，我刚回来。”
但是她没有懂，神情木讷，喃喃地说：
“啊……啊……”
她观察母亲，好像认不出母亲。然后她突然哆嗦，似乎感到房间的低温。她恢复了意识，眼睫毛上的泪水滚到了脸上。她挣扎，不愿意人家碰她。
“是你啊，是你啊……哦！放开，你搂得我太紧了。我过得很好。”
她从母亲怀抱里滑出来，她怕母亲。她用不安的目光从埃莱娜的手看到她的肩膀；一只手脱了手套，她看着赤裸裸的手腕、湿热的掌心、温暖的手指往后退，表情严厉，她是要避开一只陌生手的抚摸。这只手已没有原来的马鞭草香，手指也拉长了，掌心保持一定的柔软；她接触到手上的皮肤很生气，像是变了。
“好吧，我不责备你，”埃莱娜继续说，“但是，真的，这样做有理智吗……亲亲我。”
雅娜始终往后退，她记不起见过母亲穿这件长袍和这件大衣。腰带是松的，褶裥挂下来的样子也叫她恼火。为什么母亲回来穿得这么不像样，身上的装饰有什么地方很丑很鄙俗？她的裙子上有污泥，鞋子已破，身上没有一样东西是妥帖的。平时女孩子不知道穿衣打扮，她总是发火，总是这样埋怨她的。
“亲亲我，雅娜。”
但是女孩子对她的声音也不再熟悉，她觉得她声音变粗了。她抬高眼睛看母亲的脸，她奇怪，她的眼睛疲倦得睁不大，嘴唇发热发红，脸上笼罩怪异的阴影。她不喜欢这些，她的胸口又开始痛了，好像有人使她难过时一样。这时，她嗅出这是精微而又粗鄙的东西正在接近她，她激动了，以为她呼吸到的是一种不忠的气味，她号啕大哭。
“不，不，我求你……哦！你留下我一个人，哦！我太不幸了……”
“但是我已回来了，亲爱的……不要哭，我回来了。”
“不，不，这已完了……我不要你了……哦！我等呀等的，我太难过了。”
埃莱娜又抓住她，轻轻拉，而女孩不依，又说：
“不，不，这已不一样了，你已不一样了。”
“怎么？你在说些什么，我的孩子？”
“我不知道，你已不一样了。”
“你意思说我不再爱你了？”
“我不知道，你不再一样了……不要不承认……你的气味就不一样。这已完了，完了，完了，我要死了。”
埃莱娜脸色苍白，又把她抱在怀里。这从她的脸上可以看出来？她吻女孩，可是女孩身子发颤，神色那么不自在，她也不再在额上吻第二下。她还是抱着女孩不放，两人都不再说话。雅娜低声哭泣，神情中有反抗情绪，使她姿态发僵。埃莱娜想小孩子任性不必过虑，心底隐隐感到羞愧，重重压在肩上的女儿也叫她脸红。这时她把雅娜放在地上，两个人都感到轻松了。
“现在，要理智，擦干眼泪，”埃莱娜又说，“咱们一起把东西整理好。”
女孩服从，表现很温柔，有点胆怯，低下头偷看几眼。但是响起一阵咳嗽，女孩身子乱摇。
“我的上帝！你病了，现在，我真一分钟也离开不了……你着凉了？”
“是的，妈妈，背上发冷。”
“这样！盖上披肩。餐厅的炉子有火，你会暖和过来的……你饿了吗？”
雅娜犹豫一下。她要说真话，回答说不饿；但是她又斜看了一眼，向后退，低声说：
“饿的，妈妈。”
“好吧，那没什么，”埃莱娜大声说，她需要恢复自信，“但是我求你，坏孩子，别再故意吓我。”
罗萨莉回来告诉太太桌子已经摆好，埃莱娜狠狠地训她。小保姆低下头，咕噜咕噜说太太说得对，她应该看好小姐。然后为了平息太太的怒气，她帮太太脱衣服。好上帝！太太身上也凌乱不堪！衣衫一件件脱下来，雅娜目光盯着看，仿佛向它们发问，期望这些沾了泥水的衣服会向她抖搂出什么秘密。尤其裙子的带子就是卸不下，罗萨莉费了工夫解那个结；女孩受到吸引，走近来，也跟女仆一样着急，对那个结生气，好奇心来了，要看看到底是怎么打的。但是她待不住，躲到一把坐椅后面，避开这些衣服，它们的热气叫她不舒服。她转过脸。母亲换衣服从来没有叫她那么别扭。
“太太现在感到好了吧，”罗萨莉说，“身子湿后换上干衣服，真是太舒服了。”
埃莱娜穿上蓝色双面绒晨衣，轻轻叹了一口气，仿佛她真的有一种舒适感。她回到了家，全身轻松，这些拖泥带水的衣服也不再重重压在肩上。女仆徒自对她说了好几遍汤已经上了桌子，她就是要好好冲洗一下脸和手。全身干干净净，还未完全擦干，晨衣扣到下巴，这时雅娜回到她身边，抓了她的一只手，吻了一吻。
可是在餐桌上，母女两人又不说话了。炉火正旺，小餐厅内发亮的桃心木家具和浅色的瓷器餐具喜气洋洋。然而埃莱娜又像陷入麻木状态，没法思想；她机械地吃东西，看样子很有胃口。雅娜在她的对面，从自己的玻璃杯上暗中窥视着，不放过她的一举一动。她咳嗽。她的母亲已忘了这事，突然不安起来。
“怎么！你还咳嗽……你身上没有暖和过来吗？”
“哦！暖和的，妈妈，我很热。”
她要摸女孩的手，看她是不是说真话。这时她发现女孩的盘子是满的。
“你说你饿了……你不喜欢这菜吗？”
“喜欢的，妈妈。我吃。”
雅娜作出努力，咽下了一口。埃莱娜监视她一会儿，过后思想又回到那里，在那个充满暗影的房间里。女孩看到自己根本没在埃莱娜的心上，用餐将近完毕，她软弱无力的四肢瘫在椅子上，活像一个小老太婆，睁着永远不会有人爱的老处女似的苍白眼睛。
“小姐不吃果子吗？”罗萨莉问，“那么我可以把盘子撤了？”
埃莱娜依然两眼茫茫的。
“妈妈，我想睡，”雅娜说，声音也变了，“你允许我上床吗……我躺在床上会好些。”
再一次，母亲像惊醒了。
“你不舒服，亲爱的！你哪儿不舒服？说呀！”
“没不舒服，我跟你说了……我很困，是睡觉的时候了。”
她离开椅子，身子挺一挺，表示没有不舒服，麻木的小脚在地板上磕磕碰碰。到了卧室她靠在家具上，鼓起勇气不哭出来，尽管全身火烧似的，母亲来安排她上床，也只是帮她束好晚装的头发，因为女孩已匆匆忙忙自己脱了衣服。她自个儿钻进被窝里，很快闭上眼睛。
“你好吗？”埃莱娜问，拉上被子，四边掖好。
“很好。走吧，不要动我……把灯拿走。”
她只要求一件事，在黑暗中睁开眼睛，好好品味自己的痛苦，不要别人望着她。灯取走后，她睁大了眼睛。
可是在隔壁房间里，埃莱娜走来走去。她有一种奇异的行动需要，使她站了起来，想到上床就无法忍受，她看座钟：八点二十分。她要做什么？她去翻抽屉，也记不起要找什么。然后她走近书柜，对书瞧了一眼，拿不定主意，一看到书名就厌烦了。卧室寂静无声，使她的耳边嗡嗡响；这种孤独，这种沉重的空气对她是一种惩罚。她乐意听到响声、人声，或使她分心的东西。她有两次听小房间的动静，雅娜没有一声呼吸。一切都在沉睡，她还在转来转去，把手边的东西搬动位置，又放回原地。但是她突然想到了泽菲林，他大约还和罗萨莉在一起。这时，想到自己不是孤零零一个人，她感到轻松和幸运，趿着拖鞋朝厨房走去。
她到了外客厅，已经推开小走廊里的玻璃门，听到一声响亮的耳光，打得很重。罗萨莉的声音叫道：
“嗯！看你以后还捏我……放下你的爪子！”
泽菲林卷着小舌喃喃地说：
“这没什么，我的美人，这说明我多么爱你……好吧……”
但是门响了一声。埃莱娜进去时，小士兵和厨娘静静地坐在桌前，两人还低下头在吃盘子里的东西。他们表面装得不动声色，这不是他们的本性。只是他们面孔通红，眼睛像蜡烛那样发光，他们在草垫椅上坐得不安稳。罗萨莉站起来赶快迎了过来：
“太太要什么？”
埃莱娜没有准备找个好借口。她来看看他们，谈谈，让自己不孤单。但是她感到难为情，不敢说她不要什么。
“您有热水吗？”她终于问。
“没有，太太，我把火封了……哦！还是可以烧的，我五分钟内给您送来。马上就会开的。”
她加煤，放上水壶。然后看到女主人还在门槛上不走：
“五分钟以后，太太，我给您送来。”
这时，埃莱娜做了个意义含糊的手势：
“我不急，我等着吧……你们做你们的，我的孩子，吃吧，吃吧……这位年轻人还要回兵营呢。”
罗萨莉顺从地坐了下来，泽菲林站着，行了个军礼，撑开两肘切盘中的肉，表示他懂得待人接物。他们在太太用膳以后一起吃的时候，连桌子也不往厨房中间挪，宁可并排坐，鼻子对着墙壁。这样他们可以相互用膝盖顶，捏来捏去，身上脸上打几下，同时照样吃。他们抬起眼睛，又可看见墙上赏心悦目的瓶瓶罐罐。一束月桂和百里香挂着，调味品盒有一种辛辣的香味。厨房周围还没有整理收拾，到处有剩余的菜肴，但是这个厨房对于胃口奇好的恋人还是一块向往之地，在这里可以享用军营里不会供应的东西。这里主要是烤肉，还带一点生菜拌醋的香味。煤气灯的反光在铜锅铁器上跳动。因为炉子烧得太热，他们稍稍打开窗子，从花园吹来的凉风吹得蓝窗帘鼓鼓的。
“您应该在十点整以前回到营房吗？”埃莱娜问。
“是的，回禀太太。”泽菲林回答。
“那路不少呢……您搭公共马车吗？”
“哦！太太，搭过几次……您知道，锻炼小跑步，还是很好的。”
她在厨房里走了一步，靠在餐具桌上，两手下垂合在晨衣上面。她还谈起白天的坏天气，部队里吃的伙食，鸡蛋价格贵。但是每次她提一个问题，他们作出回答后谈话就停顿了。她这样待在他们背后，叫他们拘束；他们不再转过身来，而是面对盘子说话，在她的注视下肩膀不敢抬起来，还小口吃东西，保持干净。
她平静下来，在这里很好。
“不要着急，太太，”罗萨莉说，“水已经响起来了……要是火旺一点……”
埃莱娜不要他们忙个不停，过一会儿好了。她只是腿上觉得很累。她机械地穿过厨房，走到窗前，在那里她看到第三把椅子，一把木椅子，很高，翻过来可以当做搁脚凳。但是她没有马上坐下，她看到桌子角上有一叠画片。
“咦！”她拿起来说，想对泽菲林表示好意。
小士兵不出声地笑了。他容光焕发，目光跟着画片，当太太注视一张好画片时，他点头。
“这张，”他突然说，“我在神庙路得到的……这位美女篮子里有几朵花……”
埃莱娜已坐下。她审察着这位画在金色上釉的糖果盒盖上的美女，泽菲林细心把盒盖拭过。椅背上有一块抹布，使她没法靠在上面。她把抹布推开，又专心看画。这对恋人看到太太那么和气，也不再拘束。最后他们也把她忘了。埃莱娜把画片一张张放在膝盖上，带着茫然的笑容看着他们，听着他们说话。
“喂，小伙子，”女厨喃喃地说，“你不再来点羊肉？”
他既不说要也不说不要，扭着身子好像有人在给他挠痒，当她把一大片羊肉放到他的盘子里，他又伸腿伸胳膊随便起来。他的红肩章上下跳动，他的圆脸两旁长着招风大耳朵。他的脑袋在黄色衣领中摇晃得像只瓷像人头。从他包在军服里的背脊可以看出他在笑，为了对太太表示礼貌，他在厨房里从不解开军服的扣子。
“这比鲁韦大爷的萝卜好吃。”他最后说，嘴里塞得满满的。
这是故乡的一个回忆。两个人都哈哈大笑，罗萨莉身靠着桌子才不至倒下来。有一天，这是他们第一次领圣体以前，泽菲林偷了鲁韦大爷的三只萝卜；萝卜很硬，哦！硬得把牙齿都咬碎了；罗萨莉在学校后面照样也啃了自己的那一份。于是每次他们一起吃东西时，泽菲林免不了要说：
“这比鲁韦大爷的萝卜好吃。”
罗萨莉听到后放声大笑，甚至把短裙的带子也笑崩了，崩断声清晰可闻。
“嗯！你又崩断了？”小士兵得意地说。
他伸出手，想弄明白。但是他挨了几下打。
“不用你忙，你又不会缝……带子崩了真讨厌。我每星期要换上一根。”
然后，因为他还是在摸索，她用胖手指捏他手上的一块肉，把它扭了过来。这样亲近闹着玩，正要叫他兴奋起来时，她向他愤怒地一瞥，意思是太太正在瞧着他们。他并不太发慌，塞进一大口食物，腮帮鼓鼓的，眨眨眼皮，一副油滑的小兵腔调，意思是女人——就是太太——也不讨厌这个。当然，两个人相爱，别人看了总是觉得有趣的。
“您当兵还要有五年？”埃莱娜问，在舒适的气氛中靠在高高的木椅上。
“是的，太太，要是用不着我可能只要四年。”
罗萨莉知道太太想到的是他的婚姻，她假装生气叫了起来：
“哦！太太，他可以再待上十年，我可不会上政府去要他回来……他变得太胡闹了。我相信人家把他带坏了……是的，你笑也没用。但是我可不吃这一套。在镇长先生面前，看你开玩笑。”
他笑得更凶了，要在太太面前装得懂风情的样子，女厨子完全发怒了。
“好吧，我劝告你……其实，您知道，太太，他是个呆头呆脑的人。真没法相信穿上了军装会使他们那么蠢，他跟战友就是摆出这副模样。要是我把他赶出门外，您会听到他在楼梯上哭……我才不在乎你呢，小伙子！要是我乐意，你还不是一直会来打听我的袜子是怎么做的？”
她仔细瞧着他，但是看到他那张棕色脸开始表示不安时，她突然受感动。直接转入另一个话题：
“啊！我没有对你说呢，我收到了姑妈的一封信……吉尼亚尔家准备卖房。是的，几乎白送……你们可能以后……”
“哎哟！”泽菲林心花怒放说，“在那里安家不错……还有地方养两头奶牛。”
这时，他们不说了。他们正吃着甜食，小士兵像儿童一般贪食，舔面包上的葡萄酱，而女厨子像母亲似的细心地削苹果。他还是把另一只空手伸到桌子底下，沿着她的膝盖轻轻挠，很轻很轻，她装得没有感觉。他老老实实时，她一点不生气，还喜欢这样，虽然不会承认，因为她在椅子上高兴地微微颤动。总之，这天晚上，这是一顿十全十美的晚餐。
“太太，您要的水开了。”罗萨莉静了一会儿说。
埃莱娜没有动。她感到自己也沉浸在他们的温情中，她继续代替他们在做梦，想象他们已经回到家乡，住在吉尼亚尔的老房子里，养着两头奶牛。她看到他神情严肃，手伸在桌子底下，而小保姆僵着身子装得没事儿似的，就不免好笑。一切的距离都接近了，她对自己与别人，对她在的地方与她来这里做的事，都没有一个明确的意识。铜器在墙上发亮，身子软绵绵的不想动，面孔遮在黑影里，对厨房的凌乱也没有看不过去。她平易近人，使自己也感到心满意足。她只是太热，炉火给她苍白的前额添上几颗汗珠，身后半开的窗户送风进来，吹在她的后颈上冷飕飕很舒适。
“太太，您的水开了，”罗萨莉又说，“水壶要烧干了。”
她把水壶放在她前面。埃莱娜一怔，只好站起身。
“啊！是的……我谢谢您。”
她没有借口了，她不情愿地慢慢走开，到了卧室不知把水壶怎么好。但是她心里热情奔放。以前她麻木发傻，这种状态溶解成了生活的热流，在她的全身沸腾。她从未体验过的情欲使她颤栗，回忆又浮现脑际，情欲觉醒太迟，更感到难以满足。她笔直地站在房子中间，全身往上拉伸，两手举起弯扭，使兴奋的四肢咯咯响。哦！她爱他，她爱他，下一次她会这样委身于他。
正当她看着自己赤裸的双臂脱晨衣时，有一个响声引起她的不安，她以为是雅娜咳嗽了。这时她取了灯。女孩眼皮紧闭，好像睡着了，但是当她的母亲放下心转过身去，她睁大眼睛，乌黑的眼睛跟随埃莱娜走进她的卧室。女孩还没有睡，她不愿意人家要她睡，又是一阵咳嗽撕裂她的喉管，她把头埋在被子里，不让咳出声来。现在，她可以走了，母亲再也不会发现的。她在黑夜里睁着眼睛，仿佛她刚才思考后明白了一切，就此而死不带半点呻吟。
（二）
第二天，埃莱娜头脑里想的都是实际问题。她醒来就迫切需要保护自己的幸福，战战兢兢，只怕做事不谨慎而失去亨利。起床前空气寒峭，卧室内还是睡意沉沉，这时刻她全身心有一种冲动，她爱他，需要他。以前她从没想到要做个手段高明的女人。她首先想到的是当天早晨应该去见一见朱丽埃特，这样她可以避开不愉快的解释，也不致让他们追根问底连累别人。
将近九点，当她到达德贝勒太太家时，她见朱丽埃特已经起身，脸色苍白，两眼发红，像戏剧中的女主角。可怜的女人一见了她来，投入她的怀抱，哭了，称她是好天使。她一点不喜欢这个马利尼翁，哦！她可以起誓！我的上帝！多么愚蠢的艳事！她会为此而死的，这肯定！因为现在她觉得自己绝对搞不来这些玩意儿的——撒谎，受苦，听任同一个感情的支配。重新恢复自由是多么好啊！她笑得很自在，然后又呜咽起来，要求她的朋友不要看不起她。她疯言疯语，心底还是害怕的。她以为她的丈夫都已知道一切了，前一天他回来很激动。她向埃莱娜问了一个又一个问题。这时，埃莱娜显得大胆而又老练，自己也感到吃惊，向她叙述了一个故事，情节很多，无一不是编造的。她向朱丽埃特保证丈夫什么也不曾怀疑，是她听到这一切后要救她，想到去扰乱这场幽会。朱丽埃特听着，相信了这篇胡诌，脸上满是泪痕，却又洋溢着抑制不住的喜气。她再一次搂住她的脖子。埃莱娜在她的抚摸下一点也不别扭，也感觉不到以前对忠诚的斤斤计较和顾虑。当埃莱娜要她答应保持平静后离开时，心里对自己的巧妙应付还发笑，走出门时很得意。
几天过去了。埃莱娜的整个生活都换了位置，她不再生活在自己家里，而是生活在亨利家里，时时刻刻想到他。除了隔壁那幢小公馆引起她的心跳，其他什么都不存在了。她找到借口就往那里跑，她忘了自己，呼吸同样的空气也会使她满足，在这占有的最初陶醉中，她看见朱丽埃特也像看见了亨利那样动心。可是亨利还没有可能跟她待上一会儿，她也像有意把第二次幽会推到以后。有一天晚上，他送她到外客厅，她就是要他起誓不再上水巷的那幢房子，说他会连累她的。两个人都颤抖着期待另一次热情的拥抱，就是不知道在哪里，某个地方，一天夜里。埃莱娜被这个欲望纠住不放，自此以后只是为了这一分钟而活着，对其他时间漠不关心，过日子就是盼着这一刻，非常幸福，只是美中也有不足，雅娜在她身边咳嗽，令她感到不安。
雅娜不时低低地干咳，到了傍晚咳得更凶。她有时还有低烧，睡觉时出汗，身子虚弱。母亲问她，她说自己没有病，不难过。这大约是感冒没有痊愈。埃莱娜听了这样的解释放了心，对周围的事物没有一个明白的意识，可是在生活的欢悦中，隐隐然有一种痛苦的感情，压在心头造成创伤，她也说不清在哪儿出血。偶尔，在她毫无情由地高兴和内心充满温情时，好端端地会产生一种焦虑，好像有一桩不幸的事在背后等着她。她转过身，她笑了。人在太幸福时，总是害怕。没有人在背后。雅娜刚才咳嗽，不过她喝蒂萨茶了，这没什么。
可是一天下午，博丹老医生作为朋友来看看，来了后不走，神色关注，斜着蓝色小眼睛窥视雅娜。他一边装着跟她玩，一边问她。那一天，他没说什么。但是两天后，他又来了；这次他没有观察雅娜，却像一位有阅历的老人那么高高兴兴，把话题扯到旅行上。从前他当外科军生，跑遍了意大利。这是一个壮丽的国家，应该在春天去欣赏。格朗让太太为什么不带她的女儿去一趟呢？他就这样转弯抹角，巧妙地劝她们去那里——用他的话说是“阳光之国”——居住一阵子。埃莱娜盯着他看。这时，他大声说明，她俩哪一个也没病，那当然！只是换换空气使人年轻。她想到离开巴黎，面孔煞白，感到死一般的冷，我的上帝！上那么远、那么远的地方去。一下子失去了亨利，让他们的爱情夭折！这对她那么心痛，她朝雅娜弯下身，掩饰内心的慌乱。雅娜愿意离开吗？女孩畏缩着捏紧她的手指头。哦！是的！她愿意！她愿意到阳光里去，就她和母亲两个人，哦！就她们两个人；她可怜的瘦脸上两颊被寒热烧得发烫，又燃起新生活的希望。但是埃莱娜不听这些。她反抗，她怀疑，现在深信每个人——神父、博丹医生，还有雅娜，都串通一起要拆散她和亨利。老大夫看到埃莱娜脸色那么灰白，以为自己哪儿失礼了；他急忙说什么都不着急，决定以后再提这件事。
恰好那天德贝勒太太留在家里没出去。医生一走，埃莱娜连忙戴上帽子。雅娜拒绝出去，她待在炉边更舒服；她会乖的，不会开窗。最近以来，她不再缠住母亲带她出去。她只是怔怔地目送母亲走。然后当她一个人时，蜷缩在椅子上，这样一动不动过上好几个小时。
“妈妈，意大利远吗？”埃莱娜走近亲她时，她问。
“哦，很远，我的乖孩子。”
但是雅娜勾住她的脖子，不让她立即伸直身子，喃喃地说：
“嗯？罗萨莉留在这里帮你看家。我们没她也行……你看，带上一只不大的箱子……哦！这就好了，小妈妈！只有咱俩……我会长胖了回来，嗨！胖成这样。”
她鼓起腮帮，把胳臂一圈。埃莱娜说以后再看，然后她溜了出去，叮嘱罗萨莉好好照顾小姐。这时女孩在炉边缩成一团，瞧着火燃烧，陷入遐想。她不时机械地伸出手取暖，火光刺得她的大眼睛发酸。她那么出神，朗博先生进来也没有听到。他来得很勤，据他说是为了那个瘫痪的女人来的，德贝勒医生还是没有使她住进痼疾收容所。当他见到雅娜一个人，就坐到壁炉另一边，跟她像跟大人一样谈话。这事真不好办，那个可怜的女人等了一星期；但是他等会儿过去看医生，医生可能会给他一个答复。可是他没有动。
“你的母亲没有把你带去？”他问。
雅娜耸耸肩，神情厌倦。上别人家去对她太麻烦了，也没有什么趣味。
她还说：
“我老了，我不能老是玩……妈妈在外面快活，我在家里快活；我们玩不到一块儿。”
一时大家没有话说。女孩颤抖，伸出双手去探火，炭烧成一团玫瑰色的火光。她却像一个老大妈，全身裹在一块大毛毯里，脖子上一条围巾，头顶上一条围巾。人陷在这堆衣物里，小得像一只生病的小鸟，羽毛凌乱，根根竖起。朗博先生合拢两手放在膝盖上，望着火，然后转身问雅娜她的母亲昨天是不是出去了。她给了一个表示肯定的回答。前一天，再前一天呢？她动一动下巴总是说是的。她的母亲天天出去。这时朗博先生和女孩相互注视很久，面孔发白严肃，仿佛他们都有一桩伤心事要相互倾诉。他们没有谈，这是因为一个是女孩子，一个是老先生，没法一起谈这种事；但是他们明白他们为什么那么悲哀，为什么在空楼里喜欢这样分别坐在壁炉的左右两边。这使他们得到不少安慰。他们靠在一起，可以减轻被遗弃的感觉。他们感到温情的冲动，他们多么愿意抱在一起痛哭一场。
“你冷，好朋友，我可以肯定……往火那边靠一靠。”
“不，亲爱的，我不冷。”
“哦，你骗我，你的手是冰的……靠过来，否则我生气了。”
然后，是他不安了。
“我肯定他们没有给你准备蒂萨茶……我给你去煮，好吗？哦！我做得很好……我来照顾你，你看着，你什么都不会缺的。”
他这几句影射的话说得够明白了。雅娜立即回答说她讨厌蒂萨茶，她给灌得太多了。可是有几次，她同意朗博先生在她身边转悠，像个母亲；他给她在肩膀下塞进一个枕头，给她服她快要忘了的药水，扶着她在房间里走。这些细心照顾使两人都很感动，就像雅娜说的，妈妈不在时他们一个当爸爸，一个当女儿；她说时目光深邃，其中的火焰叫老实人见了心乱。突然两人都感到悲哀，于是不再说话，偷偷观察对方，相互怀有一种怜悯心情。
那一天，沉默良久后，女孩又提出她问过母亲的那个问题：
“意大利离这里远吗？”
“哦！我想是远的，”朗博先生说，“那边，到了马赛还要下去，远得很……为什么问这个？”
“没什么。”她严肃地说。
这时，她怨自己什么都不懂。她总是生病，从来没进过寄宿学校。他们两人都不说话，炉火旺盛，热气使他们昏昏欲睡。
可是，埃莱娜在日本平房找到了德贝勒太太和她的妹妹波利娜，她俩常在那里过下午。那里很热，暖炉口放出令人窒息的热气。大玻璃窗是关着的，小花园披上了冬装，犹如一幅巨大的笔法细腻的乌贼墨画，棕色土地上映出黑色的小树枝。两姐妹正在激烈争辩。
“别来烦我，行吗！”朱丽埃特叫道，“我们的利益当然是支持土耳其。”
“我跟一个俄国人谈过，”波利娜回答，她同样激动，“在圣彼得堡他们爱我们，我们真正的同盟军是在那里。”
但是朱丽埃特摆出严肃的神色，两臂交叉：
“那么，你怎么做到欧洲平衡？”
东方问题使巴黎沸腾，这成了热门话题，任何有点社交生活的女士不谈这事就不时髦。所以，两天以来，德贝勒太太坚定地介入到外交政策的讨论中。她对事态发展的种种可能性都有一定的看法，她的妹妹波利娜令她非常恼火，因为她标新立异，不顾明显的法国利益而去支持俄罗斯。她要说服波利娜，后来又生气了。
“嘿！别说了，你说话像个蠢人……你跟着我研究过这个问题就不会这样了……”
她说到这里停了，向正在进来的埃莱娜行礼。
“好啊，亲爱的。您来真是太客气了……您还不知道吧，今天早晨宣布一份最后通牒，英国下议院争得非常激烈。”
“不，我什么都不知道，”埃莱娜回答，这问题她听了发呆，“我很少出去。”
朱丽埃特没有要她回答。她向波利娜解释为什么要使黑海成为中立地区，不时地插入几个英国将军和俄罗斯将军的名字，很熟悉，咬字也非常准。这时亨利进来了，手里拿着一卷报纸，埃莱娜知道他是为了她下楼来的。他们的眼睛相互寻找，彼此盯着对方的目光看。然后他们握手，一切感情都包含在那长久和沉默的一握中。
“报上说了些什么？”朱丽埃特激昂地说。
“报上，亲爱的？”医生说，“但是报上永远不会说什么的。”
大家一时也就忘了东方问题。有好几次，提到一个要来而没有来的人。波利娜要大家注意快敲三点了。哦！他会来的，德贝勒太太肯定；他明确答应来的，她没有说是谁。埃莱娜听着，但是没有听在耳里，一切不关亨利的事都引不起她一点兴趣。她再也不带针线活过来，她两点钟准来，不加入谈话，经常满脑子是同样的童年梦想，想象其他人神奇地消失了，只留下她与他两人。她回答朱丽埃特的问题，而亨利的目光盯着她的眼睛，使她身子发软挺舒服。他走过她的背后，像去拉一扇百叶窗，他碰到她的头发时微微一颤，由此她感到他要求再定一次约会。她同意，她也没有力量再等待了。
“有人打铃，这大概是他。”波利娜突然说。
两姐妹摆出冷淡的神态。这是马利尼翁来了，衣冠楚楚，比平时穿得还正经，带着一点矜持。他握住向他伸过来的手；但是他不像平时那样爱开玩笑，他走进久违的房子时彬彬有礼。医生和波利娜埋怨他近来很少光临，朱丽埃特俯身在埃莱娜耳边说话，埃莱娜尽管极端冷漠，还是吃了一惊。
“嗯？您吃惊了……我的上帝！我不恨他。他心底还是个好青年，跟他没法生气……您想一想他给波利娜觅来了一个丈夫。这是件好事，您不觉得吗？”
“当然。”埃莱娜凑合着喃喃说。
“是的，他的一位朋友，非常有钱，他以前从没想到结婚，马利尼翁发誓要把他请来……今天我们等着他给一个最后的回复……这时，您明白，我有好多事情只得暂时搁一搁了。哦！现在没危险了，我们相互理解了。”
她妩媚地一笑，提到那件事脸微微一红。然后她去忙着招待马利尼翁，埃莱娜同样微微笑着。这种对生活的宽容也是对自己的原谅。把事情想成一片漆黑是不对的，什么事都可以和颜悦色地解决。正当她自言自语说世上一切百无禁忌而感到一种怯懦的幸福时，朱丽埃特和波利娜刚打开日本平房的门，把马利尼翁引进花园里。突然她听到自己的脑后亨利的声音，又低又热烈：
“我求您啦，埃莱娜，我求您啦……”
她打了个寒战，突然不安地环顾四周。他们确是单独在一起，她看见其他三人在小道上慢慢走。亨利还大胆搂住她的肩膀，她发抖，恐惧中充满醉意。
“随您什么时候。”她嗫嚅说，知道他要求她幽会。
他们很快交换了几句话。
“今晚等我，在水巷的那个楼里。”
“不，不行……我跟您解释过，您对我起过誓……”
“那么别的地方，您说哪儿都可以，只要让我见到您……今晚上您家？”
她不干。但是她又害怕起来，看到两位女士和马利尼翁往回走，只能用一个手势表示拒绝。德贝勒太太领了年轻人假装去欣赏一件奇事，尽管天气冷，但是有几簇紫罗兰开了花。她加速步子，第一个走进房来，容光焕发。
“妥了！”她说。
“什么妥了？”埃莱娜问，心里还是很慌张，记不起什么事。
“这场婚姻啊……啊！了却一桩心事！波利娜也老大不小了……那个年轻人见过她，觉得她可爱。明天，我们都上父亲家吃饭……马利尼翁带来了好消息，真该亲亲他。”
亨利镇定自若，巧妙地避开了埃莱娜。他也觉得马利尼翁可爱。终于看到他的小姨子有了人家，跟妻子一样非常高兴。他提醒埃莱娜别把一只手套掉了，她谢谢他。在花园可以听到波利娜的声音，她在说笑。她朝马利尼翁弯着身子，说说停停，放声大笑，他也凑在她耳边叽里咕噜回答。无疑他跟她在谈有关未来的悄悄话。平房的门开着，埃莱娜津津有味地呼吸冷空气。
就在这个时刻，雅娜和朗博先生在房间里没有说话，被炉火烤得不能动弹。经过长时间的沉默，女孩突然开口问，好像这个要求是她沉思后的总结：
“你要是愿意咱们上厨房去……我们看能不能见到妈妈。”
“我愿意。”朗博先生回答。
今天她身体较好。她不用人扶着走去，脸贴在玻璃上。朗博先生也往花园里看。树上没有叶子，通过清洁的大玻璃窗，日本平房的内部一目了然。罗萨莉正在做大锅汤，说小姐好奇心重。但是女孩认出了母亲的长袍。她指了指，为了看清楚，面孔更往玻璃上凑。可是，波利娜举起手，做了几个信号。埃莱娜出现了，挥手招呼。
“他们看见您了，小姐，”女厨子说了几遍，“他们叫您下去哩。”
朗博先生只好打开窗户。他们要他带雅娜过去，大家要见她。雅娜逃进卧室，就是不肯去，责怪他的好朋友有意敲玻璃窗。她要看妈妈，但是不愿再走进那幢房子；朗博先生好几次恳切地问她为什么，她一概用可怕的“没什么”回答，这句话说明一切。
“这不是你应该强迫我做的。”她说，神色忧郁。
但是他向她反复说不要叫母亲难过，不应该对别人做蠢事。他要给她穿好，她就不会着凉了；他说着，把披肩绕在她的身上系住，把她头上的围巾取下来，换上一顶编结的小风帽。她穿戴齐了还在抗拒。最后，她也就依了，条件是如果她不舒服就马上陪她上来。女门房给他们开了通道的门，大家在花园里高声欢呼迎接她。德贝勒太太对雅娜尤其热情；她请雅娜坐上椅子，正对着炉子口，要人马上关闭玻璃窗，说这空气对可怜的孩子太凉。马利尼翁已经走了。埃莱娜给女儿整理散乱的头发，看到她裹了一条披肩、戴了一顶风帽出来做客有点难为情，朱丽埃特叫道：
“让她这样！咱们不就在自己家里吗……这个可怜的雅娜！我们真想她。”
她摇铃，问史密森小姐和吕西安有没有从日常散步回来。他们还没有回来。此外，吕西安闹得不可管教，前一天把勒瓦瑟家的五位小姐都惹哭了。
“要不要来玩一下飞鸽子游戏？”波利娜问，她因不久就要结婚，喜不自胜，“这不累人。”
但是雅娜摇头拒绝。她从低垂的眼睫毛之间向周围的人一个个看，看了很久。医生刚才对朗博先生说起他的被保护人终于可以进入痼疾收容所了，朗博先生十分感激，紧握他的手，仿佛他个人得了什么大恩大惠。每人都伸着身子躺在坐椅里，谈话亲切，声音愈来愈慢，时而静默无声。德贝勒太太和她的妹妹一起交谈，埃莱娜就对两位男士说：
“博丹大夫要我们上意大利去旅行。”
“啊！雅娜就是为这事问的！”朗博先生叫了起来，“你高兴上那儿去吗？”
女孩没有回答，把两只小手放在胸前，发灰的脸有了光彩。她疑虑的目光转向医生，因为她明白母亲问的是他。他身子微微一颤，保持非常冷淡。但是突然朱丽埃特插入谈话，像以往那样，无事不会没有她的份。
“谈什么啦？您谈到意大利……您不是在说要上意大利吗……啊，好哇！凡事又凑到一起了！就在今天早晨我纠缠亨利要他带我上那不勒斯……您想一想，十年来我就梦想要上那不勒斯，每年春天他都答应我，然后又不守信用。”
“我没对你说我不愿意。”医生喃喃地说。
“怎么，你没跟我说过……你干脆拒绝，说什么你不能离开病人啦。”
雅娜听着。她的光洁的前额被一条大皱纹切成两半，她机械地绞着指头，一个接一个。
“哦！我的病人，”医生又说，“我可以托一个同事照顾几个星期……要是我知道你那么喜欢去……”
“大夫，”埃莱娜打断说，“您认为这样一次旅行对雅娜有好处吗？”
“好得很，这会使她完全恢复健康……孩子总能从旅行中得到好处的。”
“那么，”朱丽埃特叫了起来，“我们带吕西安，咱们一起去……你愿意吗？”
“但是，当然，你要什么我做什么。”他带着微笑回答。雅娜低下头，擦掉两大颗愤怒和痛苦的热泪，这些热泪烧得她眼睛发烫。她深深陷入坐椅里，仿佛不再听和不再看，而德贝勒太太想不到来了这么一个旅游散心的机会，非常高兴，说话又多又响。哦！她的丈夫多好！她亲了他一下表示慰劳。下星期，我的上帝！她总是没有时间准备行李！然后，她要制定路线；应该从这里走；然后在罗马待上一星期，再上另一个美丽的小乡镇，德·吉罗太太跟她谈起过的；她最后跟波利娜争了起来，波利娜要求推迟行期，好让她跟丈夫一起去。
“啊！不，那不行！”她说，“回来后再举行婚礼。”
大家忘了雅娜。她目不转睛地观察母亲和医生。当然，现在埃莱娜同意去旅行了，这会使她与亨利接近。这是一件大喜事：两人一同前往阳光之国，寸步不离度过白天，充分利用自由的时间。她唇上浮起轻松的笑容，前一时还那么害怕失去他，她那么幸福，能带了她所有的爱出门！当朱丽埃特在筹划他们将经过哪些地方，他们两个人已经相信走在理想的春天，眉目传情，意思是他们会在那里相爱，走到哪儿都在一起。
可是，朗博先生心情抑郁，话愈来愈少，他已察觉到雅娜的不快。
“你不舒服吗，亲爱的？”他低声说。
“哦！是我太难过了……求求你送我上楼。”
“但是应该跟母亲说一声。”