她拍拍手，向站在客厅中央的贝蒂埃太太又说了起来，再也不管埃莱娜了。
“好吧，好吧，工作啦……这句话您还不够把微妙处表达出来，瞒了丈夫做钱包，这在许多人眼里是比浪漫还浪漫的事……再来一遍。”
埃莱娜看到她在做这件事十分惊讶，在后面坐了下来。椅子和桌子都推到了墙壁边上，地毯上是空的。贝蒂埃太太身材娇小，一头金头发，在念她的独白，眼睛盯着天花板想词儿，而高大的德·吉罗太太，美丽的棕头发，演起德·莱里太太这个角色，坐在椅子上等待上场。这些太太都穿着早晨的便装，没有脱帽子，也没有脱手套。朱丽埃特头发蓬松，穿白羊绒大晨衣，在她们面前手里拿一本缪塞的剧本，一脸当导演的样子，指导大家怎样抑扬顿挫念台词，怎样上场表演。因为太阳还不高，绣花窗帘卷起挂在窗钩上，看到窗子后面又黑又潮湿的花园。
“您的感情还不够激动，”朱丽埃特宣布，“再投入一点，每个字要有分量。‘我们给您——我的小钱包——最后打扮一下……’再来一遍。”
“我会演砸的，”贝蒂埃太太没精打采地说，“为什么您不来演我这个角色？您可以把马蒂尔德演得很可爱。”
“哦！我，不……首先要一个黄头发的。其次我是个好教师，但是我不会演……工作吧，工作吧。”
埃莱娜留在自己的角落里。贝蒂埃太太一心演戏，还没有转过身。德·吉罗太太向她轻轻点过头。她觉得自己是多余的，不应该坐下来。使她留下来的，不再是想要完成自己的责任，而是一种奇异的感觉，很强烈而又说不清楚，她有时在这个家里才体会到的。她对朱丽埃特接待她的冷淡态度感到难过。朱丽埃特对朋友朝三暮四。通常她对别人十分热情，扑上来勾住脖子，就像为着他们而活着似的，这样过了三个月；然后有一天早晨，也说不出为什么，突然变得像不认识他们似的。对这事像对其他事一样，她无疑在追求一种时髦，她周围的人爱上谁，她也就要爱上谁。这种感情大转变非常伤害埃莱娜，她的意识宽容平静，一直梦想天长地久。她经常走出德贝勒家很伤心，对人的感情缺乏坚实的基础感到真正的失望。那一天她心情沮丧，感到更加痛苦。
“我们跳过夏维尼这一幕，”朱丽埃特说，“今天早晨他不来……现在德·莱里太太上场了。德·吉罗太太，该是您了……准备好对白。”
她念：
“您以为我把这个钱包给她……”
德·吉罗太太已经站起来了。她声音很尖，装出疯疯癫癫的样子说：
“咦，这很好。再看吧。”
当初仆人给她开门时，埃莱娜想象中是另一种情景。她以为看到朱丽埃特神经紧张，十分苍白；想到幽会就要颤抖，犹豫而又不由自主；她看到自己敦促她三思，直到这个少妇哽咽得说不出话扑倒在她的怀里。这时她俩会哭在一起。埃莱娜告辞时会相信从此亨利对她是完了，她却保全了他的幸福。她绝没想到会遇上这场她绝没料到的排演，她觉得朱丽埃特面容平静，肯定昨晚睡得很稳，朱丽埃特神色自如地讨论贝蒂埃太太的动作，对自己下午会做些什么一点也不操心。这种满不在乎、这种轻佻，对埃莱娜犹如冷水浇头，而她自己是抱着满腔热情而来的。
她要说话，就随便问：
“谁演夏维尼？”
“马利尼翁，”朱丽埃特说，带着惊异的表情转过身，“去年整个冬天，他都在演夏维尼……讨厌的是他不能来排演……听着，太太们，我来念夏维尼的台词。没有这一段，戏没法往下演。”
从这时开始，她也扮男角，按照剧情需要，声音自然而然变粗，还摆出公子哥儿的样子。贝蒂埃太太说话像鹧鸪，胖胖的德·吉罗太太怎么演也演不出活泼聪明的样子。皮埃尔进来给炉子添柴火，他偷偷朝太太们看一眼，觉得她们挺有趣。
埃莱娜尽管难过，可是决心还是不改，试图把朱丽埃特拉到一边。
“只要一分钟。我有话对您说。”
“哦！不可能，亲爱的……您看到，我忙着……您有时间明天再来吧……”
埃莱娜不说话了，少妇轻松随便的口气使她恼火。看到少妇那么平静感到愤怒，而她自己从昨夜以来痛苦得死去活来。有一时，她要站起身，一切听其自然。她真蠢，竟然要拯救这个女人；前一夜的噩梦又开始了，她的手刚才在口袋里寻找那封信，抓住它，热得发烫。既然别人不爱她，也不为她难过，她为什么去爱别人呢？
“哦！很好。”朱丽埃特叫喊了一声。
贝蒂埃太太把头靠在德·吉罗太太的肩上，哽咽着说：
“我肯定他爱着她，我肯定是这么回事。”
“您的演出会引起轰动，”朱丽埃特说，“停顿一下，是吗……我肯定他爱着她，我肯定是这么回事……头靠着。美极了……该您了，德·吉罗太太。”
“不，我的孩子，这不可能；这是一时任性，这是一种怪念头……”胖太太高声朗诵。
“好极了！但是这幕长了一点。嗯？休息一会儿……我们要把这个动作调整一下。”
这时，她们三人讨论起客厅的安排。餐厅的门在左边，作为上下场，右边放一张坐椅，里面一只长沙发，把桌子推到壁炉旁边。埃莱娜站起来，跟着她们，好像她也关心这场舞台布置。她已经放弃原来要朱丽埃特作解释的打算。她只是最后尝试一番，劝阻朱丽埃特去赴会。她说：
“我是来问今天您去不去看德·肖梅特太太。”
“是的，今天下午。”
“那么，您允许的话，我来约您，因为我答应去看这位太太也有很久了。”
朱丽埃特一时表示为难，但是立刻恢复常态。
“当然我很高兴……只是我有许多地方要去，我首先要上几家店铺，我实在不知道几点钟才能到德·肖梅特太太家。”
“这没关系，”埃莱娜又说，“这样我也可散散步。”
“请听着，我跟您直说了吧……好吧！别坚持了，我不方便……下星期一吧。”
这话说得不动一点感情，那么干脆，笑容又那么平静，埃莱娜不好意思再多说。朱丽埃特要立即把小圆桌搬到壁炉旁边，埃莱娜帮了她一把，然后退到一边，排演继续进行。这幕结束后，德·吉罗太太把她的独白中这两句话用了很大的力气喊了出来。
“男人的心真是深不可测！啊！说实在的，我们要比他们高尚！”
她现在应该做什么？这个问题在她的心里引起骚乱，她感到惶惑和冲动。朱丽埃特那么镇静，她恨不得要治对方一下，仿佛对方这么从容是对她大惊小怪的一种侮辱。她想象朱丽埃特堕落了，还要看她是不是依然这么冷静沉着。然后她又瞧不起自己这样细腻周到，瞻前顾后。她不下十二次要对亨利说而没说：“我爱你，带我走吧，让我们离开这里吧。”她也多么愿意像这个女人一样，心不跳，脸不红，镇静自若，在第一次幽会前三小时，还在家里演戏取乐。就在这一分钟，她比这个女人抖得还厉害；就是这件事叫她发疯，在这间洋溢着和平与笑声的客厅中意识到自己激动，害怕热情的话一下子脱口而出。她是这么窝囊吗？
门开了，她突然听到亨利的声音说：
“继续玩你们的……我只是经过这里。”
排演正要结束了。朱丽埃特还在念夏维尼的台词，刚抓住德·吉罗太太的手。
“欧内斯丁，我崇拜您！”她喊道，激动中充满自信。
“您不再爱德·勃兰维尔太太了吗？”德·吉罗太太在背诵。
但是朱丽埃特只要丈夫留在那里，就不愿往下排，男人家不需要知道。医生对这些太太非常客气；他称赞她们，保证她们获得巨大成功。他出诊回来，戴了黑手套，服饰端正，脸刮得很光。他到来时对埃莱娜仅微微点一点头。他在法兰西喜剧院看过一位大演员扮演的德·莱里太太，他告诉德·吉罗太太当时台上是怎样演的。
“夏维尼快要跪到您的脚下的时候，您走近壁炉，把钱包扔在火里。冷冰冰地，不是吗？没有怒火，像个在玩弄爱情的女人……”
“好了，好了，请吧，”朱丽埃特重复说，“这个我们知道。”
当他终于推开他的小房间的门时，她又继续排练。
“欧内斯丁，我崇拜您！”
亨利在出去以前，对埃莱娜同样微微点一点头。她一直默不作声，期待着什么大祸临头。医生突然光临对她好像充满威胁，但是当他不在了，她觉得他的礼貌和他的盲目性都很可笑。他居然也关心这出愚蠢的喜剧！他看她时眼睛里黯然无光！这时，整幢房子对她变得敌意和冷酷。一切都崩溃了，什么都留不住她，因为她恨亨利不下于恨朱丽埃特。她痉挛的手指在口袋底抓着那封信。她结结巴巴说了声“再见”后走了，头发晕，家具都在四周旋转；而德·吉罗太太的台词还在她的耳边回响：
“再见。今天您可能怪我，但是明天您会对我友好的，相信我，这可不是一时任性。”
当她关上门，到了人行道上，她把信猛地抽了出来，机械地随手往信箱里一扔。然后她停了几秒钟，傻乎乎的，看着狭窄的铜盖又关上了。
“这下没说的了。”她压低声音说。
她又看到那两个挂玫瑰色帷幕的房间、安乐椅、大床；那里有马利尼翁和朱丽埃特，突然墙开裂了，丈夫进来了；她不再知道，她很平静。她本能地张望，看有没有人窥见她投信进去。街道是空的。她转过路角，上了楼。
“你乖吗，亲爱的？”她亲着雅娜说。
女孩还坐在那张坐椅上，抬起赌气的脸。她没回答，伸出双臂勾住母亲的脖子，吻她，叹了一口粗气。她可伤心呢。
午餐时，罗萨莉表示奇怪。
“太太走了不少路吧？”
“怎么啦？”埃莱娜问。
“太太胃口很好……好久没见太太吃东西这么香了……”
这倒是的。她饿得很，人一松弛胃也空了。她觉得自己说不出的平静舒适。经过最后两天的震撼后，她的心又归于平静，她的四肢像洗澡以后那么舒松发软。她不再感到身体哪儿有沉重的感觉，心头隐隐压着什么。
她到房里，目光马上就朝座钟看去，针正指在十二时二十五分。朱丽埃特的约会定在三点钟，还有两个半小时。她机械地在计算。此外，她也不着急，时针走动，世界上谁也没有能力使它们停止，她让事情顺其自然发展。一顶童帽还未做完，放在小圆桌上已有很久了。她拿起，在窗前缝了起来。房间非常安静，带有睡意。雅娜坐在自己平常的位子上；但是她两手懒懒的，举不起来。
“妈妈，”她说，“我不能工作，这引不起我的兴趣。”
“那么，亲爱的，就不做……嗨，你给我穿针吧。”
这时，女孩一声不出，动作缓慢地做了起来。她细心地把线头剪得一样齐，花了许多时间找针眼。她的工作勉强跟上速度。她的母亲把她准备的针一个个使用。
“你看，”她喃喃地说，“这样更快啦……今晚，我的六顶小帽子就要完工了。”
她转身看座钟，一点十分。还有两小时不到。现在朱丽埃特应该开始穿衣打扮了。亨利收到了信。哦！他肯定会去的。地点时间写得很明确，他一找就能找到。但是这些事好像还很远，让她无动于衷。她像女工那样用心，一针针缝得很有规律。时间一分分过去。钟敲了两点。
门铃响了一下，叫她吃惊。
“会是谁呢，小妈妈？”雅娜问，她在椅子上吓了一跳。
进来的是朗博先生。
“是你……为什么铃拉得那么响？你叫我害怕。”
这位好人显得很懊丧，他确实手脚有点重。
“我今天不好，我难过，”女孩继续说，“不应该叫我害怕。”
朗博先生不安起来。可怜的小宝贝怎么啦？他坐下，只有当看到埃莱娜向他轻轻点头示意，他才放心，因为这是告诉他，女孩子像罗萨莉说的虎着脸呢。平时他很少白天来，所以他要马上解释他来访的原因。这是为了一个老乡，一个老工人因为年纪大了找不到工作，又有一个瘫痪的妻子，生活在一个像手掌一般大的房子里，穷得没法想象。就在这天早晨，他上他们家去了解情况。屋顶上一个洞，斜窗上的玻璃已碎，下雨天漏水；室内一张草褥子，一个女人裹在一块旧窗帘里，男人痴痴呆呆地蹲在地上，连打扫房间的精神也提不起来。
“哦！可怜的人，可怜的人！”埃莱娜说，感动得流下泪水。
叫朗博先生为难的不是老工人，他可以把老工人接回去，给他找个工作做。但是他的妻子，这个瘫痪的女人，她的丈夫一刻也不敢把她撂下，要把她像地毯那样卷起来，放到哪儿去？怎么办？
“我想到了您，”他继续说，“您应该立刻让她进救济院……我想直接去找德贝勒先生，但是我想您跟他更熟，您更能说动他……他如愿意管，事情明天就可办好。”
雅娜听着，十分苍白，动了怜悯心，全身哆嗦。她合上手，喃喃地说：
“哦！妈妈，行行好吧，让这个可怜的女人进去吧……”
“那当然！”埃莱娜说，激情也在升高，“我一有可能就对大夫说，他会亲自办这些事的……把姓名地址告诉我，朗博先生。”
他在小圆桌上写了一张便条。然后，站起身。
“现在两点三十五分，”他说，“您上他家可能找到他。”
她也站了起来，望座钟，全身一震。真的是两点三十五分，指针在走。她结结巴巴地说大夫一定已经出诊去了。她的目光不再离开座钟，可是朗博先生手拿帽子，没让她坐下，把那件事又说了一遍。这些可怜的人把一切家当都卖光了，连炉子也不剩；入冬以来，他们白天黑夜都没有火。十二月底，他们有四天没有吃东西了。埃莱娜发出一声痛苦的叫声。指针表示两点四十分。朗博先生又足足说了两分钟才走。
“好吧！我拜托您了。”他说。
他弯下身亲雅娜。
“再见，亲爱的。”
“再见……放心，妈妈不会忘记的，我会提醒她。”
当埃莱娜再回到她把朗博先生送走的外客厅时，针指两点三刻。一刻钟后一切都完事了。她在壁炉前不动，突然眼前显现即将发生的场景：朱丽埃特已经在那里，亨利进去，把她逮住。她认识这个房间，她想象中的一切细节一清二楚，叫她害怕。这时，埃莱娜的情绪依然因听了朗博先生的悲惨故事而激动，还感到从四肢上升到脸部的一阵冷颤。心里还发出一声喊叫。她做的事，这种懦夫才写得出的告密信，卑鄙无耻。突然一切像暴露在光天化日之下一样明白。真的，她竟做得出这样卑鄙无耻的事。她又想起自己把信投进信箱的手势，只会像看着别人做坏事而不思去劝阻的人那样发呆。她像从梦里醒来。发生过什么啦？她为什么在这里瞧着钟面上的指针？又过去了两分钟。
“妈妈，”雅娜说，“你愿意今天晚上咱们一起去看大夫吗……我也可以走走。今天我憋死了。”
埃莱娜没有听到。还有十三分钟，她可不能让这么一桩坏事做到底。在这思绪纷乱的觉醒中，她的心里产生一种要阻拦它完成的强烈愿望。应该去做，不然她会活不下去。她疯了，奔进房间里。
“啊！你带我去啦！”雅娜快活地喊起来，“我们马上去见大夫，不是吗，小妈妈？”
“不，不。”她回答，找自己的靴子，俯身看床底下。
她找不到，她毫不在意地摆摆手，在想自己完全可以这样穿了室内软鞋出去。现在她在镜子柜里乱翻，找披肩。雅娜走近来，非常讨好。
“那么，你不是上大夫家，小妈妈？”
“不是。”
“还是带我去吧……哦！带我去吧，你叫我快活极了！”
但是她终于找到了披肩，往两肩一盖。我的上帝！只有十二分钟了，刚够跑的时间。她要到那里，做些事，随便什么事。到了路上再想吧。
“小妈妈，带我去吧。”雅娜又说，声音愈来愈低，凄楚动人。
“我不能带你去，”埃莱娜说，“我去的地方孩子不能去……把帽子给我。”
雅娜脸色发白。她的眼睛发乌，声音变得短促。她问：
“你去哪儿？”
母亲不回答，忙着系帽上的带子。女孩继续说：
“现在你出去总不带我……昨天你出去了，今天你出去过了，现在你还要出去。我太不开心了，我一个人待在这里害怕……哦！你让我这样，我会死的。听到吗，我会死的，小妈妈……”
然后她哭哭啼啼，痛苦忿恨，又发作起来，拉住埃莱娜的裙子。
“喔唷，放开我，要讲道理，我就回来的。”母亲又说。
“不，我不愿意……不，我不愿意……”女孩结巴着说，“哦！你不爱我了，要不你会带我去的……哦！我觉得你还更爱别人……带我去吧，带我去吧，否则我赖在地上，你回来时我还在地上……”
她的两条小臂围住母亲的大腿，面孔捂在她的褶裥里哭，勾住她，身子吊着不让她前进。指针在走动，三点差十分了。这时，埃莱娜想她会赶不上了，她头脑发昏，猛力把雅娜一推，叫道：
“这孩子真叫人受不了！哪有这么专横的……你要是哭，你是存心跟我过不去！”
她走出去，把门重重关上。雅娜跌跌撞撞退到窗前，这样粗暴对待倒使她哭不出来了，她身体僵硬，脸色煞白，她向门伸出双臂，还叫了两声：“妈妈！妈妈！”她在这里，倒在椅子上，眼睛睁大，表情颓丧，心里嫉妒地在想母亲是在欺骗她。
到了路上，埃莱娜加快脚步。雨已经停止，只有从水落管流下的大颗水滴，沉沉打湿她的肩膀。她对自己说过到了外面再考虑，再定计划，但是现在她需要的只是到那里。当她走进水巷，犹豫了一会儿。石阶的水像瀑布似的往下冲，雷努阿尔路阴沟的水都往外溢了。沿着石阶，在夹墙之间涌出泡沫，而石头街面被雨水一冲非常光洁。灰色天空落下一条苍白光线，透过黑色树桠枝，给水巷带来明亮。她把裙子稍稍卷起，往下走。水漫到她的踝骨，她的软鞋差点在水洼里拔不出来，她听到她的四周，沿着下坡有清晰的嗫嚅声，犹如树林深处的小河在草下潺潺流动。
突然，她到了楼梯的门前。她停在那里，气急难受。然后她记起了，她宁可去敲厨房的门。
“怎么，是您！”费杜大娘说。
她的声音不带哭调。她的小眼睛明亮闪光，千皱百褶的老脸上满是阿谀的笑。她的动作也不拘束，抓了她的手，听着她断断续续地说。埃莱娜给了她二十法郎。
“上帝会还您的！”费杜大娘按照习惯喃喃说，“您要什么还什么，我的孩子。”
（四）
马利尼翁仰身坐在靠椅上，两腿伸到烧得很旺的炉子前，静静地等待。他心很细，拉上窗帘，点了几支蜡烛。他待在第一个房间里，一盏小枝形灯和两座大烛台照得很亮。卧室则相反，暗影笼罩；只有水晶吊灯照着，像日近黄昏的时刻。马利尼翁抽出他的表。
“见鬼！”他喃喃说，“今天她又要把我撂下了？”
他轻轻打了一个哈欠。他等了一个钟点，可不大高兴。可是，他站起身，对各项准备看了一眼。椅子的摆法他不喜欢，他把一张双人小沙发推到壁炉前。蜡烛点着，在装饰布帷幕上放出玫瑰色反光，房间慢慢暖和、安静、气闷，而外面正刮着大风。他最后一次走进房间，感到一种虚荣的满足；在他看来这个房间很舒适，“品位”高尚的凹室像装上软垫，大床蒙在引动感官的阴影里。正当他要给枕头的花边折出一个样子来，有人敲门，快速的三下。这是信号。
“总算来了。”他说得很响，洋洋得意。
他奔去开门。朱丽埃特进来，帽上面纱拉得很低，跟裘皮大衣接在一起。当马利尼翁轻轻关上门，她有一会儿一动不动；没法叫人家看到她说不出话的激动心情。但是年轻人还没有时间去抓她的手，她已撩起面纱，露出脸，笑眯眯，有点苍白，很平静。
“咦！您点上了，”她惊叫，“我以为您讨厌大白天点蜡烛呢。”
马利尼翁早就想好用热情的姿态把她一把抱在怀里，听了这话倒措手不及，解释说白天太丑，窗子外面全是荒地。此外，他喜欢黑夜。
“跟您一起都没个准儿，”她和他开起玩笑，“去年春天，在一次儿童舞会上，您对我大叫大嚷：大家走进了墓穴了，真好像上哪家串通好来的……总之，还是承认您的趣味改了吧。”她就像在做客，装出一副自信的样子，使自己的声音也粗壮了一点。这是她心乱的唯一迹象。有时，她的下巴有点抽搐，好像喉咙感到哽塞。但是她的眼睛发亮，她在享受大胆的乐趣。这使她有了改变，她想到德·肖梅特太太有一个情人。我的上帝！这确实有意思。
“看看您的布置。”她说。
她在室内转了一圈。他跟在后面，琢磨他应不应该马上拥抱她；现在，他不可能了，他还得等待。可是她瞧家具，观察墙壁，抬起头，往后退，嘴里不停在说。
“我不大喜欢您的装饰布。太一般了！您从哪儿找来这么难看的玫瑰红……喔，这张椅子要是木材不漆得那么黄，倒是很纤巧的……没有一幅画，没有一件摆设；只有您的枝形灯和大烛台，这又缺乏风格……啊哈！亲爱的，我劝您别嘲笑我的那间日本平房了吧！”
她在笑，他从前攻击她，她一直耿耿于怀，如今得到了报复的机会。
“您的情趣真不赖，可以谈一谈吧……但是您不知道我的破玩意儿比您的全部家具还值钱……一个服装店小伙计也不会要你这种玫瑰红。您是在梦想把您的洗衣妇弄到手吧？”
马利尼翁十分恼火，也不争辩。他试图把她引到卧室里。她停在门槛上，说她不会走进那么暗的地方。此外，她已看够了，卧室与客厅彼此彼此，这一切都是从圣安东尼郊区买来的。尤其那个吊灯，叫她看了直乐。她的嘴下毫不留情，老提到那只地摊货伴眠灯，那是住在配家具房子里小女人的梦想。这样的吊灯，到哪个商场花上七个半法郎都可买到的。
“我花了九十法郎。”马利尼翁终于忍不住叫了起来。
这时，她好像很得意把他惹恼了。他静了下来别有用心地问：
“您不把大衣脱了吗？”
“当然要脱，”她回答，“您家那么热！”
她甚至把帽子也脱了，他拿了帽子和大衣放到床上。他回来时发现她坐在炉子前，还在四周张望。她变得严肃了，她同意摆出和解的姿态。
“这很丑，但是您还是做得不错。这两间房还是可以布置得非常好的。”
“哦！我就是要这个样！”他脱口说，满不在乎挥了挥手。
他立即又后悔说了这句蠢话。他毕竟太粗俗，太笨拙了。她低下头，喉咙又感到痛苦地哽塞。有一会儿，她忘了到这里来是干什么的。他至少也要利用已把她陷入的进退两难的境地。
“朱丽埃特。”他喃喃说，朝她弯下身去。
她挥手要他坐下。那是在特鲁维尔海滨，马利尼翁看厌了海景，便想到为何不堕入爱河。三年以来，他们就生活在打情骂俏中。一天晚上，他抓了她的手。她没有生气，先来个玩笑。后来，她头脑空虚，心中没有牵挂，痴想自己爱上了他。直到那一天，她做的事差不多也就是她周围朋友在做的事；但是她缺乏热情，只是一种好奇心理，一种跟大家一样做人的需要推动着她。开始时，如果那个年轻人做得粗暴，她必然会俯就。但是他却自负地要用自己的才智去征服她，他让她养成撒娇卖俏的习惯，所以，有一天夜里他们两人一起观看海景时，他一表示出粗鲁，就像喜歌剧里的情人被她赶了出去。她很惊讶也很恼火，她玩得高高兴兴的小说情节都给他搅乱了。到了巴黎，马利尼翁发誓要做得巧妙些。在过完一个令人疲劳的冬天后，那些熟知的娱乐、晚宴、舞会、首场演出开始使她感到单调乏味，正处于穷极无聊时，他来找她了。他有意在穷区找一间带家具的公寓，造成幽会的神秘性，她嗅到了暧昧不明的气味，使她迷惑。这在她看来与众不同，应该什么都见识见识。她心底非常镇静，到马利尼翁家来，并不比为了义卖上艺术家去求画更使她心慌意乱。
“朱丽埃特，朱丽埃特。”年轻人重复说，有意把调子说得抑扬动听。
“得了，理智一点。”她简单地说。
她在壁炉架上拿了一块中国式挡板，非常自在地继续说，仿佛在自家的客厅里：
“您知道我们今天早晨排演了……我怕我选上贝蒂埃太太是选错了人。她演的马蒂尔德哭哭啼啼，叫人难受……当她对着钱包说这段那么漂亮的独白，‘可怜的小东西，我刚才吻了你……’哎哟！她念得就像背诵一篇颂词的女学生……我很担心。”
“德·吉罗太太呢？”他问，把椅子拉近，抓住她的手。
“哦！她无懈可击……我挖来了出色的德·莱里太太，她大胆泼辣……”
她由着他抓住手说一句吻一下，好像根本没有感觉。
“但是最糟的，您看，”她说，“是您没有来。首先，您可以对贝蒂埃太太提一些看法；其次，您不来我们就不可能配合默契。”
他又把一条胳臂绕到她的背后。
“可是我的角色我熟悉……”他喃喃地说。
“是的，这很好；还有导演工作要调整……您不给我们留出三四个半天，这不好。”
她没法继续往下说，他的吻雨点似的落在她的脖子上。这时，她注意到他两臂搂着她，她推开，用拿在手里的中国式挡板轻轻刮他的脸。无疑她起过誓不让他做得太过分。她的粉脸在炉火下映得通红，她的嘴唇抿得很紧，像一个被七情六欲弄糊涂的好奇女子。真的，真是这样的！应该看到底，她有一种害怕的感觉。
“别碰我，”她支支吾吾说，神色为难地笑笑，“我还是要生气的……”
但是他相信已经把她打动了，他非常冷静地想：
“要是我让她这样来了又走了，我永远得不到她了。”说话是无用的，他又抓住她的双手，要碰她的肩膀。有一会儿，她好像听任摆布。她只要闭上眼睛，她就知道了。她确实有过这样的欲望，心里也思量过，但脑子还非常清醒。好像有人在喊：“不。”这是她自己在喊，甚至在还没有回答以前。
“不，不，”她说了又说，“放开我，您弄痛我了……我不要，我不要。”
因为他总是不说话，把她往卧室里推，她强烈地挣开。她除了自己的欲望以外，还服从一些奇怪的行动；她对自己，对他都很气恼。她慌张中说话断断续续。啊，是啊，她信任他，他却没有很好报答她。他这么粗野是希望得到什么？她甚至把他看做懦夫。她这辈子再也不愿见他了，但是他让她说得连自己也不知所云，他带着恶意愚蠢的微笑缠住她不放。她最后躲在座椅后面嗫嚅不已，突然不作反抗，明白自己属于他的了，根本用不着他伸出手来搂住她。这是她一生中最不愉快的一分钟了。
他们两人呆在那里面对面，表情全都变了，羞愧，粗野，这时什么声音响了一下。他们先是不明白是怎么一回事。有人打开了门，脚步声穿过房间，一个声音向他们喊：
“快跑，快跑……你们要被逮住了。”
这是埃莱娜。他们两人都呆了，望着她。他们那么惊讶，竟连自己处境尴尬也忘了。朱丽埃特也没有做出局促不安的动作。
“快跑，”埃莱娜又说，“您的丈夫两分钟内就到。”
“我的丈夫，”少妇说话口吃，“我的丈夫……为什么要来？是为了什么？”
她变成傻乎乎的了，一切都在她的头脑里乱了套。她觉得埃莱娜到这里来跟她谈她的丈夫真是不可思议。但是埃莱娜火了，手一挥。
“啊！您以为我还有时间向您解释吗……他马上就到。现在您得到了警告。快走，两人都走。”
这时，朱丽埃特惊恐万状。她在房间中央乱跑，嘴里的话前言不搭后语。
“啊！我的上帝，啊！我的上帝……我谢谢您。我的大衣在哪儿？真笨，这房里漆黑一团！把我的大衣给我，带一支蜡烛来，我好找大衣……亲爱的，别在意，要是我没有谢您……我不知道袖管在哪里；不，我不知道，我套不进……”
她害怕，身子也瘫软了，埃莱娜必须帮她穿上大衣。她把帽子戴歪了，带子也没系。最糟的是花了足足一分钟找面纱，它掉到床底下去了……她期期艾艾，两手发抖，在身上乱抓乱摸，怕忘了什么罪证似的。
“一个教训……一个教训！啊！这下总可以完了吧！”
马利尼翁脸色十分苍白，表情很蠢。他顿足，觉得自己又招人恨又可笑。唯有一点他心里清楚，就是说他实在运气不好。他嘴上也只会提出这个可怜的问题：
“那么，您认为我也应该一起走吗？”
别人没有回答他的话，他就拿起手杖，继续在说，表示潇洒镇静。时间是有的。恰好还有另一道楼梯，弃置不用的送货小楼梯，但还是通的。德贝勒太太的马车停在门前，他要带领她们两人从河滨道走。他反复说：
“要镇静。不会有事的……看着，走这里。”
他打开了一扇门，看到一排三个小房间，破旧发黑，污秽不堪，冲出一股潮气。朱丽埃特在踏进这个穷地方前，还是有一种反感，高声问：
“我怎么会上这里来的！糟透了……我永远不会原谅自己。”
“赶快。”埃莱娜说，跟她一样焦急。
埃莱娜推她。这时少妇勾住她的脖子哭，这是神经质反应。她感到了羞耻，她要想申辩，说明为什么到了这个男人家里。然后她本能地把裙子一撩仿佛要跨过一条阴沟。马利尼翁走在前面，用鞋尖踢走堵塞送货楼梯的泥灰。那些门又关上了。
可是，埃莱娜在小客厅中央站着。她听着。周围已经静了下来，静得很，还又热又闭塞，只有烧成炭火的木柴劈啪声破坏清静。她的耳朵在嗡嗡响，她什么也没听见。然而片刻间就像过了一个世纪，突然传出了车轮滚动声。这是朱丽埃特的马车走了。她松了一口气，默默地做了一个感谢的手势。她不必一生为自己的卑劣行为内疚，一想到这里她的内心就充满甜美和隐隐的感激之情。她放下了心，非常动感情，但是她一下子变得那么软弱，经过这场恐怖的危机，她没有力气离开了。思想深处她认为亨利就要来了，应该让他看到这里有个人。有人敲门，她马上去开。
首先是大吃一惊。亨利进来了，一心惦记他收到的这封匿名信，脸色急得发青。但是，当他窥见她，一声惊呼。
“是您……我的上帝！原来是您！”
这声呼叫中惊讶多于欢乐。他哪里会想到有这样大胆的幽会。其次，进了这间密室神秘享乐的气氛，男人的种种欲望都被这种大出意外的主动行为诱发了。
“您爱我，您爱我，”他结结巴巴地说，“您总算来了，我起初根本没有懂！”
他张开双臂，要抱她。埃莱娜在他进来时对着他笑，现在她后退了，脸色苍白。无疑，她是在等他，她对自己说过他们俩一起谈谈话，她会编个故事自圆其说。突然，出现了这样的局面。亨利以为这是一次幽会，她从来没有想过这样的事。她反抗了。
“亨利，我求您……让我……”
但是他抓住她的双腕，慢慢往自己方向拉，想马上用吻把她征服。几个月来在他心里滋长的爱情，后来由于亲密关系的中断而沉睡，正当他开始把埃莱娜忘掉时，又重新爆发了，这会更加强烈。全身的血都涌上他的两腮；她挣扎，看到他这张充满激情的脸；这样的脸她熟悉，也使她害怕。他曾经有过两次用这样疯狂的目光注视过她。
“放开我，您叫我害怕……我跟您起誓，您理会错了。”
这时，他又表示惊愕。
“写信给我的是您吗？”他问。
她迟疑了一秒钟。怎么说呢？怎么回答呢？
“是的。”她终于喃喃地说。
她不会救了朱丽埃特以后又去出卖她，她觉得自己也在向一个深渊滑去。亨利现在观察这两个房间，对灯光与布置感到很惊讶。他大胆问她：
“您是在自己的家吗？”
因为她不开口，又说：
“您的信叫我很不安……埃莱娜，您有什么事瞒着我。求求您叫我放下心吧。”
她不在听，她在想，他以为是一场幽会也是有道理的。她在这儿干什么？她为什么等着他？她编不出故事。她自己也不见得更有把握说她没有跟他幽会。他紧紧搂抱她，她在搂抱中慢慢消失。
他逼得她更紧了。他挨着身子问她，嘴对着嘴，要她说出真情。
“您在等我吧，您在等我吧？”
这时，她没有了力量，任凭摆布，心里又感到这种使她心力交瘁的慵倦和甜蜜，她同意他说的话，做他要做的事。
“我在等您，亨利……”
他们的嘴更接近了。
“但是为什么写这样的信……我竟在这里见到您……我们算是在哪儿啦？”
“不要问我，不要打听……要向我起誓……是我，在您身边，您看到。您还要什么？”
“您爱我？”
“是的，我爱您。”
“您属于我的，埃莱娜，完全属于我的？”
“是的，完全属于您的。”
他们嘴对嘴吻在一起。她把一切都忘了，她在一种超越的力量前退却了，这一切现在对她都是自然和必要的。她心里恢复了平静，只感到事情的冲动和回忆。也是在这么一个冬天的日子，当她还是少女时，住在小马利亚路，她差点儿在一个没有空气的房间里，在为了熨衣服而烧的一个大火盆前死去。另一个日子是在夏天，窗户开着，一只燕雀在黑暗的街上迷了路，飞进房间里兜了一圈。她为什么想到死，她为什么看到这只鸟飞翔？她觉得自己在美妙的消失中充满忧郁和稚气。
“但是你淋湿了，”亨利喃喃地说，“你是走来的？”
他放低声音用“你”称呼她，他在她的耳边说话，好像怕别人会听到似的。现在她把自己交出去了，他带着欲望在她面前发抖，他热情胆怯地抚摸她，还不敢贸然行事，等待着时刻。他对她的健康有兄弟般的关心，他需要在亲热的小事上照顾她。
“你的脚都浸湿了，你要生病了，”他又说，“我的上帝！穿了这样的鞋在街上跑还有没有理智！”
他要她坐到炉火前。她笑着，不推却，由他捧了脚给她脱鞋。她的软鞋在水巷的水洼里浸满了水，像海绵似的有分量。他脱下放在壁炉的两边。袜子也是湿的，直到足踝部分全沾上了泥。这时他动作利落，但有点生气和充满温情，一边给她脱袜子——她也没想到难为情——一边说：
“人就是这样感冒的，暖和一下。”
他已把一只小凳子推了过来，两只雪白的脚在火焰前映得发红。人感到窒息。角落里，带大床的卧室静悄悄。伴眠灯在暗影里看不见，一幅门帘脱开窗钩把门遮了一半。小客厅里蜡烛烧得很高，散发出夜色深时的热气。外面一片寂静，时而听到阵雨洒落声和车辆滚动声。
“是的，这是真的，我冷。”她喃喃地说，尽管室内很热。她身子还是一颤。
她雪白的脚是冰凉的。这时他说什么也要把这双脚捧在手里，他的手在燃烧，立刻把脚烤暖了。
“脚上有感觉了吗？”他问，“你的脚那么小，我可以把它们完全包住。”
他用火热的手指捏她的脚，只有玫瑰色的脚趾露在外面。她提起脚后跟，听到轻微的脚踝摩擦声。他张开手，瞧了几秒钟，脚那么娇小细巧，大拇指微微张开。诱惑力太大了，他吻她的脚。然后，因为她身子颤抖：
“不，不，暖和一下……你会热起来的。”
两个人失去了时间与地点的观念。他们隐隐约约感到是在一个冬天漫长的深夜。这些蜡烛在朦胧、暖洋洋的房间内即将燃尽，使他们误认为在深夜中度过了几个小时。但是他们已不知道人在哪里，在他们周围展开的是一片沙漠。没有一点杂声，没有一句人言，印象中是在刮着暴风雨的黑暗海洋里。他们是在人迹不到的地方。距离陆地几千里以外，他们把跟人世间的联系忘得这么一干二净，以至他们觉得相互搂在一起时，此刻在这里而生，过会儿也应该在这里而死。
他们甚至连说什么话也想不出来，语言不能表达他们的感情。可能以前他们在其他地方见过，但是从前的相遇并不重要。只有现在这一分钟是存在的，他们要充分生活在这一分钟，不去谈各自的爱，像经历过十年的婚姻生活都已相互习惯了。
“你热了吗？”
“哦！是的，谢谢。”
有一桩心事叫她弯下身，她喃喃地说：
“我的鞋子是干不了了。”
他叫她安心，取起她的软鞋，放到壁炉的柴架上，声音放得很低说：
“这样鞋就会干的，我向你保证。”
他转过身，还吻她的脚，一直吻到腰。满炉子的火使他们两人都发烫，她对抚摸的双手不作反抗，欲念又使双手迷失方向。周围的一切都已消失，她本人也不存在，唯一留下的是青春的回忆，一间温暖如春的房间，一只放了铁架的大壁炉，她弯着身子靠着它，她想起以前有过这种相似的感觉，但并不比现在更甜蜜，再也没有比亨利给她的吻更使她能在幸福中慢慢死去了。突然他把她搂在怀里，要带她上卧室去，她还是有一种最后的焦虑。她相信有什么叫了一声，她觉得有人在暗影里饮泣。但是这只是一种颤抖，她环顾房间，没有看见一个人。这个房间对她是陌生的，没有一件物品引起她的回忆。阵雨更强烈地落下来，哗啦啦的水声也响得更久。这时，仿佛一阵瞌睡，她倒在亨利的肩上，由着他抱到里面。在他们背后，另一幅门帘也从钩子上落了下来。
当埃莱娜赤脚回到即将熄灭的炉火前找鞋子时，她想他们从来没有像这天那样不相爱。
（五）
雅娜眼睛盯在门上看，依然对母亲突然离去很伤心。她转过头，房间又静又空；但是她的耳边还是响着匆匆而去的脚步声，裙子的窸窣声，楼梯口重重的关门声。然后，什么都没有了。她是一个人，孤零零一个人，孤零零一个人。床上横着母亲抛下的晨衣，下摆张开，一只袖管搭在枕头上，扁平的样子很奇怪，就像一个人倒在上面哭泣，痛苦得连身子也空了。到处散放着衣物。一条黑披巾在地上形成一个黑团点。椅子横七竖八，小圆桌推到镜子柜前。她是孤零零一个人，她觉得眼泪使她哽咽，望着那件不穿在母亲身上的晨衣，撑着像个瘦削的死人。她合上手，最后一次喊：“妈妈！妈妈！”但是蓝丝绒帷幕没让她的声音传出房间。完了，她是孤零零一个人。
时间在流逝，座钟敲三点。窗外映出倾斜而模糊的日光。乌黑的云飘过，使天空更加暗澹。通过蒙上一层淡淡雾气的玻璃，看到一个模糊不清的巴黎，隐现在水蒸气中，远处则是一片浓烟。就是城市也不给女孩做伴，在那些晴朗的下午，她觉得弯下身就可以用手碰到街区的房子。
她要做什么？她的小胳臂在胸前绝望地紧紧抱住，在她看来把她这样抛下不管，无比卑劣，不公正并带有恶意，这叫她愤怒。她从来没有经历过这样不光彩的事，她想一切都要消失，什么都不会重来了。然后，她在身边的一只座椅上看到她的娃娃，娃娃背靠在软垫上，伸直两腿，像一个人似的望着她。这不是她的那个机械娃娃，而是一个大娃娃，纸板做的面孔，鬈发；珐琅质眼睛，不动的目光有时叫她心慌。两年来，她给它穿衣、脱衣，下巴和脸颊有点擦伤，它粉红色的皮肤和填满木屑的四肢上的布头已经旧了，蓬松发酥。此刻娃娃是晚装打扮，穿一件衬衫，两臂松动，一只伸向空中，一只下垂。雅娜看到它跟她做伴，一时痛苦稍减。她把它抱在怀里，搂得紧紧的，而头向后仰，头颈脱节。她对它说话，它是最乖的，它的心地好，从来不出去，不让她孤零零留下来。这是她的宝贝，她的小猫，她亲爱的小心肝。她身子颤抖，忍住不再哭出来，抱着娃娃吻个不停。
这种温情的宣泄使她内心得到少许补偿，娃娃又落在她的臂上，像块破布。她站起身，头贴在一块玻璃上望着外面。雨已停止，带来最后一阵雨的乌云被风卷到地平线上，朝着拉歇兹神父公墓高地而去。巴黎在这个暴风雨的背景前，受到均匀的光线照射，显得孤寂、肃穆、伟大。犹如梦魇中见到掩映在死星冷光下的空城，当然这不美。她依稀想到她出生以后爱过的人，她最早的好朋友，在马赛的时候是一头大红猫，身子很重；她圈起两条小手臂兜着它的肚子把它抱起来，她就是这样抱着它从一个椅子到另一个椅子，它不会发脾气；后来它不见了，这是她能想到的第一件伤心事。后来，她有了一只麻雀，一天早晨从地上拣来的，后来死在笼子里。她由于太笨弄坏了玩具而难过，遇到不公平对待而痛心，那是算也算不过来。尤其一只不比手大的娃娃，砸坏了头叫她伤心绝望。她那么爱它，把它偷偷埋在庭院的角落里。后来太想见它了，她又把它挖了出来，看到它那么黑、那么丑，吓得生了一场病。总是人家先不爱她。它们坏了，它们走了，总之是它们的过失。为什么呢？她不会改变的。当她爱别人时，要爱上一生一世。她不懂什么是遗弃。这是一件大事，一件恶事，不可能进入她的小心窝而不引起震颤。纷乱而又慢慢苏醒的思想，使她不寒而栗。这么说来，人总有一天是要分离的，各人走各人的路，相互不看见，彼此不相爱。她的眼睛盯着巨大忧郁的巴黎，全身发抖，十二岁的热情少女已预感到人生的残酷。
可是，她的呼吸模糊了玻璃，她用手擦去阻挡她视线的雾气。远处的建筑物被阵雨冲洗后，茶色玻璃上放出反光。一排排房屋清洁整齐，门面发白，在屋顶之间像摊开的衣衫，犹如晾在红色草地上的巨大洗涤物。天色渐渐亮了，还给城市蒙上一层蒸汽的残云，也被阳光刺穿，透过乳色光芒。有的街面上弥漫着犹豫不定的欢乐气氛，有几个角落的天空将要笑出来。雅娜俯视河滨道和特罗加德罗的斜坡，看到这场倾盆大雨后马车又慢慢颠跑，公共大马车经过荒凉寂静的大道上时声音加倍响亮。雨伞收起来了，在树下躲雨的行人大胆跨过阳沟涌起的积水，穿越在人行道之间。她尤其感兴趣的是穿着很好的一位太太和一个小女孩，她看到她们站在桥边一个玩具摊的棚子下。她们肯定遇上了雨躲在那里的。女孩恨不得把店都买下来，缠着那位太太买下了一个铁箍；两个人现在都走了，女孩笑着跑在前面，在人行道上滚铁箍。这时，雅娜又变得非常悲哀，她的娃娃显得不好玩了。她要的是一个铁箍，到那里奔跑，而母亲在她身后小步走，叫她别跑得那么快。一切都模糊了，她每分钟擦一次玻璃。不许开窗是交代过的，但是她满心想反抗，既然大人不带她出去，看看外面总是可以的吧。她打开窗靠着，像一个大人，像她的母亲，待在那里不声不响。
空气温和，带着潮气，她觉得很好。有一团影子在地平线上慢慢扩大，使她抬起头。她感到头上有一只巨鸟，展开双翅。首先她什么也没看见，天空是明亮的，但是屋顶角上又有一团黑影，扩大侵入天空。这是可怕的西风吹着新雨刮过来。天空很快暗了下去，城市也黑里带青，使房屋的门面有一种旧的铁锈颜色。雨差不多即刻落了下来，街面又清扫了一遍。雨伞打转，行人四处逃散，像麦秆似的被吹跑了。一名老妇双手抓住裙子，阵雨像水管的水打在她的帽子上。雨在移动，河水向巴黎奔腾，可以看出乌云的飘动。大雨点形成的粗线穿过河滨道上的马路，像奔过一队马群，扬起一阵灰尘似的白雾，沿着地面飞快地翻滚。白雾自香榭丽舍而下，涌入圣日耳曼区的又长又直的路，然后一下子布满了长街、空广场和荒凉的十字路口。只几秒钟时间，城市在这愈来愈浓厚的纱幕下苍白无色，像要溶解了。仿佛广阔的天幕斜着向大地拉了开来。蒸汽上升，天水倒灌声则像铁器发闷的搬动声。
雅娜被响声吓蒙了，往后退，她觉得在她面前竖起了一道灰白色墙头。但是她欣赏雨景，她又回来靠在窗前，伸出手臂，体会冷雨打在手上的感觉。她觉得很好玩，把袖子都弄湿了。娃娃大概跟她一样头痛不舒服，所以她让娃娃横跨在窗口扶手栏杆上，背靠着墙。看到雨点溅在它的身上，她想这对它是有好处的。娃娃很倔强，露出小牙齿笑容不变，而风吹起它的裙子。它的可怜的身体在漏木屑，索索在抖。
为什么母亲不带她一起去？水打在手上，对雅娜又是一个外出的新诱惑。街上一定非常舒服。她又可看到在雨帘下的那个女孩子，在人行道上滚铁箍儿。不用说这个女孩子是跟着妈妈一起出来的。她们俩都显得兴高采烈，这说明下雨天也可以带女孩子外出的。问题是愿不愿意。为什么不愿意呢？于是她又想起了那只红猫，它竖着尾巴从对面的屋顶上走了；后来又想起那只小麻雀，它死时，她还试图让它吃东西，而它装得不懂她的心。这类故事她一直遇到，人家都不够爱她。哦！她两分钟内就可穿戴完毕：她高兴的日子穿衣服很快。罗萨莉给她穿上靴子、外套、帽子，完事啦！母亲完全可以等她两分钟。当她上朋友家去，她从不把事情安排得这么仓促。当她到布洛涅森林去，携了女儿的手慢慢散步，带了她在帕西街的每家店铺前停下。雅娜不再猜了，她的黑眉毛皱在一起，她端正的五官显出嫉妒严酷的表情，使她的神情像个脸色发青、充满恶意的老处女，她隐约觉得母亲到了儿童不能去的地方。不带她去就是有事瞒着她。想到这里她的心揪紧了，有一种说不出的悲哀，她难过。
雨下得小了，笼罩巴黎的垂帘变得透明了。荣军院的拱顶首先显露出来。然后潮水退下，露出街区，城市像从清水中升起，房顶水淋淋的，而水流依然使街道蒙上一层雾气。但是突然，冒出了一支火焰，一道光在雨点中间落下来。一瞬间这像是满脸泪痕中的一丝笑容。香榭丽舍街区上雨歇了，可是左岸、城岛、近郊，还是遭到雨水的抽打。雨珠直落，在阳光中像钢丝又细又硬。右边亮起了一条彩虹。光辉逐渐扩大时，红蓝两色的晕影布满地平线，五色杂陈像一幅儿童水彩画。水晶城上洒下了金黄的雪，辉煌夺目。光熄灭了，云飘走了，微笑淹没在眼泪里。一片铅灰色中，巴黎在滴水，一声声拖得很长，像呜咽。
雅娜的袖子都湿透了，接着一阵咳嗽，但是她一心在想母亲上巴黎去了，不觉得寒冷侵身。她最后认出了三座建筑物：荣军院、先贤祠、圣雅各塔楼；她反复念这三个名字，用手指指着，然而想不出走近看时它们会是什么样的。母亲肯定到那边去了，她设想她在先贤祠，这是因为这座建筑物最叫她吃惊，巨大矗立，在空中犹如城市的羽冠。然后她自问自答。对她来说巴黎是一个儿童不去的地方，没有一人带她去过。她多么愿意知道，这样可以对自己安详地说：“妈妈在那里，她在做什么事。”但是巴黎又好像太大了，找不到人的。她的目光跳到平原的另一头。是在一座山岗左边那一排房屋里？或者近些，在大树下，赤裸裸的树枝像一束束死木枯柴？要是她能把屋顶掀开又有多好！这座那么黑的纪念物是什么？有什么大东西在跑的那条街呢？整个街区叫她害怕，因为肯定有人滚打在一起。她看不清楚，但是不说假话，这东西在动，非常丑，女孩子不应该看的。各种各样的模糊假设，叫她想哭，扰乱了无知的儿童心理。陌生的巴黎，还有它的烟雾、连续不断的轰隆声、强大的生命力，在这温热的解冻时期给她吹来了贫困、污秽和犯罪的气息，使她年轻的头脑发昏，仿佛她伏在一口发臭的井口，从看不见的井泥里发出毒气。荣军院、先贤祠、圣雅各塔楼，她叫它们的名字，把它们数过来；然后，她不知道了，她又害怕而又羞愧，执拗地想着母亲在这些丑物中间，她猜不出什么地方，那边，底下。
突然，雅娜转过身。她肯定有人在卧室里走动，甚至有一只手轻轻碰了碰她的肩膀。但是卧室是空的，依然像埃莱娜走的时候那么凌乱。晨衣还在悲泣，横压在长枕头上。这时，雅娜面孔煞白，目光在室内转了一圈，她的心碎了。她是一个人，她是一个人。我的上帝！她的母亲离开时推了她一把，很重，把她推倒在地上。这件事又引起她的焦虑，她又感觉到这次粗暴行为留在手腕和肩膀上的伤痛。为什么要打她？她很听话，没有什么可以责备的。平时对她说话那么温柔，这次惩罚使她反感。她又感到儿童时代人家用狼吓唬她，她睁大眼睛看，却又看不见的害怕心理；在黑暗中，好像有什么东西要把她压垮，可是她怀疑、嫉妒的怒火使她面孔发青，一点点发肿。突然想到母亲爱她一定不及爱她去寻找的人，使她感到那么大的震动，她把两手放在胸前。她现在知道了，她的母亲背叛了她。
巴黎上空有一种不祥之兆，等待着一场新的暴风雨。暗下来的空气中发出一种呢喃声，厚厚的乌云在飘移。雅娜在窗前大声咳嗽，但是她着凉仿佛是使自己得到了报复，她就是要叫自己生病。她的手按在胸前，感到愈来愈不舒服。她的身体就是沉浸在焦虑中。她因害怕而发抖，不敢再回头，一想到在卧室里看一眼就会全身发抖。人在小时候没有力气。那么这种新的病痛又是什么呢？它发作了使她感到羞耻，感到痛苦的甜蜜。有人跟她闹着玩，不顾她笑还是要给她挠痒的时候，她偶尔就有这种过度的震颤。她全身僵硬，她无辜和纯洁的四肢随时准备反抗。从她情窦初开的内心深处，涌出一种强烈的痛苦，像从远处而来的打击。这时，她挺不住了，压着声音喊了一声：“妈妈！妈妈”，不清楚她是在呼唤妈妈救她，还是在控诉妈妈给了她致命的打击。
这时候暴风雨刮得正响，在这座变得黑暗的城市上空，在沉重焦虑的静寂中，风声怒吼。巴黎升起持续不断的响声，百叶窗的劈啪声、青板瓦的飞走声、烟囱管和屋檐槽跌落街面的反弹声。大风静上几秒钟后又重新刮起，从地平线上铺天盖地过来，掀动了屋顶组成的海洋，好像波涛滚滚消失在旋涡中。有一会儿真是昏天黑地。大片的云像墨汁愈化愈大，向前狂奔，四周是分散飘动的小片的云。风把它们吹得四分五裂，丝丝缕缕散开。有一时，两片云相撞，发出光芒，裂成碎片充斥古铜色的空间；每次四面八方狂风怒号时，天空中犹如万马奔腾，天崩地裂，巴黎将被埋没在碎石瓦砾中。雨还是没有落下来。突然，有一团云到了市中心上空，沿着塞纳河落下一阵骤雨，雨点打在绿色河面上，玷污了河水，形成一条浊流。阵雨过后，桥一座座显现出来，在雾气中又窄又轻。两岸河滨道上阒无一人，沿着灰色人行道的树木愤怒地摇动。在圣母院上空乌云分裂，落下一条激流，像把城岛也压到了水底。只有塔楼还浮在淹没的街区上，像海滩的漂流物。但是四边的天已空了，右岸浮沉了三次。第一次是骤雨蹂躏了远郊，愈来愈大，拍打圣文森·德·保尔教堂和圣雅各塔楼的尖顶，在水流中都成了白色。其余两次是接连而来的，雨水直往蒙玛特尔和香榭丽舍流淌。时而看到工业宫的玻璃顶棚在雨水溅射中冒蒸汽；看到圣奥古斯丁的拱顶在浓雾中像一轮熄灭的月亮；看到玛德兰教堂扁平的屋顶，像经过大水冲刷后的石板，横在已成废墟的教堂广场上，后面是巨大阴暗的歌剧院，叫人想到没有桅杆的大船，船底夹在两块岩石之间，抵抗暴风雨的袭击。左岸还罩在细雨里，看得到荣军院的圆顶、圣克洛蒂尔德的尖顶、圣苏尔比斯塔楼，在湿空气中酥软溶化。乌云在扩大，水从先贤祠的柱廊上瓢泼似的倒下，低矮地区正受到水淹的威胁。从这时候起，大雨朝全市各区袭击，好像天要扑向地面。街面在风雨撼动下时沉时浮，其强烈程度仿佛是在宣告城市末日来临。持续不断的隆隆声更响了，这是哗啦啦的阳沟灌水声和阴沟排水声交织而成的。可是，巴黎被这场淫雨糟蹋成了一片黄色；在这块泥泞地的上空乌云稀薄了，变为青白色，同样连成一片，没有一条裂缝，没有一个斑点。雨势小了，雨点细而急，当吹起一阵强风，大雨点带着灰色影线旋转，斜着——也可说横着——打在墙头上，还带唿哨声，直至风势停止又恢复垂直，落在地上，在帕西的斜坡到夏朗东的平地之间又恢复了平静。这时巨大的城市像经过一阵极度的抽搐后解体死亡，在风雨的横扫下成了一片石头翻转的瓦砾场。
雅娜颓然靠在窗台上，又结巴着叫：“妈妈！妈妈！”她面对被雨水淹没的巴黎，极度疲劳，衰弱不堪。在这场大毁灭中，她的头发随风飞舞，脸被雨水打湿；她在震颤中感到一种苦涩的温情，而内心又在痛惜某种不可挽回的东西。对她来说一切都像完了，她明白她变得很老了。时间是会流逝的，她也不再向卧室里望。这还不是一样，被人遗弃，孤独。她的童心那么绝望，以致周围是漆黑一团。她生了病，人家还像从前那样责怪她，这是很不公平的。这使她身上发烧，这使她有头痛的感觉。肯定刚才有人把她身体的某一部分破坏了，她是无法阻止的，那就应该听之任之。说到底她是太累了，她交叉双臂靠在窗前扶手上，睡意向她袭来，她的头斜靠，时时睁开两只大眼睛看大雨。
雨老是下个没完，灰白天空化成了水。最后一阵风吹过，响起单调的滚动声。声势浩大的雨不停地拍打城市，周围庄严肃立，城市全由雨水主宰着，没有人声，没有人影。在这场洪水形成的条纹玻璃后面是一个幽灵般的巴黎，线条抖动，好像要溶化了。它只给雅娜带来了瞌睡和噩梦，仿佛她的陌生世界、她的不明病痛挥发成了浓雾，侵入她的体内，使她咳嗽。她每次睁开眼睛，就咳嗽打喷嚏摇动身子。她瞧着这个陌生世界好几秒钟；然后她低下头，记住了这个世界的形象，她觉得世界朝着她展开，要把她压垮。
雨还下个不停。现在可能几点了？雅娜说不出来。可能座钟也不走了，就是转个身对她也显得太累了。母亲走了至少有一星期了吧。她也不再等母亲了，就是再也看不见她也只好认了。然后，她把一切都忘了：别人给她造成的苦难，她刚才感到的奇怪的病痛，甚至世界对她的遗弃。一块又沉又冷的石头往心上压，她只是非常不幸，哦！像那些被遗弃在教堂门前、她经常施舍的穷苦孤儿一样不幸。这种不幸是不会中止的，好几年内都将如此，对一个女孩子来说太大太沉重了。我的上帝，没人再爱你时，咳嗽也多，冷得也厉害！她在发热昏睡的晕眩中闭上沉重的眼皮。她最后想到的是一个模糊的童年回忆，参观一座磨坊，黄的麦子，小的麦粒，在房屋一般大的石磨下滚动。
几小时、几小时过去了，每一分钟带走了一个世纪。雨还在下，毫不间断，却不急不躁，仿佛有的是时间，有的是永恒，把平原淹没。雅娜睡了。在她的旁边是她的娃娃，弯身在扶手上，腿在房内，头在房外，像一个溺死的人，衬衫贴在玫瑰色皮肤上，眼睛定定的，头发淌水。她瘦得令人心碎，像个小死人，样子可笑又可怜。雅娜在睡梦中咳嗽，但是她不再睁开眼睛，头在交叉的双臂上滚动，咳到最后，还带哨声，她没有醒。什么都没有了，她在黑暗中睡觉，也没有把手抽回来，发红的手指上流下清水，一滴一滴落入窗底下的宽阔空间。这样又经过了几小时、几小时。在地平线，巴黎像一个城市的影子在消失，天空与土地溶化成一片混沌，灰色的雨固执地下个不停。