“她醒了。”埃莱娜说，她抬起头。
亨利已经躲到一边，他也向床的方向看一眼。雅娜则把枕头夹在她的两条小胳臂里；下巴埋在羽绒垫里，整张脸转向他们。但是她的眼睛还是闭着，她像又睡着了，呼吸重新缓慢和均匀。
“您还一直缝东西？”他问，走了近来。
“我的手闲不住，”她答，“这是机械动作，帮我清理思想，我对同一件事想上好几小时都不会觉得累。”
他不再说什么，看着她的针穿过棉布，发出有节奏的小声音；他觉得这根线也在密切他们两人的生活。她会好几小时缝线；他也会好几小时坐在那里，倾听针的语言——这种悠闲使他们产生共同语言，而决不会使他们无聊。在这样度过的日子里，在这个宁静的角落里，他们的欲望就只是两人紧紧挨在一起。因为孩子睡着，他们不去惊动她，以免扰乱她的睡眠。令人神往的静止，听得见心跳的沉默，唯有爱与永恒给予他们无限的愉悦！
“您真好，您真好。”他喃喃地说了几遍，只会说这句话来表达她给他的欢乐之情。
她又抬起头，得到别人那么热烈的爱并不感觉丝毫局促。亨利的脸就在她的脸旁边。他们相互凝视了一会儿。
“让我工作吧，”她声音幽幽地说，“我永远也做不完了。”
但是这时，一种出自本能的不安使她转过头去。她看到雅娜面孔煞白，睁着乌黑的大眼睛瞧着他们。女孩没有动，下巴埋在羽绒垫里，枕头还是搂在小胳臂里。她只是刚刚睁开眼睛，她瞧着他们。
“雅娜，你怎么啦？”埃莱娜问，“你病了吗？你要什么东西吗？”
她没有回答，她没有动，连眼皮也没有放下，一双发愣的大眼睛里面喷出火焰，额头蒙上一堆冷酷的暗影，脸颊灰白凹陷。她的手腕已经翻转，好像快要痉挛发病。埃莱娜急忙起身要求她开口说话，但是她姿势僵硬不动，盯着母亲的目光那么阴沉，母亲面孔泛出红晕，结巴地说：
“大夫，您看，她怎么啦？”
亨利把他的椅子从埃莱娜的椅子边移开。他走近床，想把她紧紧捏住枕头的小手拉出一只来。这一接触使雅娜像给什么震了一下。她翻身朝向墙壁，大叫：
“别碰我，您……您弄痛了我！”
她钻到被子底下。他们两人用好话劝了她一刻钟也没用。然后因为他们还在劝，她索性坐起身来，两手一合恳求说：
“我求求您，别管我……您弄痛了我。别管我。”
埃莱娜十分沮丧，走去又在窗前坐下。但是亨利没有坐在她身边的位子。他们刚才终于明白，雅娜嫉妒了。他们找不到一句话。医生默默地踱了一分钟，然后他告辞，看到母亲焦虑地朝床看了一眼。当他走远后，她回到女儿身边，用力把她抱了起来，对她说了很久。
“听着，我的乖孩子，我是一个人……瞧着我，回答我……你不难受吗？那么，我叫你痛苦啦？把一切都告诉我……你恨的是我？你心里到底有什么？”
但是她是白费口舌，徒然把问题反复地用不同形式提出来，雅娜发誓说自己没什么。然后她冷不防地叫起来，重复地说：
“你不爱我了……你不爱我了……”
她放声大哭，两条抽搐的胳臂搂着母亲的脖子，在她的脸上贪婪地吻了个遍。埃莱娜心头受了创伤，压着难以形容的悲哀，长时间把她抱在怀里，两个人的眼泪流在一起，埃莱娜跟她起誓说决不会像爱她那样爱别人。
从这天开始，雅娜的嫉妒心会因一句话、一个目光而发作。她在病危的日子，一种本能要她接受这种爱，她觉得身边有这样的爱那么温柔，也是她的救星。但是现在她强壮起来，她不愿别人也得到母亲的爱。这时，她对医生产生了怨恨，随着健康日益好转，怨恨慢慢加强，变成了憎恨。这在她的执拗的头脑里，在她的多疑而又默默无言的小心灵里酝酿。她决不愿意对别人解释清楚，因为她自己也不知道。当医生离得母亲太近，她难受；她把两手放在胸前。就是这样，心在燃烧，愤怒的情绪使她胸口窒息和脸色苍白。她自己也控制不住。有人斥责她讨厌，她觉得很不公平，更加倔，一句话不回答。埃莱娜身子发抖，不敢过于逼她说出不舒服的原因，眼睛躲开这个十一岁女孩的目光，孩子的目光早熟地显露出女性情欲的所有活力。
埃莱娜看到雅娜要疯狂地发作，但又忍住，憋得气都透不过来，这时她噙着眼泪对雅娜说：“雅娜，你叫我难过。”
从前这句话威力无比，会叫她哭倒在埃莱娜的怀里，现在已不再感动她。她的性格变了，脾气在一天之内要变上十次。经常她说话简短，带命令的口气，对母亲就像对罗萨莉一样，为了一点点小事麻烦她，表示不耐烦，一直发牢骚。
“给我来一杯蒂萨茶……你真慢！要让我渴死了。”
当埃莱娜把杯子递给她：
“没有放糖……我不要。”
她动作粗野地躺下，第二次茶来时又一推，说太甜了。她说，没有人愿意治好她的病，都是故意这样。埃莱娜怕她愈说愈疯，不答话，瞧着她，脸上淌下大颗的眼泪。
雅娜还把脾气留到医生来的时候发。他一进门，她平躺在床上，阴沉地把头低下，仿佛一头害怕陌生人走近来的野兽。有的日子，她不说话，把手臂给他，他号脉检查，死气沉沉，眼睛望着天花板。有的日子她甚至不愿意看到他，把两只手死命地蒙在眼睛上，要把她的胳臂扭过来才能把两手拉开。一天晚上，母亲给她吃一勺汤药，她说出这句狠心的话。
“不，这药会把我毒死的。”
埃莱娜大吃一惊，痛苦钻心，又怕对这句话寻根究底。
“你说什么，我的孩子？”她问，“你知道自己在说些什么吗……药从来没有好味道的。把这个喝了。”
但是雅娜顽固地不声不响，扭转头不吃药。从这天开始，她非常任性，服药不服药全凭一时的心情。她满腹狐疑地把床头上的小药瓶嗅闻检查。有什么药不要吃，她认得出来；她宁愿死也不喝上一滴。只有老实的朗博先生说的话她偶尔还听。她现在对他温顺得过分，尤其医生在的时候。她目光闪闪地对着母亲，看她是不是因她把感情给了另一个而难过。
“啊！好朋友，是你啊！”他一出现她就叫，“来这里坐，近些……你有橘子吗？”
她坐起来，笑着搜他的口袋，口袋里总放着糖果。然后她亲他，矫揉造作地表现热情，在母亲苍白的脸上看到苦恼，就得到满足和报复。朗博先生跟他的小宝贝和解之后喜气洋洋，但是在外客厅，埃莱娜走上去迎接他时，只是跟他迅速简短地交流几句。这时，他突然看到了桌上的药剂。
“咦！你喝糖汁？”
雅娜的脸色阴沉下来，她悄悄说：
“不，不，这不好喝，发臭，我不喝这个！”
“怎么！你不喝这个？”朗博先生样子快活地说，“我打赌这好喝……你愿意给我喝一点吗？”
不等到同意，他就给自己倒了一大勺，眉头不皱就吞了下去，还装得很满意。
“哦，好味道！”他喃喃地说，“你错了……等等，先来一点点。”
雅娜觉得好玩也就不再推辞。她要朗博先生把药尝过后才服，她仔细观察他的动作，仿佛在他的脸上研究药的效果。这位好人一个月内就这样往自己的喉咙里灌药。当埃莱娜谢谢他时，他耸耸肩。
“别提了！这确实很好喝！”他最后说，他自己也深信不疑，分享女孩的药对他也是一件乐事。
他在雅娜的身边度过夜晚。神父则隔日必来一次，雅娜能多留他们一会儿就尽量多留一会儿，看到他们取帽子要生气。现在她怕单独跟母亲和医生在一起，她愿意房里总是有人把他们隔开。经常她没有事也要喊罗萨莉。当他们一起来，她目不转睛看着他们，目光跟着他们到房间的角角落落。当他们的手碰在一起，她脸色发白，如果他们低声说几句话，她坐起来，很恼火，要知道在说些什么。甚至母亲的衣裙拖在地毯上碰到医生的脚，她也不能忍受。他们没法接近，互看一眼，而不引起她身子发抖。她的痛苦的肉体，她的无邪然而有病的可怜小身体特别敏感激动，当她猜想他们在她背后相对而笑时，会突然转过身来。他们在哪几天相爱更深，她可以根据他们带动的空气感觉出来。在这样的日子里，她更加阴郁，像神经质的女人在暴风雨来临前那样痛苦不堪。
埃莱娜周围的人都认为雅娜已经得救，她自己也已渐渐深信不疑。所以她最后把这些发作看成是娇宠孩子的常病，不当一回事。忧心忡忡地过了六个星期，她感到一种生活的需要。她的女儿现在有几个小时不用她照顾；度过这样的时光真是一种美不可言的轻松，一种休息，一种享受——她那么久以来不知道自己是否还存在。她搜寻抽斗，发现遗忘的物件非常高兴；她忙于做这些小事情，为了重过幸福的日常生活。在新生中她的爱情也成长了，亨利成了她尝了那么多苦头后应得的补偿。在这个房间的角落里，他们与世隔绝，已忘了任何障碍，没有什么能分离他们，除了这个因他们的情欲而惊厥的女孩子。
然而恰是雅娜激起了他们的欲念。她总是挡在中间，目光窥视着他们，逼得他们不断约束自己，装作若无其事，反使他们摆脱后心里更加动荡得厉害。有好几天，他们无法交换一句话，觉得她在偷听，即使她表面上昏睡时也是这样。一天晚上，埃莱娜送亨利出来；在外客厅里，她一声不出温顺地将要倒在他的怀抱里时，雅娜在关闭的门后大喊大叫：“妈妈！妈妈！”声音那么愤怒，仿佛医生在母亲头发上掠过的热吻反弹在她的身上。埃莱娜只好急忙回房，因为她听到女孩从床上跳了下来。她看到女孩抖索、发怒，穿了衬衫奔过来。雅娜不愿意一个人留下。从这天起，在到来和告别时两人只能握一下手。德贝勒太太带了她的小吕西安到海边去了一个月，医生的时间完全由自己支配，在埃莱娜身边却不敢待上十分钟。他们在窗边已不能那么甜蜜地聊上很长时间。当他们相互注视时，眼睛燃起愈来愈旺的情焰。
尤其叫他们受尽折磨的是雅娜的脾气变化无常。一天早晨医生俯身对着她，她的眼泪落了下来。整个白天，她的憎恨转变成了虚弱的温情；她要他待在床边，她二十次地叫母亲，像要看到他们并排在一起，动情微笑。埃莱娜欢欣鼓舞，已在梦想今后一连串这样的日子。但是第二天起，当亨利到达时，女孩接待他时那么生硬，母亲使个眼色请他离开房间；雅娜深恨自己对他那么好，折腾了整整一夜。这类情景随时随地都会重现。女孩带给他们美好的时光，对他们表示热情温柔以后，这些困难的时刻好像鞭子一下下抽打，更加刺激他们要投入对方怀抱的欲望。
这时，埃莱娜徐徐滋生一种反抗情绪。不错，她会为女儿去死，但是这个恶意的女儿已脱离危险，为什么要这样折磨她？她做起她日夜思念的梦，某个朦胧的梦，她和亨利在一个陌生美丽的地方散步，雅娜铁青着脸的形象突然出现，使她肝肠欲裂，无休无止。母爱和情爱的争夺，使她感到太痛苦了。
一天夜里，医生不顾埃莱娜的明令禁止来了。一星期来，他们没交换过一句话。她拒绝接待他，但是他慢慢地把她往房里推，像是要她放心。到了里面两人都以为能够把持自己。雅娜睡得很熟。他们在经常坐的位子坐下，离窗很近，离灯很远；宁静的阴影罩着他们。他们凑近面孔低低交谈了两小时，声音低得在这睡意矇眬的大房间里能辨别出呼吸声。偶尔他们转过脸，对雅娜秀气的侧影看一眼，她的一双小手合放在被子中央。但是他们最后把她忘了，嘁嘁喳喳的谈话声高了起来。埃莱娜突然惊醒，把发烫的双手从亨利的热吻中挣脱。他们几乎犯下了恶行，这吓出她一身冷汗。
“妈妈！妈妈！”雅娜突然激动，像受到噩梦的惊扰，结结巴巴地叫喊。
她在床上挣扎，满目睡意，努力要坐起来。
“躲一躲，我求您，躲一躲，”埃莱娜焦虑地再三说，“您在这里，她会气死的。”
亨利马上躲到窗洞下一块蓝丝绒窗帘后面，但是女孩继续呻吟。
“妈妈，妈妈，哦！我难受极了！”
“我在这里，在你身边，亲爱的……你哪儿难受？”
“我不知道……这里，你看。这里在烧。”
她睁开眼睛，面孔挛缩，她把两只小手压在胸前。
“这一下子来的……我睡着，不是吗？我觉得有一团大火。”
“这已过去了，你不觉得什么了吧？”
“觉得的，总是觉得的。”
她不安的目光在房间里转了一圈。现在她完全醒了，恶毒的疑云出现在她的脸上，脸颊变得灰白。
“你一个人吗，妈妈？”她问。
“是的，亲爱的！”
她摇摇头，张望嗅闻，神情愈来愈激动。
“不，不，我很明白……有人……我怕，妈妈，我怕！哦！你骗我，你不是一个人……”
神经发作了，她仰身倒在床上，呜呜哭，往被子下面躲，像要逃过一场危险。埃莱娜急疯了，马上叫亨利出来。他要留下来给她治病，但是她把他往外面推。她再回来，把雅娜抱在怀里，而雅娜翻来覆去这句话，这句话每次说时包含了她的最大痛苦。
“你不爱我了，你不爱我了！”
“住嘴，我的天使，不要这样说，”母亲大声说，“我爱你超过爱任何人……你会看到我多么爱你！”
她一直服侍到天亮，决心把她的心交给女儿，看到自己的爱在这个亲人心中引起那么痛苦的反响，感到害怕。女儿是以她的爱情活着的。第二天，她要求了解病情。博丹医生像碰巧似的来了，检查病人，一边说笑一边诊断。然后他跟留在隔壁房间的德贝勒医生谈了好长时间。两人的一致意见是目前的状况并不严重，但是他们害怕并发症，他们向埃莱娜问了很久，觉得这一类精神病可以在家族中找出病史，科学对它还无能为力。这时，她说出他们已经部分了解的往事，她的一个祖辈被关在普拉桑几公里外的图莱特疯人院，她的母亲一生疯疯癫癫，在一场急性痨病中突然死去。她在外貌和理智方面很像父亲。而雅娜则相反，外貌酷似那个祖辈；但她体质弱，没有高大的身材和强壮的骨架。两名医生再一次嘱咐她要小心对待。这类萎黄病再怎么谨慎也不算过分，它会引起许多危险的并发症。
亨利听着博丹老医生的话，要比对别的同行更加崇敬。他向博丹老医生问起雅娜的情况，像一个对自己能力产生怀疑的学生。实际上是他到这个女孩面前就怕得发抖；这越出了他的医学能力，他害怕把她治坏，失去她的母亲。一星期过去了，埃莱娜不再请他走进病人的房间。这样，他的心受了创伤，生病了，主动不再上她的家去。
将近八月底，雅娜终于能够下床了，在公寓里走动。她笑得很舒心；两星期中她没有发过一次病。她的母亲专心待在她身边，这是治愈她的良药。最初日子，女孩还是不信任，对她的吻要辨别味道，看到她的动作感到不安，入睡以后要抓住她的手，睡梦中也不放开。后来看到没有人再上楼来分享母亲的爱，她恢复了信心，很高兴重过以前的好日子，只有她们两人在窗子前干活。每天早晨她脸色红润。罗萨莉说她像花一般的日益鲜艳。
可是有几个晚上，夜色来临时，埃莱娜萎靡不振。自从女儿得病以来，她脸色始终严肃、苍白，额上出现一道以前没有的大皱纹。当雅娜发觉这一个颓唐的时刻，这一种绝望空虚的光景时，自己也感到非常痛苦，心头沉重，有一种内疚感。慢慢地，她搂着母亲的脖子不说话。然后声音低低地说：
“你幸福吗，小妈妈？”
埃莱娜身子一个寒战，急忙回答：
“是的，亲爱的。”
女孩还是问：
“你幸福吗，你幸福吗……真的吗？”
“真的……为什么你说我不幸福？”
这时，雅娜把她紧紧地搂在两条细瘦的胳臂里，像是在补偿她。她愿意那么爱女儿——埃莱娜说——那么爱她，全巴黎也找不出一个母亲有那么幸福。
（四）
八月份，德贝勒的花园成了真正的绿色天地。铁栅栏上丁香花、金雀花盘绕一起，常春藤、忍冬、铁线莲到处伸长它们的无尽的枝蔓，盘绕缠结，水帘似的挂下来，沿着墙垣爬行，直至花园深处的榆树。树与树之间就像挂了一块帐篷，榆树像支撑花木大厅的坚实茂密的圆柱。这座花园不大，一片阴影就能全部覆盖。到了正午，太阳在中间投下一块金黄斑点，映出圆形的草坪，两旁是花坛。在石阶上有一株大玫瑰树，开了成百朵茶色大花。到了晚上，温度下降，香味变得更加浓郁，玫瑰花的温香在榆树下凝滞不去。这个芬芳扑鼻的小角落是值得留恋的，那里看不到邻居，给人造成一种原始森林的幻觉，而在维欧斯街上北非大风琴正在演奏波尔卡舞曲。
“太太，”罗萨莉每晚问，“小姐为什么不下楼到花园去？她在树下会很舒服的。”
罗萨莉的厨房里也伸进了榆树枝。她用手拉掉叶子，她生活在这么一个大花球中也很快活，钻在里面什么都看不见。但是埃莱娜回答：
“她的体质还不够好，树荫下太凉对她有害处。”
可是罗萨莉还是要说。她以为有了什么好主意，不肯轻易放弃。太太以为树荫对身体不好那没有道理，还不如说太太怕给人家添麻烦；但是太太错了，那里根本连人影儿也没有，先生不会在的，太太要在海边过到九月中旬，是的，不错。门房太太要泽菲林去打扫庭院，泽菲林和她这两个星期六都在那里过下午。哦！真美，美得叫人不能相信！
埃莱娜始终不改口。雅娜好像很想到花园去，她在病中经常谈起；但是一种奇异难堪的感情叫她低下眼睛，似乎阻止她在母亲面前坚持要去。最后，到了下一个星期日，女仆气吁吁地来了，说：
“哦！太太，一个人也没有，我向您起誓。只有我和泽菲林，他在耙草地……让她去吧。那里多舒服，您没法想象。去一会儿，只一会儿，看看。”
她那么肯定，埃莱娜让步了。她给雅娜罩上一块披肩，要罗萨莉再拿一条大台布。女孩很快活，她这种无声的快活，只是通过明亮的大眼睛表露出来的；为了表示自己有力气，还不要人帮助走下楼。母亲在她身后张开手臂，随时准备扶住她。当她们走到下面踏进花园，两人都叫了起来。她们认不出了，花草铺天盖地，哪里还像她们春天看到的布尔乔亚式的整齐小角落。
“我不是跟你们说了吗！”罗萨莉得意洋洋地说。
树丛茁壮长大，花径成了羊肠小道，弯曲形成一座迷楼，人走过裙子都给勾住。真像走进了森林深处，遮天的浓荫只透过一道绿光，又柔和又神秘，迷人得很。埃莱娜寻找四月份她在树下坐过的那棵榆树。
“但是，”她说，“我不要她待在里面。树荫太凉了。”
“等一等，”女仆说，“你们会看到的。”
走上三步就穿过了树林。黄澄澄的一道阳光挂下来，在草坪形成一个绿色的洞穴，温暖静寂，像森林中的空地。抬起头看到蔚蓝色天幕下映出几根树枝，轻巧得像镂空的花边。大玫瑰树上的茶色花朵在高温中有点凋谢，沉睡在枝条上。花坛里红色白色的雏菊颜色发暗，好像旧地毯的绒头。
“你们会看到的，”罗萨莉又说，“让我来干。我会安排的。”
她在花径边上树荫到头的地方铺上台布。然后她叫雅娜坐下，披肩盖没双肩，要她把小腿伸直。这样女孩的头埋在阴影里，脚露在阳光中。
“你好吗，亲爱的？”埃莱娜问。
“哦！好的，”她回答，“你看，我不冷。我还像大火烤似的……哦！呼吸很畅快，真好！”
这时，埃莱娜神色不安地瞧着窗户关闭的别墅，说她上去一会儿。她对罗萨莉千叮万嘱；要她注意太阳，不要让雅娜待在那里超过半小时，她眼睛要盯着她。
“不要怕，妈妈！”女孩叫，她笑了，“这里不会有车辆的。”
当她一个人时，她抓了几把细石子放在旁边，从一只手像雨似的撒落到另一只手里玩。这时，泽菲林正在耙地。当他看到太太和小姐，慌忙把挂在树枝上的军衣穿上。他站在那里表示敬意，地也不耙了。雅娜生病期间，他按照习惯每星期来，但是他溜进厨房小心翼翼，要是罗萨莉每次来探听消息时不加上一句说他也问候太太，埃莱娜也不会注意到他来了。哦！像她说的，他学得礼貌周到了；他在巴黎乡气脱去不少。这时他靠在耙子上向雅娜点头表示同情。她看见他时，微微一笑。
“我大病了一场。”她说。
“我知道，小姐。”他回答，一只手放在胸前。
然后，他想找一句好听的话、一句玩笑来活跃气氛，他又说：
“您的身体休息好了，您看。现在，它又会轰隆隆地响了。”
雅娜又抓了一把石子。这时他对自己很满意，咧开嘴不出声音地在笑，他又双臂奋力耙起地来，耙子在细石路上发出均匀的尖声。几分钟后，罗萨莉看到女孩专心在玩自己的游戏，高兴平静，就一步步走开，像被耙子声吸引了过去。泽菲林在草坪的另一边，晒在阳光下。
“你汗多得像头牛，”她喃喃地说，“把军衣脱下来。小姐不会觉得你失礼的，脱吧！”
他脱下军衣，又挂在树枝上。他的红军裤束得很高，腰间勒了一根皮带，而一件褐色粗布硬纤维领衬衫紧得撑了开来，使他的上身更加浑圆了。他摇着身子卷起衣袖，想向罗萨莉露出臂上的文身，那是两颗燃烧的心，这是他在连队里刺的，还有这句话：b天长地久/b。
“今天早晨你去望弥撒了吗？”罗萨莉问，每个星期天她都要他受一次这样的审问。
“望弥撒……望弥撒……”他打哈哈说。
他的两只红耳朵张开，平头理得很光，浑圆的身子叫人一看就知道很爱说笑。
“望弥撒我哪能会不去呢。”他最后说。
“你撒谎，”罗萨莉哇啦一声，“我看出你在撒谎，你的鼻子在动呢……啊！泽菲林，你堕落了，你连宗教也不要了……小心着吧！”
他作为回答，做了一个殷勤的手势，要把她的腰搂住。但是她显得很气愤，叫：
“你不规矩，我要你把军衣穿上……你不害臊！小姐在那里瞧着你呢。”
这时，泽菲林耙得更加起劲了。雅娜确也抬起了眼睛，游戏玩累了。玩石子以后，她搜集过叶子，拔过草；但是她有点懒了，什么都不做，瞧着阳光一点点把她照过来。刚才只有膝盖下的小腿晒在阳光里，现在她的腰部也照到了，温度逐步上升，她也觉得热气传到身上，像抚摸，暖洋洋的非常舒服。最使她感到有趣的，是披肩上跳跃着美丽的黄斑点，简直是小动物。她仰起头，看会不会爬到脸上。她两手交叉放在阳光里等待。这双小手多么瘦！多么透明！阳光可以把它们照穿，她觉得这双手还是漂亮，像贝壳似的粉红色，纤巧修长，像童年耶稣的小手。后来，户外的空气、周围的大树、太阳的热气有点叫她发晕。她以为要睡着了，可是她还是看到、听到。这样真好，真甜蜜。
“小姐，要不要往后挪一挪，”罗萨莉又回来说，“太阳晒着太热了。”
但是雅娜一挥手不想动。她觉得挺好。现在她只在注意女仆和小兵，孩子都有这种好奇，刺探别人家瞒着他们的事情。她低下头，制造假象不在看什么；她装得睡着了，却从长长的眼睫毛里向外偷看。
罗萨莉还待了几分钟。她无力抵抗耙子的响声，又去找泽菲林，走上一步又一步，好像身不由己。她训斥他的怪腔怪调，其实她很惊讶，动心，暗中充满钦佩。这名小兵跟着同伴经常在植物园、兵营所在地水塔广场溜达，学得像巴黎驻兵那样怡然自得，口齿伶俐。他学会了注意谈吐，献殷勤，对太太们说酸溜溜的好听话。有几次，她高兴得喘不过气来，听着他跟她说话摇头晃脑，又插上几句时髦话，她听不懂，然而她听着十分自豪。他穿军服也不再别别扭扭，说话指手画脚毫不胆怯，尤其把军帽往后脑勺一推，露出他的圆面孔和高耸的鼻子，软绵绵的军帽随着身体摆动也另有一套。然后他放松了，喝上一杯，搂女人的腰。现在，他嘻嘻哈哈、欲言又止的样子，说明他见过的世面要比她多。巴黎把他的乡气改掉不少。她站到他面前，又迷惑又恼火，不知道该掴他耳光还是让他把话往下说。
可是，泽菲林耙着地转过了弯，在一簇树丛后面向罗萨莉递眼色，同时用耙子一点点把她扒拉了过去。当她近在身边时，他在她的臀部狠狠拧了一下。
“别叫，这是我爱你！”他喃喃说话，已带巴黎音，“来一个吧！”
他在她的耳朵上趁势吻了一下。然后因为罗萨莉把他拧得几乎出血，他又深深地给了她一个吻，这次在鼻子上。她满脸通红，心里却很高兴，碍着小姐在场没能给他来上一记耳光而发急。
“我给刺了一下。”她回到雅娜身边说，解释她刚才发出轻轻的叫声。
但是女孩通过树丛细疏的枝条看到这一幕，士兵的红裤子和衬衫在绿色丛中颜色鲜艳。她朝罗萨莉慢慢抬起眼睛，呆看了一会儿，面孔更红了，嘴唇湿润，头发蓬松。然后她又低下眼睛，抓了一把石子，没有力气玩了。她双手撑在热土上，在阳光的颤动中似睡非睡。她觉得身上来了气力，堵着胸口。她看到的树木也像变得巨大粗壮了，玫瑰的香味在身边弥漫。她想到一些模糊不清的事，惊异欣喜。
“小姐，您在想什么？”不安的罗萨莉问。
“我不知道，没什么，”雅娜回答，“啊！是的，我知道……你看，我要活到很老……”
她解释不清这句话什么意思。她说，她是想到什么说什么。但是晚上，晚饭后，她在想心事，母亲问她，她出人意外地提出这个问题：
“妈妈，表兄妹可以结婚吗？”
“当然可以，”埃莱娜说，“你问这个干吗？”
“不干什么……知道一下。”
埃莱娜听到她提出怪问题也习以为常。女孩到花园去上一会儿后精神挺好，于是遇上有太阳的日子她就天天去。埃莱娜也渐渐不再反对，那幢楼始终关闭，亨利也不出现，她最后就留下来坐在雅娜旁边，占去台布的一只角。但是接着一个星期天，她在早晨看到楼房打开窗子就不安了。
“哎哟！那是给房间透透气，”罗萨莉说，在催促她下楼去，“我向您起誓那里没有人！”
那天气温还要高。树缝中透出微弱的一束束阳光。雅娜体力已经开始恢复，由妈妈扶着走了将近十分钟。然后累了回到台布上，给埃莱娜留了一小块位子。两个人相互在笑，看到自己这样坐在地上很有趣。泽菲林最后也耙完了地，帮罗萨莉采摘墙角里长着的一簇簇的野香菜。
突然，楼房里发出一阵声响；正当埃莱娜想溜走，德贝勒太太出现在台阶上。她穿着旅行服刚到，高声说话，十分忙碌。但是当她看到格朗让太太和她的女儿坐在草坪前的地上，赶忙过来，没完没了地表示亲昵，没完没了地说话。
“怎么！是你们哪……啊！见到你们高兴极了！亲亲我，我的小雅娜。你大病了一场，是吗，可怜的小猫？但是现在好了，你面孔红彤彤的……我多么想您，亲爱的！我给您写过信，您收到了吗？肯定有些日子非常可怕。终于这一切结束了……您允许我亲亲您吗？”
埃莱娜已经站起来，只好让她在脸上亲两下，然后再亲两下。这种接触使她毛发竖立。她结巴地说：
“请您原谅我们闯进了您的花园。”
“您在说笑吧，”朱丽埃特急忙接过话说，“这不就是您的家吗？”
她离开她们一会儿，又走上台阶，对着门窗洞开的房间喊：
“皮埃尔，别忘了东西，有十七件行李！”
但是她马上就回来，谈自己的旅行。
“哦！季节是好极了。我们在特鲁维尔，您知道。海滩上都是人，挤来挤去。好得不能再好……我还有客人来访，哦！有客人来访……爸爸来跟波利娜过上两星期……不管怎样，回自己的家总是很高兴……啊！我没有跟您说过……不，以后再向您详细谈。”
她弯下身，又亲了亲雅娜，然后神色严肃地提出这个问题：
“我晒黑了吗？”
“不，我看不出来。”埃莱娜望着她回答。
朱丽埃特的眼睛明亮空洞，两手胖乎乎的，脸蛋漂亮可爱。她不见老；海边的空气也没能改变她泰然自若、满不在乎的性格。她像到巴黎转了一圈，像从她常去的店铺购物回来，全身都映照出柜台上的陈列品。她热情洋溢，而埃莱娜则觉得自己别扭，更感到难堪。雅娜在台布中央没有动；她只是抬起她受苦的小脑袋，双手在阳光中畏寒似的抓得很紧。
“等等，你们还没有看见吕西安，”朱丽埃特喊，“去看看他……他成了大胖子。”
有人把男孩带来了，女仆给他洗去了旅途的灰尘。她把他往前推，要他转过身，让她们看个清楚。吕西安身子发胖，两腮丰满，在海滩游玩被海风吹得乌黑，显得非常健康，动作还有点迟钝，神情不开朗，因为刚刚洗完澡。他身上没有完全擦干，半张脸还是湿的，还有毛巾擦过的红印。他看到雅娜，停了下来，显得很惊讶。她的面孔憔悴瘦削，苍白如纸，黑发直挂下来，鬈发一直拖到肩上。一双美丽的大眼睛凄凉凹陷，占了整个脸庞：尽管天气炎热，她还是微微发抖，而她畏寒的双手总是往外伸像在找火。
“怎么！你不去亲她吗？”朱丽埃特说。
但是吕西安好像害怕。他最后下了决心，小心翼翼伸出嘴唇，身子则尽量不靠近病人。然后，他迅速后退，埃莱娜大颗泪珠到了眼眶边。这个孩子身体多棒！而她的雅娜在草坪走一圈就喘成什么啦！有的母亲真是幸福！朱丽埃特突然明白自己的残酷。这时她跟吕西安生上了气。
“唉！你真笨……有这样亲小姐的吗……您怎么也想不出，他在特鲁维尔真叫人受不了。”
她不知如何是好。幸而医生出现了，她喊叫一声，摆脱了困境。
“啊！亨利来了！”
他以为他们要到晚上才回来。但是她乘上另一班火车，她解释了半天还是没有说清楚。医生带着微笑听着。
“反正你们回来了，”他说，“这是最主要的。”
他刚才跟埃莱娜默默行个礼。他的目光有一会儿落在雅娜身上，然后不自在地转过头。女孩神情严肃地忍受这道目光，本能地放开手，抓住母亲的裙子，往自己一边拉。
“啊！小家伙！”医生说，把吕西安举了起来，亲他的脸，“他长得真快。”
“怎么！我，你忘了吗？”朱丽埃特问。
她伸过脸来。他没有放开吕西安，一支胳臂抱住她，俯下身也吻了一下妻子。三个人相互微笑。
埃莱娜脸色苍白，说要上楼去。但是雅娜不愿意。她要看，她迟缓的目光停在德贝勒一家人身上，然后又转到母亲身上。当朱丽埃特伸出嘴唇接受丈夫的吻时，女孩眼里燃起一道火焰。
“他太沉了，”医生继续说，把吕西安放到地上，“那里天气好吧……昨天我见到马利尼翁，他跟我谈起那里玩得怎么样……你让他先走的？”
“他真叫人受不了！”朱丽埃特喃喃说，她变得严肃起来，神色难堪，“他时时刻刻叫我们发火。”
“你的父亲希望给波利娜……我们那位先生没有表示？”
“谁！他，马利尼翁？”她叫了起来，很惊奇，也像受了冒犯。
然后，她不胜厌烦地挥一挥手。
“啊！不谈了，这个人神经兮兮的……我多么高兴回了家！”
她时常会前后毫不连贯地情感冲动，像可爱的小鸟似的令人捉摸不定。她靠在丈夫身上，抬起头。他宽容温柔地把她搂了一会儿。他们好像忘了除自己以外还有别人。
雅娜的眼睛没有离开他们，怒气使她没有血色的嘴唇发抖，她露出一张嫉妒女人的恶脸。她所受的痛苦那么强烈，使她扭转头看不下去，也恰在那时候她窥见罗萨莉和泽菲林在花园角落里继续找香芹。为了不引起大家的注意，他们钻进了树丛深处，蹲在一起。泽菲林偷偷地抓住罗萨莉的一只脚，而她不说话要打他的脸。雅娜透过树枝中间看到士兵那张圆如满月的小孩脸，非常红，痴情地笑。士兵和女仆推推搡搡，都滚到了灌木后面。太阳直射下来，树木在热空气中沉睡，没有一片叶子颤动。从榆树下传来一种没有锄过的土地发腐的气味。慢慢地，最后几朵茶色玫瑰的花瓣也一片片撒落在石阶上。这时，雅娜胸口鼓鼓地转眼看母亲；母亲发现她对着眼前的情景一动不动，一言不出，向她极度不安地看一眼：小孩这种深不可测的目光使别人不敢问个明白。
可是，德贝勒太太走了过来说：
“我希望咱们常见面……既然雅娜身体好了，她应该每天下午到楼下来。”
埃莱娜已经在找借口，说什么她也不愿意小孩太累了。但是雅娜立即插进来说：
“不，不，晒晒太阳挺好……我们会下来的，太太。您给我留着位子，是吗？”
因为医生留在后面，她向他一笑。
“大夫，跟妈妈说户外空气对我不会有害处的。”
他走向前来，因为这个女孩带着温情跟他说话，使这个习惯看到别人痛苦的人脸上泛起了红晕。
“当然，”他喃喃地说，“户外空气只会加速康复。”
“啊！你听到了，小妈妈，我们应该常来。”她说时，眼光温柔动人，但是眼泪却使她说不出话来。
皮埃尔又出现在台阶上，太太的十七件行李都送进了楼里。朱丽埃特身后跟着丈夫和吕西安告退了，说自己脏得可怕，要洗个澡。埃莱娜在台布上跪下，像要在雅娜的脖子上系围巾，然后声音低低地说：
“你不再对大夫生气了吧？”
女孩的头慢慢动了一下：
“不，妈妈。”
一阵沉默。埃莱娜两手笨拙，抖抖索索，好像连围巾的结也打不好。雅娜这时喃喃说：
“他为什么还要爱别人……我不愿意……”
她乌黑的目光又变得严厉起来，伸出双手抚摸母亲的肩膀。母亲真想叫喊，但是她害怕已经到了嘴边的话。太阳西落，她俩上了楼。可是泽菲林又来了，捧了一束香芹，一边剥一边目光投向罗萨莉，恨不得把她吞了。现在周围没有人，女仆存了戒心，保持距离；当她弯身卷台布时，他捏她，她在他的背上捅了一拳，发出“咚”的一声。这叫他全身舒坦；他剥着香芹走进厨房之后，心里还是美滋滋的。
从这天开始，雅娜一听到德贝勒太太的声音就一个心眼要往花园去。她贪婪地听罗萨莉传播关于隔壁小公馆的流言蜚语，关心楼里面的人，有时溜出房间趴在厨房窗口偷窥。到了下面，朱丽埃特叫人从客厅里端来小座椅，她正襟危坐，好像在监视全家人，对吕西安爱理不理的，对他的问题和游戏感到不耐烦，尤其医生在的时候。那时她伸直身子，像疲乏了，张开眼睛瞧着。这样的下午对埃莱娜是一件大苦大难的事。她还是来了，尽管她的全身都在反抗，她还是来了。每次亨利回来在朱丽埃特的头发上亲吻，她的心就一震。这时，她如果为了掩饰惶恐的表情假装去照顾雅娜，就会看到女孩比她还苍白，黑眼睛睁得滚圆，下巴因压抑着怒气而扭歪，雅娜在忍受自己的苦难。有几天她的母亲筋疲力尽，别转眼光，被爱情弄得生气全无；她自己又那么阴郁，那么伤心，不得不要求上楼去睡觉。她无法看见医生走近他妻子而不变脸，全身颤抖目不转睛地盯着他，眼里充满遭遗弃的情妇的妒火。
“今天上午我咳嗽，”有一天她对他说，“您应该来看看我。”
雨下了起来。雅娜要医生再来给她看病，然而她的身体好多了。她的母亲为了满足她，不得不接受邀请，上德贝勒家吃了两三顿饭。女儿身体完全康复时，虽因心理折磨而内心痛苦了那么久，外表也平静了下来。她常常提这个问题：
“小妈妈，你幸福吗？”
“是的，非常幸福，亲爱的。”
这时她容光焕发，她还说应该原谅她以前的坏脾气。她谈到这件事像谈到一种不取决于自己意志的什么病，好比突如其来的头痛症。她的心里有什么东西在膨胀，当然她自己也不清楚是什么。各种各样的思想在交锋，这是一些她说不出所以然的模糊思想和恶浊梦幻。但是这已经过去，她痊愈了，这不会重现了。
（五）
夜色降临。苍白的天空闪烁最初的星辰，细细的尘土像雨似的向大城市洒落，慢慢地，不懈地把它埋了起来。大块暗影已把空隙填满，而从地平线深处升起一长溜黑色浪潮，把白色的余晖、犹犹豫豫往西移的亮光吞了进去。只有帕西上空还有几排屋顶清晰可见。后来浪潮滚了过来，陷入一片黑暗。
“今晚真热！”埃莱娜坐在窗前喃喃说，巴黎的热风吹得她有气无力的。
“对穷人是个好夜晚，”站在她身后的神父说，“秋天就好过了。”
那个星期二，雅娜在上甜食时已经打盹，母亲看到她疲乏就送她上了床。她在小床上睡熟了，朗博先生在小圆桌上认认真真修一个玩具，一个会说话会走路的机械娃娃，是他送她的礼物，给她弄坏了；他精通这类工作。埃莱娜感到窒息，受不了九月份的最后炎热，刚刚把窗子完全打开，眼前这片伸向无垠的黑影海岸使她松了一口气。她推了一把座椅自顾自坐在一角。此刻听到神父的声音吃了一惊。他继续柔和地说：
“您给女儿盖上东西了吗……这里楼高，风总是很大。”
但是她需要独自安静一会儿，没有回答。她欣赏黄昏的魅力、景物的最终隐没以及声音的消失。尖顶和塔楼上还亮着灯；首先圣奥古斯丁教堂熄灭了，先贤祠有一时还保持一团蓝光，荣军院发亮的拱顶像一个月亮沉入涌现的云海。这是海洋，这是黑夜，无边无际，深不可测，下面想来是世界。从那座看不见的城市吹来一阵温和的大风。在那持续的隆隆声中，也升起另一些声音，逐渐减弱但清晰可闻，公共汽车开在河滨道的滚动声，火车穿越黎明桥的汽笛声，由于最近的风暴，塞纳河河水上涨，河面宽阔，流经时像有人直挺挺躺在阴影里发出呼吸声。发烫的屋顶有一种热的气味，而河水却给慢慢散发热气的白天带来幽微的凉风。巴黎消失了，像巨人在睡梦中被黑夜裹了起来，有一会儿不能动弹，躺在那里睁着眼睛。最打动埃莱娜心坎的莫过于城市生活停顿的那一分钟。三个月来她没有出门，寸步不离雅娜的病床，守夜时没有其他伴侣，除了延伸在地平线上的大巴黎。在这七八月的暑热中，窗子几乎日夜开着，她穿过房间，走动，转首，没法不看到这张永久的图画伸展在眼前。它不论风吹雨打都在那里，像一个不请自来的朋友跟她分担忧患，一起希望着。她对它始终一无所知；她还从来没有离开它那么远，对它的街道和居民那么不在意；它填补了她的孤独生活。这几平方米的空间，这个她那么小心关上门户的病房，却通过两扇窗子对巴黎敞开胸怀。她经常为了不让病人看到她的眼泪而到窗前靠上一靠，她瞧着巴黎哭了出来。有一天，她以为这下病人没有指望了，她长时期待着，哽咽得气都透不过来，眼睛望着军需品厂的烟腾空飞去。在经常出现希望的时刻，她把愉快的心曲诉向目光不能到达的远郊区。没有一座建筑物不让她回忆起时悲时喜的感情。巴黎的生活中也有她的存在，但是她最爱巴黎是它的黄昏时刻。这时白昼将尽，华灯未上，它让人享受片刻的宁静、遗忘和幻梦。
“星星真多啊！”儒伟神父喃喃说，“成千上万颗闪闪发光。”
他刚拿了一把座椅，坐在她的旁边。这时她抬起头看夏天的夜空。星辰像金钉一样扎在上面。离地平线稍高一点，有一颗星像宝石那么发光，而天空中群星粲然，隐约可见的小星群形成一团晕光。大熊星座横在夜空慢慢地旋转。
“您看，”她说话了，“那颗蓝色的小星，在天空的这一角落，我每晚看见它……但是它在动，每夜往后移。”
现在，神父一点也不妨碍她，她觉得他在身边像多了一份安宁。他们隔上好久才说上三两句话。有两次她问他星的名字，天空的景象总使她惶惶不安。但是他犹豫，他不知道。
“这颗美丽的星，亮得那么纯，您看见了吗？”她问。
“左边的那颗吗？”他说，“旁边有一颗比较小的，绿色的……星太多了，我忘了。”
他们都不说话，眼睛总是望着上面，面对这一片愈来愈大的星空，感到迷惑，也感到轻微的战栗。千万颗星的后面又出现千万颗星，在无限深邃的天空中没有一个尽头。这是生生不息的发展，这是星球点燃的篝火，发出宝石的冷光。银河已经发白，衍生出阳光的微粒，那么多又那么遥远，因而在苍穹下形成了一条光带。
“我看了害怕。”埃莱娜轻轻说。
她低下头不看，转过目光对着巴黎已像陷了进去的巨大豁口。那里还是没有一道光，漆黑一片，令人目眩的黑暗。高亢而又拖长的声音更显得温柔缠绵。
“您哭了？”神父说，他刚听到一声哽咽。
“是的。”埃莱娜没说别的。
他们相互看不见。她哭了好一会儿，全身都在啜泣。可是在他们身后，雅娜在睡梦中无虑无邪，而朗博先生低垂灰白的头，专注在玩具娃娃身上，他已经把四肢装上了。但是从他手里时时传出弹簧脱钩的干裂声，粗手指轻轻拨弄损坏的机件时娃娃的口吃声。当娃娃说话太响了，他立即停止，又不安又恼火，看一看有没有惊醒雅娜。然后他又用仅有的工具，一把剪刀和一把镊子，小心地投入修理工作。
“您为什么哭，我的孩子？”神父问，“我就不能给您一点宽慰吗？”
“啊！别管我，”埃莱娜喃喃地说，“眼泪流出来对我有好处……等会儿，等会儿……”
她气咽得回答不出来。第一次也在这个地方，伤心的眼泪止不住地往下落。但是她是一个人，尽可以在黑暗中呜呜咽咽，瘫在那里，等到满腔的激情宣泄尽了为止。可是，现在她不觉得自己有任何忧愁，她的女儿已经没有危险，她自己也恢复了单调然而愉快的生活。这时她的心里突然产生一种强烈的感情，犹如一种巨大的痛苦，一种她永远无法填补的不可探测的空虚，一种她和她所爱的人一起陷入的无边无际的绝望心情。她说不明白是哪种痛苦这样威胁着她。她看不到希望，她哭了。
早在马利亚月，在花香扑鼻的教堂里，她曾经这样动过情。巴黎黄昏时刻的广阔地平线，给人一种深邃的宗教印象，使她感动。平原好像在扩大，两百万人口正在逐渐隐匿，这中间自有一种忧郁的情绪。然后当天空发黑，当城市随着趋于平静的响声而失去踪影时，她压抑的感情迸发了，面对着这个肃穆和平的景象，她的眼泪夺眶而出。她会合上双手，念几段祈祷。她需要信仰，需要爱，需要匍匐在神面前，这引起她非常大的震颤。那时群星出现，使她不知所措，有一种神圣的喜悦与恐惧。
静默了好长一会儿，儒伟神父还是要问。
“我的孩子，应该信任我。您为什么犹豫不决？”
她还在哭，但是像孩子似的哭得幽幽的，好像累了，好像没有了力气。
“教堂叫您害怕，”他继续说，“有一时，我以为您皈依上帝了。但是事实并非如此。上帝有上帝的计划……是啊！您不妨怀疑教士，但是为什么还不把您的知心话告诉一位朋友呢？”
“您说得对，”她期期艾艾地说，“是的，我很消沉，我需要您……我应该向您忏悔这些事。在我小时候，我不常去教堂；今天，我参加仪式没有一次不是心里很乱……就在刚才，使我呜呜哭的，就是这个像隆隆管风琴似的巴黎之声，这片无边的夜色，这片美丽的天空……啊！我愿意有信仰。帮助我吧，指引我吧。”
儒伟神父把自己的手轻轻放在她的手上，要她安静。
“把一切告诉我吧。”他没说别的。
她又挣扎了一会儿，焦虑不安。
“我没什么，我向您起誓……我没有什么瞒您的……我毫无道理地哭了，因为我透不过气来，因为我的眼泪自己流了出来……您了解我的生活。我在这个时刻不感到有什么伤心事，没有什么错误，没有什么内疚……我不知道，我不知道……”
她的声音断了。这时，神父慢慢说出这句话：
“您在爱，我的孩子。”
她身子一颤，不敢争辩。沉默又开始了。在他们面前沉睡的黑色海洋中，有一颗火星亮了。这在他们的脚下，在深谷的某处，他们也说不准到底在什么地方，其他的火星也一颗颗出现了。它们在黑夜中一下子呼地跳了出来，然后固定不动了，像星星那么闪耀。好像在昏暗的湖面上又升起了新的星辰。不久，这些星辰构成双道光线，从特罗加德罗出发稍带跳跃地朝巴黎而去。然后又有其他光点组成的线切断这道双线，形成几个曲线，星空又扩大了，奇异而壮丽。埃莱娜总是不开口，眼望着这些闪烁的星。星光把天空无休止地延长到了地平线底下，仿佛大地都消失了，四边只看到浑圆的天穹。她又感到几分钟前大熊星座横在天空，开始慢慢绕着地轴旋转时引起她伤心的那种情绪。巴黎发亮了，扩大了，忧郁深邃，使人对星辰群集的苍穹产生敬畏的幻想。
可是，神父在她的身边嘁喳了很久，他的声音单调温柔，是在忏悔室养成的习惯。有一晚他警告过她，对她说孤独的生活对她没有好处。离群索居不会不受到惩罚。她太把自己关在房间内，却对危险的幻想敞开了门户。
“我老了，我的孩子，”他喃喃地说，“我见过不少妇女来找我们，又是眼泪，又是祈祷，需要信仰和跪在地上……所以到了今天我不大会错。这些妇女表面是在虔诚地寻找上帝，其实是她们的心受到情欲的骚扰，她们在教堂里爱的是一个男人……”
她没在听，激动到了极点，在努力中终于看清了自己。她不由坦白了，声音低低的，哽塞了。
“是呀！是的，我在爱……没别的。其他我不知道了，我不知道了。”
现在他不去打断她。她兴奋地说着，句子短短的；她忏悔自己的爱，跟这位老人倾诉她多时以来堵在心头的秘密，感到一种苦涩的欢乐。
“我向您起誓，我也没法自己说清楚……这是不知不觉来的。可能是突然发生的。可是时间久了才感到了甜美……还有，既然我不那么坚强，为什么要装呢？我没有设法逃避；我太幸福了；今天，我更缺乏勇气……您看，我的女儿病了一场，我差点失去她；是呀！我的爱曾经和我的痛苦一样深，经过这些可怕的日子，爱又压倒了一切，爱占有了我，我听任它的摆布……”
她换了一口气，全身抖索。
“终于我筋疲力尽了……您说得对，我的朋友，把这些事告诉您可以使我轻松……但是我求您，告诉我，我心里发生了什么事。我以前那么平静，那么幸福。这真是我生活中的一声霹雳。为什么是我？为什么不是另一个人？因为我没有要这样做，我以为自己善于保护……要是您明白！我连自己也不认识了……啊！帮助我吧，救救我吧！”
神父看到她不说了，机械地提出一个问题，忏悔师惯常都是无话不问的。
“名字，请对我说出他的名字。”
她犹豫了，这时有一个特别的声音响了，使她转过头去。这是玩具娃娃，在朗博先生的手指之间，渐渐恢复了它的机械生命；它刚才在小圆桌上走了三步，齿轮还不好转，吱吱咯咯的；然后它又仰天翻倒了，它又自己跳在地上。他跟着它伸出双手，随时准备扶住它，充满焦虑和父爱。当他看到埃莱娜转过身时，向她信任地笑了一笑，好像答应她娃娃会走的。他又开始用剪子和镊子去拨弄那件玩具。雅娜在睡觉。
那时，埃莱娜在这宁静的气氛中放松了下来，在神父耳边喃喃说出一个名字。神父没有动。他的脸在黑暗中也看不见。静默了一会儿，他说：“我早知道，但是我要您自己告诉我……我的孩子，您一定受了很多苦。”
他没有针对义务之类泛泛说一句什么话。埃莱娜诚惶诚恐，神父明智的怜悯使她难过得要死，眼睛又去看巴黎夜景中闪烁的火星。愈往远方火星愈多。仿佛纸头烧到那里，火星跟着灰烬到了那里。首先，这些光点是从特罗加德罗出发的，朝着城中心而去。不久，左面出现另一簇火星，朝蒙玛特尔延伸；然后右边也有一簇，在荣军院后面；更后面在先贤祠一边还有一簇。这一簇簇火星同时射出一束束小火焰。
“您记得我们的谈话，”神父又慢慢说，“我没有改变意见……您应该结婚，我的孩子。”
“我！”她说，惊呆了，“但是我刚才向您坦白……您知道我不能……”
“您应该结婚，”他更有力地重复一遍，“嫁给一个正派人……”
他的身材在旧黑袍子里好像高大了。他可笑的、平时斜搁在一个肩膀上的大脑袋抬了起来，他半闭的眼睛睁得很大，她在黑暗中看得见他的目光发亮。
“嫁给一个正派人，他当您的雅娜的父亲，也使您做人正大光明。”
“但是我不爱他……我的上帝！我不爱他。”
“您会爱他的，我的孩子……他爱您，他是个好人。”
埃莱娜在争辩，压低声音，听到朗博先生在身后发出的声音。他在希望中那么耐性、那么坚强，六个月来，没有用自己的爱情来叨扰过一次。他平静，充满信心，自然也准备作出最勇敢的自我牺牲。神父做个转身的动作。
“您愿意我把一切告诉他吗……他会向您伸出手来的，他会救您。您也会带给他无穷的欢乐。”
她制止他，惊慌失措。她的心在反抗。这两人都叫她害怕，这些那么平静那么温柔的男人，就是在她火一般的情欲旁边，他们也保持冷静和理智。他们生活在什么样的世界上，竟然对她所受的苦难不置可否？神父挥了一挥手，指着这片广阔的空间。
“我的孩子，看这个美丽的夜晚，这种至高的和平，面对着您的激动……您为什么拒绝做一个幸福的人？”
全巴黎已点上灯火。黑暗的海洋中跳动着星星点点的小火焰，从地平线的一头延伸到另一头。现在在清朗的夏夜中几百万颗星光固定不动，没有一丝风，没有一次颤抖来扰动这些火焰，它们都像悬挂在空中。巴黎已经看不见了，退缩到无尽的边际，像苍穹一样辽阔。可是在特罗加特罗斜坡下，一道快速的光——马车或一辆公共马车的车灯——像流星闪过一般切断了黑暗。那里的煤气路灯像放出昏黄的水汽，使人隐隐约约看到模糊不清的门面，有树木的角落像布景似的发绿。在荣军院桥上，星星穿插交叉无间无隙，而在桥下沿着更浓的暗流出现一种奇景，一排彗星的金色尾巴拉长了，形成一阵火星雨。塞纳河的黑水里映出桥灯的反光，但是过了这里开始不可知地带。河流漫长的曲线由双道煤气灯光带勾划出来，隔一段距离又有其他煤气灯光带连结起来，就像由光做成的一条梯子，横斜在巴黎两端挂在天边的星辰之间。在左边，又有另一道光降下来；从凯旋门到协和广场，沿着香榭丽舍大街有一队排列整齐的星辰，闪着像七斗星似的光芒；然后是蒂勒里宫、卢浮宫、河边的房屋，最后是市府大楼，都是一团团黑影，中间隔着方形大广场的灯光；再后面是三三两两的屋顶，灯光稀少了，看不到别的，除了道路的入口，大马路的转角，着了火似的十字街口。在另一边的岸上，右边，只有荣军院广场的线条清清楚楚，长方形的火焰，像冬夜里失去了腰带的猎户星。圣日耳曼区的长街上灯光稀疏暗淡，再过去是居民区，星光密集，像在模糊一团的星云中闪闪发亮。直至郊区，在地平线四周，密密麻麻的煤气灯和照亮的窗户，像数不尽的小太阳和肉眼难辨的地球微尘布满城市的远处。房屋都下沉了，桅杆上没有一只大灯笼。有时，会以为这是在举行一次巨大的盛会，这是一座张灯结彩的巨人纪念碑，有它的楼梯、扶杆、窗子、门楣、窗台、石头世界，晶光莹莹的灯勾划出奇异巨大的建筑物轮廓。但是袭上心头的却是星辰诞生、天空无限扩大的感觉。
埃莱娜顺着神父手势的方向，对发亮的巴黎转眼看了一圈，她也说不出星的名字。她想问那边，左上方她夜夜盯着看的这颗明亮的星叫什么。她也关心其他的星。有的星她爱，而有的星使她不安和生气。
“我的神父，”她说，她第一次用这个亲切尊敬的称呼，“让我生活吧……是今夜的美使我激动……您错了，您在这个时刻不会给我安慰的，因为您不能够听见我的心声。”
神父张开双臂，然后又克制地慢慢放下。沉默了一会儿低声说：
“事情必然是这样的……您呼救，但是您不接受援助。我听到绝望的表白有多少，我没法阻止的眼泪又有多少……听着，我的孩子，答应我一件事：遇到生活对您太沉重时，您要想到有一个正派人在爱您，他等着您……您只要把您的手放到他的手里就会得到安宁。”
“我答应您。”埃莱娜严肃地回答。
在她这样起誓时，房间里有一阵轻轻的笑声。这是雅娜，她刚醒来，瞧着娃娃在小圆桌上走。朗博先生对自己的修理技术很满意，总是伸出手，怕娃娃跌倒。但是娃娃很结实；它拍小手，它转头，每走一步说出同样的话，声音像鹦鹉。
“哦！这真逗！”雅娜喃喃地说，还睡意矇眬的，“你给它干了什么啦？它本来坏了，现在又有生命了……给我看一下……你太好了……”
可是，有一片发亮的云升到有灯光的巴黎上空，像是炭炉映出的红光。起初，仅是夜空中一片白光，几乎看不出来。然后，徐徐地，夜深了，变成殷红色。它悬在城市上空一动不动，翻腾着本身发出的种种火焰，像笼罩火山口上的烈焰怒火。