“这是大夫先生，”老妇人结结巴巴说，“你们都是大好人，上帝赐福给你们！”
医生向埃莱娜悄悄地行个礼。他进来后，费杜大娘哼得没那么凶了，只是像一个有病的孩子连续发出低低的呻吟。她看出好心的太太和医生是认识的，眼睛便盯住看，从一个人身上转到另一人身上，千皱百褶的脸打着什么鬼主意。医生向她提了几个问题，敲打她的右胸，然后转身向刚坐下的埃莱娜喃喃地说：
“是胆绞痛，没几天就会好的。”
他在记事本上写了几行字，撕了下来，对费杜大娘说：
“拿着，叫人送到帕西路上那家药房，您每隔两小时服一勺配来的药水。”
这时，她又念起祝福辞。埃莱娜依然坐着。医生好像在拖延时间，盯着她看，这时他们的眼光相遇了。然后，他行个礼，审慎起见先走了。他还没走下一层楼，费杜大娘又哼了起来：
“啊！多么正直的大夫……但愿他的药我吃了会好！我应该把蜡烛和上蒲公英捣碎，敷上会使我身上消肿……啊！您可以说您认识一位正直的大夫，您可能认识他很久了……我的上帝！我口真渴！我的血像在燃烧……他结婚了……是吗？他应该有个贤惠的太太和可爱的孩子……总之，好人遇上好人，叫人看了也高兴。”
埃莱娜起身要给她喝水。
“好吧！再见了，费杜大娘，”她说，“明天见。”
“是这样……您多好啊……要是我有衣服穿就好了！您看我的衬衣，已经撕成两片了。我是穷到了底……这没什么，好上帝会把一切都还您的。”
第二天，埃莱娜到的时候，德贝勒医生已经在费杜大娘的家了。他坐在椅子上开药方，而老妇人口齿伶俐地在哭诉。
“现在，先生，沉得像有块铅……真的，我的腰里像有块铅。有一百斤重，我没法翻身。”
但是当她瞥见埃莱娜时，她更说个不停：
“啊！是好心的太太……我正对这位敬爱的先生说她会来的，就是天塌下来她也会来的……一位真正的圣女，天堂的仙女，长相又美，美得街上的人都要跪在地上看她经过……我的好心的太太，病还是不好。这时刻，我这里沉……是的，您给我做的事我都跟他说了，连皇帝也不会做得更多……啊！不爱您这样的人才叫没良心，才叫没良心……”
当她说这些话时，眯缝着小眼睛，头在长枕上滚动，医生向埃莱娜微笑，埃莱娜始终局促不安。
“费杜大娘，”她喃喃说，“我给您带来了几件衣服……”
“谢谢，谢谢，上帝会还给您的……就像这位敬爱的先生，他给穷人做的好事，比所有救济会的人做的还多。您不知道，他给我治病有四个月了，给我送药送汤送酒。有钱人中间像这样的还不多，跟每个人都那么诚恳。又是上帝身边的一位天使……喔，我的肚子简直有幢房子撑着……”
医生也显得很尴尬。他站起身，要把椅子让给埃莱娜，但是她婉言谢绝，虽然她来的时候打算待上一刻钟的。
“谢谢，先生，我有事要走。”
可是，费杜大娘头没有停止转动，把手伸了出来，一包衣服又消失在床底下了。然后她继续说：
“啊！可以说你们两人真是一对儿，我说这话可不是存心冒犯你们。因为这是真的……谁见着了一个也就见着了另一个，正派的人都是相互明白的……我的上帝！请伸过手来帮我转身……是的！是的！他们都是相互明白的……”
“再见，费杜大娘，”埃莱娜说，把椅子留给医生，“明天我恐怕不能来了。”
可是第二天埃莱娜还是来了。老妇人在打瞌睡，她一醒来就认出是她，穿了一件黑衣坐在椅子上，她叫了起来：
“他来过了……真的，我不知道他给我服的是什么药，我身子硬得像块木头……啊！我们谈起了您。他问我各种各样问题，您平时是不是满脸愁容，您是不是老是这个模样……真是一个大好人！”
她说话的声音低了下来，像在等着看她的话在埃莱娜脸上产生的效果，带着向每个人讨好的曲意逢迎的表情，她无疑以为看到好心的太太不满意地皱眉头，因为她那张浮肿的大脸上轻松生动的神气一下子无影无踪了。她结结巴巴又说了：
“我一直睡不醒。我可能中毒了……报知街上有一个女人，就是服了药剂师给的药后死了。”那天埃莱娜在费杜大娘家停留了半个钟点，听她谈诺曼底，她是在那里出生的，那里的牛奶好喝极了。静默片刻后，她漫不经心地问：
“您认识大夫很久了吗？”
老妇人直挺挺躺着，眼皮张到一半又闭上了。
“啊！是的，可不是嘛！”她似乎低声回答，“一八四八年前是他的父亲给我治的病，他陪他父亲来的。”
“有人对我说他的父亲是个圣人。”
“是的，是的……有点疯疯癫癫……比儿子更强。当他的手碰上来时真像天鹅绒做的。”
又是一阵静默。
“我劝您他怎么说您就怎么做，”埃莱娜又说，“他医术很高，我的女儿就是他救的。”
“那当然！”费杜大娘激动地叫了起来，“对他可以放心，有一个小男孩眼看就要没命了，也是他救活的……啊！您没法不让我说，像他这样的人没有第二个。我真是运气好，碰上了好人中的好人……所以，我每天夜里感谢好上帝。你们两人都叫我忘不了，是啊！我在祈祷中也一个没有拉下……让好上帝保佑你们，让你们一切如意！给你们种种恩赐！给你们在天堂中留个位子！”
她身子撑了起来，双手合在一起，好像怀着特殊的虔诚在祷告上天。埃莱娜任她这样摆弄了很久，甚至还面带微笑。老妇人信口把自己贬得那么低，终于让她听了美滋滋的。当她离去的时候，答应老妇人哪天可以起床了，就送给她一顶便帽和长裙。
整个星期埃莱娜照顾着费杜大娘，每天下午探望费杜大娘已成了她的习惯，尤其对走水巷特别感兴趣。这条陡直的小道清凉寂静，叫她喜欢，还因为下雨天从高地流下的水把小道冲洗得干干净净。这条小道只有邻近街道的居民才有点知道，陡坡上经常阒无一人，当她走到那里从上面往下看时，心里总有一种奇异的感觉。然后她大着胆子走进雷努阿尔路边房屋下的拱门。她小步走下七层宽台阶，沿着台阶是一条铺着小石子的阴沟，占了半条窄狭的走道。花园的墙忽而向左突，忽而向右拱，灰色的墙面斑驳陆离。有几棵树树枝伸出很长，叶子纷纷飘落，常春藤像厚地毯似的往下挂，森森草木中只看见几小片蓝色天空，光线非常柔和幽邃。走下半山坡她停步喘气，望着那里的街灯，倾听花园门后传来的笑声，她从来没有见到花园的门开过。偶尔，一个老妇人扶着嵌在右面墙上的乌黑铁栏杆往上走；一位太太撑着太阳伞柄当手杖；一群孩童往下走，鞋底噼噼啪啪响。但是绝大部分时间她是一个人，这条隐蔽不见天日的阶梯像森林中的幽径极有情趣。到了坡前，她抬起头。看到自己刚才冒险走过的陡坡，心里感到微微一震。
她的衣服上还带了水巷的凉意和静谧走进费杜大娘的家。这个贫穷受苦的角落不再使她吃惊，她犹如在自己家里那样做事，感到气闷就打开圆窗，桌子碍着就移走。没有陈设的阁楼、刷白粉的墙、破旧的家具使她回到少女时代偶尔梦想的朴实生活。尤其使她心醉的是她生活中的那种美妙感情：自己护理病人、老妇人不断诉苦、看到身边事物而生的感想、内心颤动和无限怜悯，最后还有怀着明显的焦急心情等来了医生。她问他费杜大娘的病情，然后他们谈一会儿其他事，两人站得很近，眼睛正视着对方。两人产生一种亲切的感情，他们惊奇地发现两人情趣相近。他们经常不用张口就彼此了解，内心一下子涌起同样的善意。对埃莱娜说，在非常情况下形成的这份情意比什么都甜蜜，使她心甘情愿，毫不抗拒地受它摆布。起初她见了医生会害怕。若在自己的客厅里，按照她的本性，她会表现出怀疑和冷淡，但是在这里，他们远离众人，只有一张椅子可坐，这些丑陋不值钱的东西使他们接近、使他们动感情，几乎有一种幸福感。将近一周，他们像共同生活了好几年那样熟悉。费杜大娘的这间内室也因他们共同的善意而充满了光辉。
可是老妇人身子恢复很慢，医生大惑不解。当她向他诉说她的腿沉得不能动弹时，他怪她娇里娇气。她哼个不停，仰面躺着，头转来转去；她闭上眼睛，像特意让他们为所欲为。甚至有一天她好像睡着了，但是她的眼皮下露出一线黑眼乌珠，在窥视他们。终于她应该起床了。第二天埃莱娜把她答应的便帽和长裙带来了。医生还在时，老妇人突然一声喊：
“我的上帝！邻居叫我去照看她的蔬菜牛肉汤呢。”
她往外走，把门在身后带上，让他们两人单独相处。他们继续说话，没有发现已被关在门内。医生要埃莱娜答应有时下午到维欧斯街他家的花园里去走走。
“我的妻子，”他说，“应该向您回访，她会再向您提出我的邀请……这对您的女儿是很有好处的。”
“我是不会拒绝的，我哪能要人家郑重其事地来请我呢，”她笑着说，“只是我怕太冒失……好吧，我们以后再说吧。”
他们还在闲谈。后来，医生感到奇怪。
“她上什么好地方去啦？为了那锅汤走了有一刻钟了。”
埃莱娜这时看到门已经关上。这并没有立即让她受窘，她谈到德贝勒太太，在她的丈夫面前赞不绝口。
但是医生时时朝门那边转过头去，她终于感到别扭了。
“真奇怪她还不回来。”她喃喃地说。
他们的谈话突然中断。埃莱娜不知做什么好，打开了圆窗；当她转过身来时，他们有意不看对方。圆窗像蓝色月亮高高悬在空中，外面传来儿童的哭声，他们确是单独在一起，除了这扇圆窗谁也看不见他们，儿童的声音也在远处消失了；周围是一片颤动的静默。谁也不会到这间隐蔽的小阁楼里来找他们。他们越来越拘谨。这时埃莱娜对老妇人很不高兴，盯着医生看。
“我还有许多地方要去，”他立刻说，“既然她不来我就走了。”
他走了。埃莱娜又坐下。费杜大娘立即回来，连珠炮似的说：
“啊！我可不能再拖了，都怪我心软……亲爱的先生他走了吗？这里连个站的地方都没有。你们俩都是天使，肯花时间陪伴我这个不幸的老太婆。但是上帝都会替我还情的……今天病到了脚上，我只好在台阶上坐了下来。我一点不知道，因为你们一点声音也没出……说来也是我该弄些椅子，只要有一张靠椅就好了！我的床垫很坏了，你们来我真难为情……把这里当做你们的家，若有需要我往火里跳也行。好上帝是知道的，我经常对上帝这样说的……哦，我的上帝！让这位好心的先生和太太的所有欲望得到满足。以圣父、圣子、圣灵的名义，阿门！”
埃莱娜听着她说，感到一种奇异的难堪。费杜大娘浮肿的脸叫她不安，她也从来没有在这间小室感到这样不舒服。她看到了丑恶的贫穷，她为屋内恶浊的空气、要什么没什么而难受。费杜大娘又一刻不停地祝福叫她受不了，她匆匆走开了。
经过水巷却又遇到另一件惨事。从高处往下走到水巷中间的台阶，靠右边有一个坑，是一口废井，井前有栏杆。两天来她经过那里听到洞底有猫叫声。这次她往上走，猫叫声又开始了，非常悲哀，像是临死的哀鸣。这个可怜的动物跌在废井里，慢慢饿死，使她想起就心碎。她加快步子，一心想沿着这层石阶走不敢多逗留，只怕又听到死亡的喵呜声。
恰巧那天是星期二。到了晚上七点，埃莱娜刚穿上衣，熟悉的门铃声响了两下，罗萨莉去开门，说：
“今天是神父先生第一个到……啊！朗博先生也来了。”
席间谈得很欢，雅娜的身体日益见好，这两兄弟都宠着她，居然让她吃了一点她爱吃的生菜，尽管是博丹医生明令禁止的。然后大家进入客厅，女孩趁着兴头搂着妈妈的脖子悄声说：
“我求你了，小妈妈，明天把我带到那位老太太家去。”
但是神父和朗博先生首先责怪她。不幸的人家不能带她去，因为她不会控制自己。最近一次，她就昏迷了两次；有三天甚至在睡梦中，她红肿的眼睛也是泪汪汪的。
“不，不，”她重复说，“我不哭，我保证。”
那时，妈妈一边亲她，一边说：
“不行，我的宝贝，老太太身体很好……我不出去了，我整天陪你。”
（四）
下一个星期，德贝勒太太来访问格朗让太太，她显得又和气又温柔，走到门前正要告退时说：
“您答应我的事可别忘了……天气一好，您就上我家的花园来，把雅娜带来，这是大夫开的一张药方。”
埃莱娜微微一笑。
“是的，是的，这事说定了。可以相信我们。”
三天以后，二月一个晴朗的下午，她跟女儿一起下楼去了。女门房给她开小门。在花园深处一间温室改建的日本式平房内，她们见到德贝勒太太，她的身边是她的妹妹波利娜，她们两人都空着手，在一张小桌子上放着刺绣，她们放上去后已经忘了。
“啊！你们真是太好了！”朱丽埃特说，“请，请这里坐……波利娜，把这张桌子挪一挪……你们瞧，这里坐着坐着还是有点凉的，从这间平房我们可以很好照看孩子……去玩吧，我的孩子，可是小心别跌倒了。”
平房的大窗子打开着，活动玻璃窗框往两边移；这样像在帐篷里，一出门槛不用上下，就可进入前面花园。这是布尔乔亚家庭的花园，中间一片草地，两旁是花坛，朝维欧斯街是一扇简单的铁栅门，关着；一排高高的草木形成屏障，从路那边观察不到里面的动静；常春藤、铁线莲、金银花缠在一起盘在铁门上；在第一道草木屏障后面还竖起紫丁香和金雀花组成的第二道屏障。即使在冬天，不落的常春藤叶和纠结的树枝足够挡住视线。但是美景还是在花园深处，那几棵百年大树——挺拔的榆树——遮住了一幢六层楼黑色墙面，这些树紧紧挨着周围的建筑，造成这仅仅是花园的一个角落的错觉，把这座打扫起来像客厅那么轻松的巴黎小庭院变得无限深邃。在两棵榆树之间挂了一座秋千架，木板已因受潮而发绿了。
埃莱娜看着，为了看清楚而俯着身子。
“喔！这秋千架才针眼那么大，”德贝勒太太漫不经心地说，“但是，在巴黎树木稀少……家里有上六七棵，真是太幸运了。”
“不，不，你们这里很好，”埃莱娜喃喃地说，“很美。”
那天，天色很淡，阳光像金色的粉末，淡紫小花蕾点缀着灰色树皮。沿着小径的草坪上，青草和砾石露出地面，被贴地的一层薄雾遮着，隐隐约约。还没有一朵花，只是欢跃的阳光照在光秃的泥地上，显示了春意。
“现在，还是有点荒凉，”德贝勒太太又说，“到了六月份您可以看到那才是一只真正的鸟窝。隔壁人家由树木挡着根本看不过来，那时我们才是在自己的小天地里……”
但是她没说完却叫了起来：
“吕西安，你不要碰那个水池行吗？”
男孩向雅娜介绍完花园以后，刚把她领到台阶下的水池子前，他开了水龙头，伸出靴子尖头在水下冲。这是他喜欢的游戏。雅娜面色严肃地望着他把脚打湿。
“等一等，”波利娜说着站了起来，“我去叫他别闹。”
朱丽埃特要她别去。
“不，不，你比她还要疯，那天真以为你们两人都洗了个澡呢……真怪，一个大姑娘连两分钟也坐不住……”
她旋转身：
“你听见了吗，吕西安，立刻关上水龙头！”
男孩害怕了，愿意听话。但是他把龙头拧反了，水往下落，又急又响，把他吓昏了头。他往后退，溅得肩上都是水。
“马上把龙头关了！”妈妈又说，脸涨得通红。
这时，一直不声不响的雅娜小心翼翼地走近水池，而吕西安面对发狂的水流心里害怕，又不知怎么办，呜呜咽咽哭了。她用腿把裙子夹住，伸出赤裸的手腕，不让水湿了衣袖就关上了龙头，身上没沾一滴水。洪水突然止住了。吕西安很惊奇，感到钦佩，眼泪不掉了，抬起大眼睛望着那位小姐。
“这孩子真叫我光火。”德贝勒太太又说，她的脸色又恢复苍白，躺下来好像疲惫不堪。
埃莱娜认为应该有所表示：
“雅娜，”她说，“携住他的手，去散步玩。”
雅娜携了吕西安的手，他们严肃地沿着小径小步走。她比他高得多。他的手臂举在空中，像举行什么典礼似的绕着草坪转，但是这种隆重的游戏他们玩得很认真，使人不敢小看他们。雅娜像一位贵妇人，眼光飘忽迷茫，吕西安有几次禁不住要对他的女伴看上一眼。他们相互不说一句话。
“他们真滑稽，”德贝勒太太喃喃地说，笑嘻嘻，态度镇静，“说真的，您的雅娜是个非常可爱的好姑娘……她又听话又懂事……”
“是的，她在做客时是这样，”埃莱娜回答，“她也有闹的时候。但是因为她爱我，为了不叫我难受，她尽量乖。”
太太们谈起了孩子。女孩比男孩早熟，但是不要看了吕西安的傻相就以为他很傻，要不了一年，他变得乖巧一点后，会是个好小伙子。然后话题又转到了住在对面小平房的一个女人，她家真是发生了一些怪事……德贝勒太太说到这里对她的妹妹说：
“波利娜，到花园里去待会儿。”
少女静静地走出去，待在树下。每当谈话转到要在她面前提到难以启齿的事，她总是被人家请了出去，这已成了习惯。
“昨天，我在窗前，”朱丽埃特往下说，“这个女人我看得清清楚楚……她连窗帘也不拉上，真不像话！小孩也可能看到了。”
她声音很低，表情很生气，可是嘴上带着浅浅的微笑。然后她提高声音叫：
“波利娜，你可以回来啦。”
波利娜站在树下神情冷淡地望着空中，等待姐姐把话说完。她走进平房，又坐上她的椅子，朱丽埃特继续对着埃莱娜在说话：
“您没有看见什么吗，太太？”
“没有，”后者回答，“我的窗子不是朝那间平房的。”
虽然少女漏听了一段她们的谈话，她那张白皙的闺女脸仍然表现出仿佛很懂的样子。
“哎！”她还在透过门望着天空，“树上还真有了鸟窝呢！”
这时，德贝勒太太拿起刺绣装装样子。她一分钟绣上两针。埃莱娜不能坐着没事干，要求容许她下一次也带些活来干。她有点闲，转过身细看这间日本式平房。四壁和天花板都贴着勾金线的墙布，上面有展翅欲飞的鹤、颜色鲜艳的蝴蝶和花卉，以及蓝舟徜徉在黄水上的风景。在铺细席的地面上放了坐椅和硬木花盆架，漆器家具上放满形形色色的摆设——铜像、小瓷瓶、五颜六色的奇怪玩具。在角落里一只萨克森大瓷娃娃，屈着两腿，露出大肚子，稍一动脑袋就拼命摇晃，开心得不得了。
“嗯？够丑的吧？”波利娜大声说，她注意到埃莱娜的目光。“姐姐你买的东西都是些次货，你知道吗？美男子马利尼翁说你的这些日本玩意儿都是‘地摊货’……对了，我遇见了美男子马利尼翁，他跟一位女士，喔，一位女士，游乐剧场的小弗洛朗斯。”
“在哪儿啊？我要逗逗他！”朱丽埃特起劲地问。
“在大马路……他今天不是要来吗？”
但是她没有得到回答。孩子不见了，这些太太担心了。他们可能在哪里？在她们呼唤他们的时候，有两个尖尖的声音叫了起来。
“我们在这儿呢！”
他们确实在那里，草坪中央，坐在草地上，给一排卫矛遮去了半个身子。
“你们在干吗？”
“我们已经到了旅馆！”吕西安叫道，“我们在自己的房里休息。”
她们对他们看了看，非常开心。雅娜也兴致很高参加游戏。她在割身边的草，显然在准备午餐。他们在树丛下捡了一块木板当做行李。现在他们在闲谈。雅娜很兴奋，充满信心地重复说他们是在瑞士，他们要去参观冰山，这好像叫吕西安很吃惊。
“咦！他来了！”波利娜突然说。
德贝勒太太转过身，窥见马利尼翁走下台阶。她几乎没让他有时间行礼和坐下。
“好哇！您真可爱！到处宣扬我家里的东西仅是些次货！”
“啊！是的，”他平静地说，“这个小客厅……肯定都是些次货。您只有一样东西值得一看。”
她非常恼火。
“怎么，是那个丑娃娃？”
“不是，不是，这些都很布尔乔亚……要有些情趣。您又不愿意我给您布置……”
这时她打断他的话，脸色通红，真的生气了。
“您的情趣，说说看！您的情趣，可高尚呢……有人遇见您跟一个女人……”
“哪个女人？”他问，对攻击的激烈很感意外。
“眼光不错呀，我向您祝贺。这个女人，全巴黎……”
但是她看到了波利娜就不说下去了，她忘了波利娜在场。
“波利娜，”她说，“到花园里去待会儿。”
“啊！不去，烦死人了！”少女说，她反抗了，“动不动要我走开。”
“到花园里去。”朱丽埃特更加严厉地说。
少女很不乐意地往外走，然后她转过身加一句：
“那么，快点。”
等到她一走开，德贝勒太太又揪住了马利尼翁。怎么像他这样杰出的青年可以跟这个弗洛朗斯在大庭广众露脸？她至少有四十多了，丑得叫人害怕，乐队里的人只演了几场，个个跟她混得挺熟。
“您说完了吗？”波利娜叫道，她在树底下赌着气散步，“我无聊极了。”
但是马利尼翁为自己申辩。他不认识这个弗洛朗斯，从来没有跟她说过话。看到他跟一个女士一起是可能的，有时他陪伴朋友的妻子外出，然而是什么样的人看见他啦？要有人证物证。
“波利娜，”德贝勒太太突然提高了嗓门问，“你不是遇见他跟弗洛朗斯一起吗？”
“是的，是的，”少女回答，“在大马路，比尼翁酒店对面。”
这时马利尼翁露出尴尬的笑容，德贝勒太太得意洋洋地大声说：
“你可以回来了，波利娜，这里没事了。”
马利尼翁第二天在戏剧乐园订了一个包厢。他殷勤地请德贝勒太太去，对她的奚落毫不介意；再说，他们也总是拌嘴。波利娜要知道她是不是也可以看演出；因为马利尼翁边笑边摇头，她就说这很笨，剧作家应该写些让少女可看的剧本。他们同意带她去看《白夫人》和上古典剧院。
可是这几位太太都不去注意孩子了。突然，吕西安发出可怕的叫声。
“雅娜，你对他怎么了？”埃莱娜问。
“我对他没什么呀，妈妈，”少女说，“是他自己跌倒在地的。”
事实是这些孩子刚要去爬所谓的冰山。因为雅娜假设这是在高山上，他们两人都抬高了腿要跨过岩石。但是吕西安玩得气喘吁吁，一脚踩空，跌在花坛中央，一倒地就孩子似的又气又恼放开嗓门哇哇大哭。
“扶他起来。”埃莱娜又叫。
“他不肯，妈妈。他在地上打滚。”
雅娜往后退，看到这个男孩那么没有教养，仿佛很吃惊和生气。他不知道怎么玩，他肯定会把她弄脏的。她嘟着嘴像受了牵连的贵妇人。这时，德贝勒太太被吕西安叫得不耐烦，求妹妹去拉他起来，叫他闭嘴。波利娜求之不得，她跑过去，扑倒在男孩的身旁，跟他滚在一起。但是他挣扎，不愿意人家扶他起来。于是，她两臂夹住他的腋下站了起来。为了叫他安静：
“别叫了，闹鬼！”她说，“咱们去荡秋千。”
吕西安突然不出声了，雅娜严肃的神色瞬间洋溢了喜气。三个人都朝秋千跑去，波利娜坐到了秋千架上。
“你们推我。”她对孩子们说。
他们伸出小手用尽全力推。只是她很沉，只推动了一点点。
“推啊！”她又说，“喔，这些笨孩子不懂怎么推。”
德贝勒太太在平房里身子一颤。她觉得尽管太阳很好，天气却不热。她请马利尼翁把挂在长插销上的白色羊绒斗篷递给她。马利尼翁站起身把斗篷披在她的肩上。他们两人亲热交谈的事，引不起埃莱娜的兴趣。她感到不安，怕波利娜不留意撞倒了孩子，就走进了花园，让朱丽埃特和青年人讨论他们感到很兴奋的帽子款式。
雅娜一看到母亲，就嗲声嗲气地走近来，显出若有所求的样子。
“哦！妈妈，”她喃喃说，“哦！妈妈……”
“不行，不行，”埃莱娜心里非常明白，回答说，“你知道你是不许这样做的。”
雅娜喜欢荡秋千。她觉得自己变成了一只飞鸟，她说。吹在脸上的风，突如其来的飞跃，不停地来回摆动，像飞翔那样的节奏，给她一种腾云驾雾的美妙冲动。她相信自己上天了，可是结局总是不好。有一次，她抱住秋千的绳索昏迷过去，眼睛睁得大大的，四肢悬空，充满恐惧。又有一次，她像中了铅弹的燕子，身体僵硬，跌了下来。
“哦！妈妈，”她继续说，“一会儿，就一会儿。”
她的妈妈为了求太平，终于让她坐在秋千架上。女孩容光焕发，表情恭敬，快活得微微发颤，赤裸的手腕动个不停。因为埃莱娜推得她非常轻，“使点劲，使点劲。”她喃喃地说。
但是埃莱娜不听女孩的，她决不离开秋千绳。她自己也活跃起来，脸上发红，跟着秋千板一起来回颤动。平时的严肃神态转化成跟女儿的朋友情谊。
“够了。”她说，把雅娜抱了起来。
“那么，你来荡，我求你，你来荡。”女孩说，搂着她的脖子不放。
她就是爱看自己的母亲——像她说的——飞起来，看她玩比自己玩还要快乐。但是妈妈笑着问谁来推她呢；这不假，她玩的时候荡得比树还高。恰在这个时候，朗博先生由门房领着走了进来。他在埃莱娜家里遇见过德贝勒太太。埃莱娜不在自己的公寓里，他就擅自过来了。德贝勒太太显得非常客气，这位正派人的仁慈态度使她感动。然后她又与马利尼翁继续热烈讨论。
“好朋友来推你！好朋友来推你！”雅娜叫道，绕着母亲身边跳。
“你给我闭嘴！我们不是在自己家里。”埃莱娜装出严肃的样子。
“我的上帝！”朗博先生喃喃说，“您想玩，我悉听吩咐。在乡下的时候……”
埃莱娜心动了。她在少女时代，会玩上几个小时不停。这个游戏使她回忆起往事，她就跃跃欲试。波利娜跟吕西安坐在草坪边上，她是一位不拘俗礼的少女，神色坦然地插进来说，“是的，是的，这位先生来推您……接下来他推我。是吗，先生，您会推我的吧？”
这下使埃莱娜下了决心。在大美人冷若冰霜的表情下蕴蓄着的青春朝气，痛痛快快、高高兴兴发泄出来。她像寄宿生那样单纯和快乐。尤其她不矫揉造作。
她笑着说，她不愿意让腿露出来，于是要了一根绳子把裙子系在脚踝上。然后，她爬到秋千板上站住，双臂撑开，抓住绳子，快活地说：
“推吧，朗博先生……先是轻轻的！”
朗博先生把帽子挂在一根树枝上。他的宽大善良的脸发亮，露出父爱的微笑。他确认绳子结实了再查看树木，才决定轻轻推。埃莱娜才第一次脱去丧服。她穿灰色长裙，配上紫色花结。她站直身子，开始慢慢地像摇篮似的掠过地面。
“推吧，推吧！”她说。
这时朗博先生伸出双臂，抓住晃动的秋千板，把她猛地一推。埃莱娜往上升，随着板子一下比一下晃得高。节奏有条不紊。她还是不苟言笑，美丽的脸上没有表情，两只眼睛熠熠发光。只有鼻孔像灌满了风鼓鼓的。裙子的摺裥没有一条拂动，发髻上的一条辫子松了开来。
“推吧！推吧！”
猛地一推把她抛向空中。她愈晃愈高，进入了太阳。她掀起一阵清风，在花园里吹动。她晃得那么快，已经身影难分。现在她应该在笑，面孔桃红色，眼睛像流星那样划过天空，她的辫子散落在脖子上。
裙子尽管系着绳子，还是飘了起来，露出白色的脚踝。看得出她很轻松，她挺着不受约束的胸脯在空中悠然自在。
“推吧！推吧！”
朗博先生汗水淋漓，面孔通红，使出浑身的力气。有人叫了一声。埃莱娜还在升高。
“妈妈！哦！妈妈！”雅娜出了神反复说。
她坐在草坪上，瞧着妈妈，小手紧紧握在胸前。仿佛她把吹过来的空气都吸了进去，她换不过气来，肩膀不由自主地跟着秋千一摇一晃的：
“再使劲！再使劲！”
她的妈妈还在升高。她的脚碰上了树枝。
“再使劲！再使劲！哦，妈妈，再使劲！”
埃莱娜高悬空中。树枝被风吹弯了似的，发出断裂声。她的裙子盘旋升空，好像在风暴中噼啪作响。当她张开双臂，挺起胸脯下降时，她低下了头，滑翔了一秒钟；然后，又是一冲把她带到高处，头向后仰，闭着眼皮飘忽迷糊地再跌下来。这样上上下下使她感到眩晕，感到快乐。她在高空像进入了太阳，进入了二月里洒落金色尘埃的金色太阳。她的栗色秀发闪耀着琥珀的光辉，点着了火。全身简直像是在燃烧，而她的紫色丝带在发白的长裙上如同火花那样闪烁。春天围绕着她而诞生，玫瑰色花蕾如彩色的漆一般点缀蓝空。
那时，雅娜双手交叉。在她看来，她的母亲宛如一位头绕光环、朝着天堂飞去的圣女。她还在断断续续地嘟囔：“哦！妈妈，哦！妈妈……”
德贝勒太太和马利尼翁也来了兴趣，走到树底下。马利尼翁觉得这位太太很勇敢。德贝勒太太则神色惊慌地说：
“换了我肯定心都翻出来了。”
埃莱娜听到，从树枝中间这么说：
“哦！我的心可强壮呢……推吧，推吧，朗博先生。”
确实她的声音依然平静如常。她好像不在乎待在那里的两位先生，显然他们并不碍着她。她的发辫早已乱了，发绳大概也松了，裙子发出旗子飘动的声音。她在往上升。
但是突然，她叫道：
“好了，朗博先生，好了！”
德贝勒医生刚刚出现在台阶上。他走过来，温柔地亲吻妻子，把吕西安举起来亲吻他的额头。然后，他带着微笑瞧埃莱娜。
“好了，好了！”埃莱娜继续说。
“为什么呢？我打扰您啦？”
她没有回答，变得神色庄重。秋千还在晃动，一点没有停止，依然有规则地大幅度摇摆，把埃莱娜送得很高。医生惊喜交加，很欣赏她，她是那么出色，高大健壮，像古代雕像那么纯洁，在春天的阳光中又是那么娇柔。但是她像有点气恼，突然跳了下来。
“慢！慢！”每个人都叫了起来。
埃莱娜低低呻吟了一声。她跌在砾石小径上，站不起来。
“我的上帝，多么不小心！”医生说，脸色非常苍白。
大家慌忙过来围着她。雅娜大哭，朗博先生自己也支持不住，还是把她扶了起来。医生急切地问埃莱娜：
“是右腿着地的吗……您站不起来了？”
她跌昏了头，没有回答，他又问：
“您痛吗？”
“膝盖里隐痛。”她困难地说。
这时他叫妻子去找药箱和绷带。他再三说：
“应该看看，应该看看……不会有什么的。”
然后他跪在砾石上，埃莱娜让他检查。但是当他伸手过来时，她勉力起身，把裙子围住脚边。
“不，不。”她喃喃说。
“可是，”他说，“应该仔细看看……”
她身子微微一颤，声音更低地又说：
“我不想……没什么的。”
他先是吃惊地瞧着她，她连脖子都红了。有一时，他们四目交织，好像看到了对方的灵魂深处。这时他也惶惑了，慢慢站起来，依然留在她身边，不再坚持要给她检查。
埃莱娜向朗博先生示意，在他的耳边说：
“去找博丹大夫，把发生的事告诉他。”
十分钟后，博丹医生来了，她鼓着超人的勇气站了起来，靠着他和朗博先生回到了自己家里。雅娜跟在她的后面，哭得身子一颠一颠的。
“我等着您，”德贝勒医生对他的同行说，“免得我不放心。”
花园里又热烈谈论起来。马利尼翁大叫，女人的念头就是怪，这位太太干吗就是喜欢往下跳？波利娜见一桩好事成了一桩祸事很扫兴，觉得给人推得这么重有欠谨慎。医生没有说话，好像心神不宁。
“没什么，”博丹医生又回来说，“轻微挫伤……只是她至少两星期离不开靠椅……”
德贝勒先生于是亲切地拍马利尼翁的肩膀。他要妻子回到房里去，因为天气凉多了。他自己抱着吕西安吻个不停。
（五）
房间的两扇窗开得很大；房子竖立在高地上，墙脚下是一个深渊，巴黎就是深渊中无限延伸的一片平原。钟敲了十下，二月晴天的早晨已有春天的温柔气息。
埃莱娜躺在长椅上，膝盖依然系着绷带，在一扇窗前看书。她已不感到痛苦，但是一周来她钉死在那里，连平时的针线活也不能做。她穷极无聊，打开一本书放在小圆桌上，但是从来不念。这本书她每天晚上是用来遮伴眠灯的，朗博先生给她的小书柜里装满了正经书，一年半来她取出来的只是这一本。通常，在她看来小说虚伪和幼稚。这一本是华尔德·斯各特的《撒克逊劫后英雄略》，起初读了觉得沉闷，后来又产生了一种说不出的好奇心。她看完了偶尔很动情，感到困时，任着书从手中滑落，好几分钟眼睛定定地望着地平线。
那天早晨，巴黎懒洋洋地带着微笑醒来。塞纳河谷的雾气淹没了两岸，这是一层淡淡带乳白色的蒸汽，被愈来愈大的太阳照得透亮。在这层飘忽不定的纱笼下，城市的景色模糊不清。窟窿中的厚云染上一层蓝色，广大的空间逐渐透明；透过特别细洁的金尘，仿佛看到交错纵横的街道；更远处圆顶和塔尖刺穿浓雾；灰色的楼影高高矗立，四周还环绕着破碎的云絮。有时，一片片黄色的雾气散开，像一头巨鸟沉重的翅翼，然后像被空气吞没得无影无踪。在这片无垠之上，在压住巴黎上空的乌云上，天空深邃开阔，非常清澈，蓝得那么淡，几乎成了白色。太阳上升到轻柔的光芒中。金色的光四处照射，使空间充满暖洋洋的颤抖。这是节日，至高无上的和平，无限的亲切欢乐，而城市在光芒照射下，懒洋洋提不起精神，迟疑不决地从面纱下露出真面目。
一星期来，埃莱娜就只是望着展开在眼前的大巴黎作为消遣。她永远也看不厌巴黎像海洋一样深不可测和变幻无常。早晨净洁，晚上火红，随着天空的反应表现欢乐和悲哀。一道阳光照得城市气象万千，一朵乌云会引起浊浪滚滚。巴黎永远不断地更新，平静如镜，霞光万道，狂风怒号，时而大地上一片青灰，时而屋脊上光亮耀目，时而又大雨滂沱，使宇宙混沌不明。埃莱娜坐在窗前感到了在海面上经历的一切忧郁和希望；她甚至相信晚上吹来了海风，闻到了咸味。就是城内不停的喧哗声，也使她听来宛若拍打悬崖的浪声。
书从她的手里滑了下来。她的眼睛望着前方出神，当她这样做时，是需要中止阅读，需要理解和等待。有意不马上满足自己的好奇心，在她只是一种享受。书本的内容使她激动，透不过气来。恰在那个早晨，巴黎使她的心感到喜悦和隐约不安。事情还不知道，然而猜到了一半，任其慢慢渗透，心里觉得自己开始了第二次青春，有一种强烈的魅力。
这些小说就是在撒谎！她从来不阅读是有道理的。头脑空空的人觉得故事非常动听，他们对生活没有实际的认识。然而她还是受到了迷惑，不由自主地想到了艾凡赫骑士，被两个女人热恋，美丽的犹太人吕蓓卡和高贵的夫人罗芙娜。她觉得她喜欢像罗芙娜夫人那样爱得高傲沉着。爱！爱！这个词她没有说出口，但是在她心中颤动，使她惊异，使她发笑。远处，苍白的云片被微风驱赶，像一群天鹅在巴黎上空遨游。大团迷雾徐徐移动，塞纳河左岸显了出来，悸动模糊，像在梦中见到的童话世界；但是一团蒸汽压了过来，这座城市沉浸在泛滥的水雾之中。现在雾向四处均匀散开，形成一片美丽的湖泊，白色水面上看不到波纹。只有一条更浓的水流，弯曲带灰，表示这是塞纳河。慢慢地在这片平静如镜的水面上，有阴影移动，仿佛几艘红帆船，少妇沉思的目光一刻也不离开它们。爱吧，爱吧！她对着自己漂游的梦想微笑。
这时，埃莱娜又拿起了自己的书，她读到进攻城堡这一章节，那时吕蓓卡照料受伤的艾凡赫，并在窗前把目睹的战斗转述给他。少妇觉得自己生活在美丽的谎言中，她徜徉在里面犹如徜徉在一个理想的长满金果的花园，尽情享受各种各样的幻想之乐。最后，读到这一章结束，吕蓓卡裹着头巾在熟睡的骑士身边体贴温存，这时埃莱娜的书又落在地上，内心充满激情，无法读下去。
我的上帝！这些事都是真的吗？她仰卧在长靠椅上，全身一动不动，麻木了，她呆望着沉浸在金色阳光下神秘的巴黎。受到小说情节的启发，她想起了自己的身世。她看到自己还是一个少女，跟父亲制帽商穆雷一起住在马赛。小马利亚街很昏暗，房屋里放着制帽商用的一盆热水，就是晴天也散发淡淡的潮气。她又看到长年患病的母亲，用苍白的嘴唇吻她，不说一句话。自己的小房间终日不见阳光，家里的人总是在她的身边辛勤工作，仅是勉强挣个温饱：这便是一切。结婚以前，就是这样日复一日，没有起伏。有一天早晨，她和母亲从市场回来，她拎了装满菜的篮子撞上了格朗让家的儿子。夏尔转过身，跟在她们身后。她的全部爱情故事仅此而已。三个月来他们不断相遇，他谦逊拘谨不敢接近她。她十六岁，知道这个仰慕者是个富家子弟，感到很自负。但是她觉得他长得丑，常常取笑他，夜里在潮湿的大房间睡得很平静。然后家里人使他们结成了夫妻。这桩婚姻至今她还莫名其妙。夏尔崇拜她，晚上她就寝时，他跪在地上吻她赤裸的双脚。她充满好意地微笑，还责怪他太孩子气。于是开始了一场灰色的人生。十二年中她已记不起有什么突出的事，她很平静、很幸福，脸不发烧心不跳，整日埋头为穷夫妇的家务事操心。夏尔亲吻她大理石的双脚，而她对他表示宽容和母性。仅此而已。她突然看到瓦尔旅馆的房间，死亡的丈夫，摊在椅子上的丧服。她像母亲逝世的冬夜那样痛哭流涕。然后日子又开始扭转了。两个月来，她觉得跟她的女儿日子又过得非常幸福和平静。我的上帝！如此而已吗？当这本书说到使一生光辉灿烂的伟大爱情时，究竟是在说些什么？
在地平线静睡的湖面上流过长长的涟漪，然后湖面像是突然开裂，出现了几条裂缝，整个湖面发出分崩瓦解的预兆。太阳高悬空中，光芒四射，威武地把浓雾驱散。徐徐地，大湖似乎在枯竭，仿佛有一条无形的溢洪道把平原抽干。刚才还是浓厚的迷雾逐渐稀薄透明，呈现出彩虹的强烈色彩。整个左岸地区一片青色，愈往后愈深，顺着植物园一直到底成了淡紫色。在右岸，杜伊勒利区像一块粉红色的地毯，浅浅淡淡的，而往蒙马特尔方向像一团炭火，黄中透红；然后更远处，郊外工人区罩在砖红色中愈远愈暗，终于转化成石板瓦的青灰色。城市还在颤抖，在逃逸，令人看不真切，就像在海底，肉眼只是通过清澈的水去观测令人毛骨悚然的海藻水草，汹涌澎湃的激流和一闪而逝的怪物。可是，水位始终在下降，只剩下零零星星的几团细雾。最后细雾也一团一团消失了，巴黎的景象一刻比一刻清晰，从梦境中露了出来。
爱！爱！在她目睹浓雾化尽的时候，为什么这个词在她心里引起这样的温情？她不是也爱过自己的丈夫，照料他像照料孩子似的吗？但是一个痛苦的回忆苏醒了，母亲死后三星期，父亲在挂着妻子长裙的小屋内悬梁自尽。他身子僵硬地在那里度过临终时刻，头埋在一条裙子里，身子裹在衣服里，上面还残存他一直钟爱的人的余温。然后，遐想中又有一个突然的转变，她想到了家务琐事，想到当天早晨跟罗萨莉没有算完的当月开支，她对自己持家有方感到十分骄傲。三十多年来，她在生活中绝对讲究尊严和坚强，唯有正义才使她兴奋。当她回顾过去，找不到片刻的软弱，她看到自己步子平稳地走在一条平坦笔直的道路上。当然，时光流逝，她还会继续平静地走下去，伸脚碰不上一块障碍。这也使她变得严厉，对这些被英雄主义搅乱人心的虚伪人生抱着愤怒和轻蔑的态度。真正的人生是她的人生，在一片和平中度过。但是，在巴黎上空，只有一片淡淡的烟，一层浅浅的雾，它们在颤动，快要散尽。一种突如其来的温情侵入了她的内心。爱！爱！一切都受到这个词的爱抚，即使她对诚实的骄傲也是如此。她的遐想变得那么飘忽，以致她沉浸在春天的气息中不再思想，两眼湿润润的。
这时，巴黎慢慢显露，埃莱娜又去取书。不见一丝微风吹过，这像是一个提示。最后的轻雾飘动上升，消失在天空。城市没有一块暗影，在凯旋的阳光下一览无遗。埃莱娜手托着下巴，凝视大地的苏醒。
一望无际的山谷中，房屋层层叠叠，在山丘隐没的一面，露出栉比鳞次的屋顶，而在高低不平的地面上，房屋此起彼伏，绵延到看不见的乡村。这是涨潮时的海面，带着它的滚滚不尽和变化莫测的波浪。巴黎向前延伸，像天空一样宽阔。这座城市在清晨灿烂阳光照射下，如同一片成熟的麦田。这幅大画面简洁单纯，只有两种色彩，淡蓝的天空和赭黄的房顶。春天的曙光照临也使万物看来圣洁幽雅。光线那么纯，细枝末节都看得清清楚楚。巴黎的石头建筑纵横交错，却像在水晶中那样熠熠发光。然而明亮静止的清澈中时时吹过一阵风，于是像透过看不见的火焰，看到街区平缓的线条颤动起来。
埃莱娜首先对呈现在窗下的宽阔街景，从特罗加德罗斜坡到河滨大道，感到兴趣。她要弯下腰才能看到赤裸裸的战神广场，远处被军事学院的深色铁栏栅隔开。在下面大广场、街道和塞纳河的两岸她看到了行人，他们如从蚂蚁窝中爬出来的小黑点子，很有生气；一辆黄车厢公共汽车打出一颗火星；货车马车穿过桥梁，像儿童玩具那么大，身躯娇小的马却像一些机械零件；沿着人行道植草皮的斜坡上有不少散步的人，其中一个女用人穿了白胸衣使草地亮了一块。埃莱娜抬起眼睛，而此时人群散开了，消失了，车辆也成了几颗沙粒。城市仿佛空了，荒了，仅剩下巨大的骨架，只是靠了内在的悸动才表示出生命。那里，在前景的左面，军需品厂的大烟囱上烟雾袅袅，而在河的对岸，荣军院广场和战神广场之间，一片大榆树占了公园的一角，清晰见到裸露的枝桠，顶尖已经变圆见绿。中间是塞纳河，夹在两道灰色的堤岸之间，愈流愈宽，浩浩荡荡，堤岸上排满从船上卸下的木桶，高耸的蒸汽吊车架，排成行的双轮载重车，很像是一座海港码头。埃莱娜不时地把目光转向这片发光的水流，看到小船像黑色海鸟似的驶过。她远远眺望，把这条美丽的河流一览而尽。河流像一条银带把巴黎截成两块。这天早晨河水映着红霞奔流，地平线上没有比这更耀眼的光芒了。少妇的目光首先看到的是荣军院桥，然后是协和桥、王宫桥；桥一座又一座，一座更接近一座，叠到一起，构成奇怪的多层旱桥，中间有各种形状的桥孔；河流通过这些轻盈的建筑物间隔处，露出板板块块的蓝水，愈往前变得愈淡愈窄。她把目光抬得更高，那边河水分流到杂乱无章的房屋之间；城岛两边的桥成为连接两岸的线，圣母院的金色塔顶像矗立在地平线上的界石；越过这些界石，河流、房屋、树丛都只是阳光下的灰尘。这时她感到眼花，不再去看巴黎这块气势磅礴的中心地带，城市的全部精华都像在这里烧了起来。在右岸，香榭丽舍大街中间，工业宫的大玻璃闪出雪光；更远处，圣玛德兰教堂扁平像块墓碑，后面矗立着庞大的歌剧院；然后，还有其他的建筑物，穹顶、塔楼、铜柱广场大柱子、圣文森·德·保尔教堂、圣雅克塔楼，更近有新卢浮宫和杜伊勒利宫沉重的立体形建筑，有一半掩蔽在栗树林中。在左岸，荣军院的圆顶上金水流淌。再过去，圣苏尔比斯的两座高低不同的塔楼在阳光中显得苍白；在后面，在圣克洛蒂尔德教堂新修的尖顶右边是发青的先贤祠，方方正正矗立在一块高地上，俯视全城，在天空中展示它细长的圆柱，在空中一动不动，像系了线的气球，带丝绸的光色。
现在，埃莱娜缓缓地转动眼珠，把全巴黎浏览了一遍，屋顶的起伏表示了山谷的深浅，磨坊岗带着它的老石板瓦像水浪高高掀起，而大马路这一条线像河流向下倾斜，房屋纷纷往里钻，瓦片也看不见。在这清晨的时刻，斜阳照不到特罗加德罗方向的门面。没有一扇窗子有光。只有屋顶上的玻璃窗映射出反光，在四周红色陶瓷盆之间发出强烈的云母般的光彩。房屋还是灰色的，上面带有反光的暖色；但是有几处灯光宛如这个区的缺口，在埃莱娜面前笔直的几条长街，也以闪射的阳光把阴影切成几段。只是左面蒙马特尔高地和拉雪兹墓地在平坦的地平线上形成土包，浑圆得没有一道裂痕。前景中明明白白的细部，烟囱上数不清的凹凸，千万扇窗户上的黑色影线，渐趋暗淡，黑蓝相间，在看不到尽头的城市纷扰中模糊不清，而肉眼达不到的郊区则像是卵石滩的延伸部分，被一片紫色掩盖在广漠明亮的天色下。
埃莱娜神色庄重地在看，这时雅娜高高兴兴地走了进来：
“妈妈，妈妈，你看！”
女孩捧了一大束黄色桂竹香。她笑着说她候着罗萨莉从菜场回来，好翻看罗萨莉的菜篮子。搜菜篮子是她的一大乐事。
“看呀！妈妈！这个在篮子底下……你闻一闻，香极了！”
黄里带紫的花束芬芳迷人，满室生香，这时埃莱娜充满激情地把雅娜拉到怀前，桂竹香落在她的膝盖上。爱！爱！当然她爱自己的孩子。她一生中都怀着这种伟大的爱，难道还不够吗？这种爱甜蜜平静，始终不渝，亘古不变，应该使她满足了。
她把女儿搂得更紧，仿佛为了驱散威胁她们分离的念头。而雅娜也听任母亲抚爱，她眼睛湿润，细细的脖子撒娇地靠在母亲的肩上扭来扭去。然后，她的一条手臂伸到母亲的腰后，温顺地把脸贴在母亲的胸前不动了。桂竹香在她们之间散发香味。
她们很长时间不说一句话。雅娜身子没有动，声音轻轻地说：
“妈妈，你看那里，河旁边，这个玫瑰色拱顶……是什么？”
这是法兰西研究院的拱顶。埃莱娜瞧了片刻，好像在思索，然后轻轻地说：
“我不知道，我的孩子。”
女儿听到这样的回答也不再追问，又是沉默不出声。但是她立刻又提出另一个问题。
“那里很近的，这些漂亮的树呢？”她说，指着杜伊勒利花园的一条通道。
“这些漂亮的树？”妈妈喃喃地说，“右边的是吗……我不知道，我的孩子。”
“啊！”雅娜说。
然后，经过片刻的遐想，她嘴巴一努，认真地说：
“我们什么也不知道。”
确实，她们对巴黎毫无所知。十八个月来，巴黎无时无刻不在她们的眼前，但是她们对其中的一草一木都不了解。她们到城里只去了三次；但是街上到处喧闹嘈杂，回到家里，头脑乱哄哄得发涨，回想起来什么都没有看到。
可是雅娜偶尔偏偏要问。
“啊！我要你给我说！”她问，“这些全白的玻璃……那么一大片，你应该知道的。”
她指的是工业宫。埃莱娜迟疑不决。
“这是一座车站……不，我相信这是一家剧院。”
她微微一笑，吻雅娜的头发，还是重复她那惯常的回答：
“我不知道，我的孩子。”
于是，她们继续凝视巴黎，并不想更多了解它。知道它在那里，又不探究它，真是非常有意思的。它包含了无限和未知，就像她们走到一个新世界的边缘，面前有变化无穷的景象，却又不想再往前走一步。有时，巴黎给她们带来热浪狂风，使她们感到不安，但是这天早晨，巴黎显得高兴和天真无邪，它的神秘在她们看来只是温馨的表示。
埃莱娜又拿起书，而雅娜偎依在她的身边始终在看。明亮宁静的天空没有一丝风。军需品厂的烟笔直往上升，到了高处散成一片片轻烟消失了。波浪掠过屋顶，横穿城市，这是隐藏的生命交织而成的生动体现。街上的噪声在阳光中也不使人心烦意乱，但是有一个声音吸引了雅娜的注意力，这是从邻居鸽笼里飞出来的白鸽，越过窗子对面的天空。它们布满地平线，白色飞动的羽翼把无边的巴黎都遮住了。
埃莱娜又抬起眼睛，茫然凝视远方，又陷入了沉思。她成了罗芙娜夫人，她怀着高贵的灵魂所特有的平静和深情的爱。这个春天的早晨，这个温柔的城市，这些早开、使她的膝盖生香的桂竹香徐徐地融化了她的心。