（一）
一天早晨，埃莱娜忙着整理她的小书室，里面的书被她弄乱了好几天，这时雅娜跳跳蹦蹦拍着手进来。
“妈妈，”她喊道，“一名士兵！一名士兵！”
“什么？一名士兵？”少妇说，“你跟我说士兵又怎么啦？”
但是女儿疯疯癫癫的，快活极了。她跳得更厉害，反复说：“一名士兵！一名士兵！”也不做进一步的说明。这时，因为她让房间的门开着，埃莱娜站起身吃了一惊，发现一名士兵，一名小士兵在外面客厅里。罗萨莉出门了，雅娜那时大概不顾母亲的正式禁令在楼道上玩。
“您要什么，我的朋友？”埃莱娜问。
小士兵看到这位太太穿着花边的晨衣，那么美丽，那么白，他感到惶惑不安，一只脚在地板上搓，鞠躬，慌忙中喃喃说：
“对不起……请原谅……”
他找不到其他的话说，两脚在地面上拖，一直退到墙前。他没法再往后退了，看到这位太太带着勉强的笑容等着，他急忙搜自己的右口袋，从里面取出一块蓝手绢、一把小刀、一片面包。他对每样东西看了又看，又塞进了口袋，然后他搜左口袋，里面有一段绳子、两根生锈的铁钉、包在半张报纸内的图片。他把这一切又塞进口袋，神情焦虑地拍大腿。他目瞪口呆，结巴地说：
“对不起……请原谅……”
然后，他突然用一个指头点着鼻子，哈哈大笑起来。笨蛋！他想起来了。他解开上衣的两个纽扣，前臂伸进上衣，在胸前搜索。他终于取出一封信，猛烈晃动，仿佛要摇落上面的灰尘，然后再交给埃莱娜。
“给我的一封信，您没弄错吧？”埃莱娜说。
信封上确是她的姓名和地址，字体粗劣，笔划都靠在一起，像在玩竖纸牌游戏。信中用的句子和拼写都是独创的，看一句要想一想，当她终于弄懂意思后笑了。这是罗萨莉的姑妈写的一封信，是要把泽菲林·拉古尔罗介绍给她。“尽管神父给他做了两次弥撒”，他还是抽中签要去当兵。泽菲林是罗萨莉的情人，她要求太太允许这两个孩子在星期日见面。信有三页，反反复复这几句话，提出这个要求，反而愈说愈糊涂，费了好大的劲，该说的事还是没有说出来。然后在署上名以前，姑妈好像心里豁然一亮，写上：“神父说可以的。”笔在一团墨迹中摁了一摁。
埃莱娜慢慢折上信。在细认信的内容时，她抬过两三回头，向士兵看一眼。他一直把背贴在墙上，嘴唇翕动，好像每句话结束时下巴都要轻轻一动；信的内容无疑他都记熟了。
“那么，您就是泽菲林·拉古尔罗？”她问。
他开始笑了，脖子晃了一晃。
“请进吧，我的朋友，别待在这里。”
他决定跟她进去，但是，当埃莱娜坐下时他又在门旁站住了。在外客厅的阴影里她没能看清他。他的身材大约跟罗萨莉一般高，若矮上一厘米，就可以免服兵役了。一头红发齐根剃了，滚圆的脸上布满雀斑，没有一根胡子，两只眼睛小得像螺丝孔。他的军大衣是新的，穿着太大，显得身体更圆了。他叉开穿红裤的双腿，拿着宽边的军帽在身前扇动时，又胖又矮又傻乎乎的模样真是好笑可爱，完全是个穿军装的庄稼汉。
埃莱娜想向他打听一些消息。
“您一星期前离开博斯的？”
“是的，太太。”
“您现在到了巴黎。您没有不高兴吧？”
“没有，太太。”
他胆子大了向屋里张望，看到蓝天鹅绒窗帘非常惊讶。
“罗萨莉现在不在，”埃莱娜又说，“但是马上要回来的……她的姑妈告诉我您是她的好朋友。”
小士兵没有回答，他低下头，不自然地笑笑，又用脚尖去搓地毯。
“那么，您服完兵役就准备娶她？”少妇继续问。
“那当然，”他说，脸涨得通红，“当然，这是起过誓的……”
少妇的和蔼态度使他自在一点，他把军帽在手指间转来转去，决定也说上几句：
“哦！那是很早以前的事了……我们还是很小的时候，就一起去偷果子，我们可没少挨棍子；就为这个事，不瞎说……应该对您说拉古尔和比雄两家挨在一起。所以，不是吗？罗萨莉和我差不多是在一张饭桌上长大的……后来，她家里的人去世了，由她的姑妈玛格丽特抚养她。但是她这个姑娘，膀子可厉害呢。”
他停了下来，觉得自己过于兴奋了一点，犹豫地问：
“可能这些都跟您说过了吧？”
“是的，但是您说您的吧。”埃莱娜回答，觉得他很有趣。
“好吧，”他又说，“她人不比百灵鸟大，力气却大得很；她给你干活可来劲呢！嘿，有一天，她给我认识的一个人一巴掌，哦，一巴掌！我看他胳膊上的乌青块一星期也没退……是的，就是这么厉害。在我们家乡人人都把我们看成是一对。那时我们还没十岁，拍拍手，事情就定了……这就算数了。太太，这就算数了……”
他把手放在自己心上，五个指头张开。埃莱娜可是又变得严肃了。她想到让一名士兵走进自己的厨房，还是感觉不安。神父先生同意也没用，她觉得这事有点悬。在乡下大家自由自在，谈情说爱通行无阻。她的担心叫人看了出来。当泽菲林明白以后，想哈哈大笑。但是出于礼貌他还是忍住了。
“哦！太太，哦！太太……我看出您一点不了解她。我头上挨过她不少打……我的上帝！男孩子总爱开玩笑，不是吗？有几次，我捏她。她转过身，劈脸就是一巴掌……是她的姑妈再三对她说：我的孩子，你要明白，不要让人家动手动脚，这不会有好结果。神父也来管了，可能就是这样，我们的情谊一直很好……原来打算在抽签后结婚的。后来结不成啦！事情有了变化。罗萨莉说要到巴黎来打工，积一份嫁妆，等我……就是这么回事，这么回事……”
他的身子左右摇摆，军帽在手里传来传去，但是，因为埃莱娜还是一声不出，他认为这是她对他的忠诚表示怀疑。这使他很伤心。他激动地叫了起来：
“您可能在想我以后会欺骗她吧？我对您说过这是起过誓的！我会要她的，您看着吧，就像太阳照在我们的头上一样没错……我可以给您签字保证……是的，您说，我就给您立字据。”
他情绪很激动，在房里走来走去，看哪里可以找到笔墨。埃莱娜竭力要他平静下来。他反复说：
“我觉得还是给您立张字据好……这对您没什么用？您以后可以省心了。”
恰在这个时刻，刚才又溜到外面的雅娜一边跳一边拍手回来了。
“罗萨莉！罗萨莉！罗萨莉！”她按着自编的舞曲唱。
从开着的门外果真传来了女仆的喘气声，她提着菜篮子走上来。泽菲林退到房间的角落，咧开嘴不出声地笑，他的螺丝孔眼睛闪光，显出乡下人的狡黠。罗萨莉在这家已经做熟，直接走进房里给女主人看上午买的菜。
“太太，”她说，“我买了菜花……您看……两棵十八苏，这不贵……”
她递上打开的菜篮子，抬起头看到在一旁微笑的泽菲林，惊讶地站在地毯上不动了。这样过了两三秒钟，她显然没有一下子认出这位穿了军服的人。她的圆眼睛睁得大大的，小胖脸变得苍白，黑色粗发也晃了起来。
“哦！”她说不出别的话。
她惊讶中松开了菜篮子。篮中的东西——菜花、洋葱、苹果——滚了一地。雅娜高兴地叫了一声，扑倒在地，在房间中央追着到椅子和玻璃柜底下去抓苹果。可是罗萨莉始终瘫了似的，待在原地不动，反复说：
“怎么！是你……你在这里做什么，说呀？你在这里做什么？”
她朝埃莱娜转过身，问：
“是太太放他进来的？”
泽菲林不说话，只是带着狡黠的神情眨眼睛，这时罗萨莉流出了动情的眼泪；为了表达重逢的喜悦，她除了嘲笑他不知说什么好。
“啊！好，”她又走过去说，“你穿了这身衣服真漂亮，真干净……我就是经过你身边，也不会说上一句：上帝赐福给你……你真不赖！背脊上像扛了个岗亭。他们把你的头发剃得真漂亮，像圣器室里的卷毛狗……好上帝！你多丑，你多丑啊！”
泽菲林听了恼火，决定回敬一句。
“这又不是我的错；你要是上部队，我倒也要看看你会是个什么样子。”他们完全忘了自己是在什么地方，忘了房间里的埃莱娜和雅娜；雅娜还在拣苹果。女仆直立在小士兵面前，双手叉在衣胸前。
“那么，那边一切都好吗？”她问。
“都好，就是吉尼亚尔的奶牛病了。兽医来了，对他们说它的肚里积满了水。”
“肚里积满了水，这下子可完了……除了这个一切都好吗？”
“是的，是的……乡警摔断了胳膊……卡尼韦大爷死了……神父先生从冈瓦尔回来丢了钱袋，里面有三十苏……其余一切都很好。”
他们不说话了。他们明亮的眼睛瞧着对方，抿紧嘴唇慢慢动，亲切地做个鬼脸。这或许就是他们拥抱的方式，因为他们连手都没有伸出来。但是罗萨莉一下子又从出神的状态中醒了过来，看到地上都是菜不能原谅自己。事情一团糟！闯下这场祸都得怪他！太太应该让他等在楼梯上的。她一边埋怨，一边弯腰把苹果、洋葱、菜花都放回菜篮子，惹得雅娜很不高兴，她不愿意有人帮她。罗萨莉再也不看泽菲林，要往厨房里去的时候，埃莱娜被这对情人的平静和理智所感动，拉住她说：
“听好，我的孩子，您的姑妈要我允许这位青年每星期来看您……他可以下午来，您安排一下，不要耽误家务就是了。”
罗萨莉停下，只是把头一侧。她很满意，但还是板着面孔。
“哦，太太，他会影响我的工作的！”她喊道。
她越过埃莱娜的肩膀朝泽菲林看一眼，又向他温柔地做个鬼脸。年轻的士兵一动不动地待了一会儿，不出声地咧开嘴笑。然后他把军帽放在胸前，一边道谢一边往后退。门已经关上了，他还在楼梯口鞠躬。
“妈妈，这是罗萨莉的兄弟？”雅娜问。
埃莱娜听了这个问题感到很难回答。她刚才好心答应了，自己也奇怪。她有点后悔。她思索了片刻，回答：
“不，这是她的表兄。”
“啊！”女儿严肃地说。
罗萨莉的厨房是朝德贝勒医生的花园开的，阳光充足。窗子很大，到了夏天，榆树的树枝伸进房内。这是公寓中最舒适的房间，光线明亮，到了下午照得罗萨莉要拉上蓝布窗帘。她只是埋怨这间厨房太小，细长得像条肠子，右边是炉子，左边是桌子和餐具柜。但是她把炊具和家具放得整整齐齐，在窗边还留出一块空角落，晚上可以干活。她引以为自豪的是把锅炉盆碗保持纤尘不染。所以，当阳光照进来时，墙上光芒四射。铜器闪烁金色的火星，铁器犹如皎洁浑圆的银月，而青白色陶瓷炉台在这堆火焰中呈现淡雅的色调。
下一个星期六晚上，埃莱娜听到乱哄哄的搬动声，决定去看看。
“怎么啦？”她说，“您跟家具在干仗？”
“我在洗呢，太太。”罗萨莉回答，她头发散乱，满脸淌着汗水，正蹲在地上用尽两条小臂的力气擦地面。
她擦完以后，还用毛巾揩。她从来没把厨房收拾得这么漂亮。新娘也可以躺在上面，洁白一片像为婚礼准备的。桌子和餐具柜像重新刨过似的，她的手指头在上面磨了多少遍。室内井井有条，锅罐按大小排列，钩子上该挂什么挂什么，就是平底锅和烤肉架也闪着光，没有一点烟熏的痕迹。埃莱娜站了一会儿，默不作声；然后笑一笑走开了。
从此，每星期六，都同样地打扫一遍，又是灰又是水地忙上四个小时，罗萨莉要在星期日让泽菲林瞧瞧有多么干净。在她接待客人的那天，出现一个蜘蛛网会叫她无地自容的。当一切在她的周围闪闪发亮时，她的心情也好了，会唱起歌来。三点钟，她还要洗洗手，戴上一顶系绸带的帽子，然后把棉布窗帘打开一半，让光线像内室那样柔和，她坐在整整齐齐、散发月桂和百里香花香的厨房中央等待泽菲林。
三点半，泽菲林准时赴会；只要街头的钟不敲三点半，他就在路上溜达。罗萨莉听着他的大鞋子走上台阶，在楼层上站住，就给他开门。她不许他拉门铃的绳子。每次见面说的都是这两句话。
“是你？”
“是的，是我。”
他们面对面，眼睛闪光，嘴巴抿紧。然后泽菲林跟在罗萨莉后面，但是他不取下圆军帽和军刀，罗萨莉不会让他进来。她不愿她的厨房里有这些东西，她把它们藏在壁柜里。然后她要她的情人坐在窗边那个留出来的角落，再也不许他移动了。
“安安静静待在这里……你可以瞧着我给太太做饭。”
他来的时候几乎从不空手。一般来说，早晨他跟几位战友到默东森林里去溜达，漫无目的地来回闲逛，呼吸新鲜空气，还有点想家。为了手不闲着，他砍几根枝条，削成各种形状，边走边在上面刻花纹；他的脚步放慢了，在沟边停了下来，军帽推到了颈背，眼睛盯着削木头的小刀。然后，因为他下不了决心把木条抛掉，到了下午就带给了罗萨莉。她叫着，从他手里夺了过来，因为这会弄脏她的厨房。其实她要把它们搜集起来，在她的床下就有一捆，什么样的长短和图案都有。
一天，他带来了鸟蛋，盛放在他的军帽里，上面盖了一块手绢。他说，炒鸟蛋非常好吃。罗萨莉把这些怕人的东西扔了，但是把鸟窝留了下来，跟木条放在一起。此外他的口袋总是装得满满的。里面的东西无奇不有，在塞纳河边捡的透明石子、从前的铁器装饰、干硬的野浆果，以及连捡破烂的也不要的莫名其妙的破东西。他的爱好主要是图片。他一路上捡巧克力和肥皂的包装纸，上面有黑人、棕榈树、埃及舞女和玫瑰花束，遇到破盒盖上有金发沉思的女人的商标纸，或是扔在城郊集市上油光光的招贴纸和苹果糖锡纸，更是如获至宝，满心欢喜。这些东西都装入他的口袋，他把最好的用报纸包好。每星期日，罗萨莉做了卤汁还没做烤肉前有一会儿空，他就给她看图片。他见她要就送给她。只是纸片四周并不总是干净的，他就把图像剪下来，这也是他的一大乐趣。罗萨莉不乐意，碎纸片会飞到盆子上；为了得到剪刀，他会施展农民由来已久的狡猾。偶尔为了免得纠缠，罗萨莉突然把剪刀递给了他。
可是，煎锅里的黄油沙司发出声音。罗萨莉拿了木勺瞧着它，泽菲林则低着头剪图片，背部衬着红肩章。他的头发剪得很平，连头皮也露了出来；黄领子的后部敞开，露出乌黑的脖子。时间一刻一刻过去，他俩谁都不说一句话。泽菲林抬起头，望着罗萨莉取面粉、切芹菜、放盐、洒胡椒粉，全神贯注。隔会儿他说上一句：
“嘿！真香啊！”
女厨子正忙得不可开交，不会马上回答。沉默了好长一会儿才说：
“你看，这要慢慢煨。”
他们的对话无非如此，甚至老家也不再提起。说起从前的事，一个字就可彼此了解，会心里笑上整个下午。这就够他们享用了。当罗萨莉把泽菲林送到门口时，他俩都觉得玩得很痛快。
“好了，你走吧！我要侍候太太了。”
她把军帽和军刀还给他，推着他往前走，然后高高兴兴地侍候太太；而他摇晃着双臂回到军营，身上还带着月桂和百里香的芬芳，心里美滋滋的。
最初，埃莱娜认为应该看着他们一点。她偶尔会不期而至，吩咐她做这做那。她总是发现泽菲林待在桌子与窗子之间的那个角落里，旁边的水池挤着他把腿往里缩。太太一出现，他就像持枪的军人站起来，站得笔直。太太跟他讲话，他只是彬彬有礼地行礼和咕噜一声。渐渐地，埃莱娜看到自己并没撞见他们什么，他们脸上保持有耐性的情人的那种平静，也就放心了。
哪怕罗萨莉显得比泽菲林机灵得多。她已在巴黎待了几个月，愈来愈老练，虽然至今只认识三条路：帕西路、弗兰克林路和维欧斯街。他待在部队里，乡气未脱。她要太太相信他愈来愈傻；以前在家乡，说真的，他灵活得多；她说，这完全是穿了军装的缘故，哪个青年当上了兵都会笨得要命，泽菲林被生活弄得手足无措，确实睁圆了眼睛像只呆头鹅。他的肩章下依然保持了农民的纯朴，军营生活还没有叫他学会巴黎步兵做作的语言和神气的姿态。啊！太太完全可以放心！要玩还轮不着他呢？
所以罗萨莉显得母性十足。她一边做烤肉串，一边对泽菲林说教，谆谆劝导他不要跌入深渊。他听话，听到一声忠告，重重点一下头。每星期日，他要向她起誓，他去望过弥撒了，没有忘记早晚两次祈祷。她还要他讲究卫生，在他走的时候给他刷衣服，把军服的一只纽扣缝好，把他从头看到脚，看看有什么不妥。她还担心他的健康，给他提供包治百病的药方。泽菲林为了报答她的好意，主动给她装满水池。她推辞了很久，怕他把水泼在地上。但是有一天，他挑了两担水，在楼梯上没有溅出一滴水，从那以后，星期日存水的工作就归他了。他还在其他事情上帮她，包揽一切重活，要是她忘了他还会上水果店代买黄油，甚至当上了大师傅。起初他剥菜帮子，后来她让他剁菜。干了六星期，他还没获准去碰沙司，但是他可以拿了木勺在一旁看着。罗萨莉要他做下手；有时她看到他穿了红裤子，黄衣领，臂上放一块抹布在炉子前忙忙碌碌，像个小厨子，不由哈哈大笑。
一个星期日，埃莱娜到厨房来。她穿了拖鞋，走路没有声音，站在门槛上，女仆和士兵都没有听到她走进来。泽菲林从他的小角落朝着一碗冒热气的汤走来。罗萨莉背对着门，在给他切长长的面包条。
“吃吧，我的孩子！”她说，“你走得太多了，肚子都走空了……嗨！够了吧？还要来点吗？”
她用温柔和不安的目光看着他。他身子浑圆的，俯身在碗上，一口吞下一根面包条。热气冒上来，把他长满雀斑的脸也熏红了。他喃喃地说：
“啊哈！汤真鲜！你在里面放了什么啊？”
“等等，”她又说，“要是你喜欢韭葱……”
但是她转身看到了太太。她轻轻一叫，两个人都成了化石。然后罗萨莉急忙说出一大堆话为自己辩白：
“这是我的一份，太太，哦，真的……我自己就不喝了……我以最神圣的名义起誓！我对他说：‘要是你要我的那份汤，我就给你了……’喔唷！你给我说话啊！你知道是这么回事……”
女主人还是不声不响，罗萨莉以为她在生气，感到很不安，声音哀伤地继续说：
“太太，他饿得慌；他偷了我的一只生萝卜……那边吃得真差！他还要沿着河走长路，还不知走到什么鬼地方，您想想……太太，您自己也会跟我说的，罗萨莉给他喝碗汤吧……”
小士兵嘴里塞了东西不敢往下咽。埃莱娜站在他面前也严厉不起来，她温和地说：
“是的！我的孩子，这位青年饿的时候，应该留他吃饭，这没什么……我允许你这样做……”
她刚才在他俩面前感觉到的这份温情，已经有过一次叫她忘记了自己的严肃。他们在厨房里那么幸福！半掩的布窗帘让夕阳照了进来。铜器在角落的墙上烧了起来，使朦胧的房间泛出红光，他们两张圆圆的小脸，在黄澄澄的影子里安详明洁像两只月亮，他们的爱情那么自信，那么镇静，一点也不搅乱炊具的秩序。炉灶的香味使他们心花怒放，胃口大开，心灵得到了滋养。
“妈妈，你说，”雅娜经过长时间思索后问，“罗萨莉的表哥从来不亲她，这是为什么？”
“为什么你要他们亲来亲去？”埃莱娜回答，“他们成亲那天会亲的。”
（二）
星期二，喝完汤后，埃莱娜侧着耳朵说：
“这雨真够大的，你们听见了吗？我可怜的朋友，今晚，你们要挨淋了。”
“喔！几滴小雨。”神父说，他那旧黑袍的肩上已经淋湿了。
“我有一段路程，”朗博先生说，“但是我还是走回去；我喜欢……而且我还带了雨伞。”
雅娜在思索，认真望着自己的最后一匙面条汤，然后慢慢地说：
“罗萨莉说天不好你们不会来……妈妈说你们会来……你们真好，你们不会不来的。”
桌旁的人都笑了，埃莱娜对两兄弟亲热地点点头。外面大雨哗啦啦地下个不断，间或几阵狂风吹得百叶窗劈啪响，仿佛冬天又回来了。罗萨莉已把红窗帘细心地拉上；小餐厅关得很严，雪白的吊灯放出宁静的光，在狂风怒号中显得温馨亲切。桃心木食品桌上的瓷器发出幽静的亮光。在这种和平的气氛中，宾主四人从容闲谈，面前放着布尔乔亚家庭洁净的餐具，等着女仆端菜上来。
“啊！也只好叫你们等了！”罗萨莉端了一盘菜回来老生常谈地说，“这是特地给朗博先生做的烙鱼排，这可要烧好就吃的。”
朗博先生装出贪吃的样子，跟雅娜逗乐，同时也讨好对自己的手艺很自豪的罗萨莉。他向她转过身，说：
“嗨，您今天做了些什么……您总是在我吃饱后才把好东西端上来。”
“哦！”她回答，“像平时一样，三道菜，一点不多……鱼排以后还有羊肉和布鲁塞尔白菜……真的，没别的了。”
但是，朗博先生斜眼看雅娜。女孩很开心，合着双手掩住嘴笑，摇着头好像在说女仆撒谎。这时他面带疑惑，用舌头咂了一声。罗萨莉假装生气。
“你们不相信我！”她又说，“就因为小姐笑了……那就相信她吧，留着肚子别吃，你们看着回到自己家别再上桌子吃一顿。”
女仆走开后，雅娜笑得更厉害，忍不住心里痒痒的，要说几句。
“你太贪吃了，”她说，“我到厨房里去过……”
然而她不说了：
“啊！不，不应该告诉他，妈妈，是吗……没什么，没什么。我笑是为了骗你。”
每星期二都要这样闹一会儿，每次都很成功。朗博先生配合做这样的游戏，他的好意叫埃莱娜感动。因为她深知他长期以来像普罗旺斯人那样俭朴，只吃一条鳀鱼和六只橄榄过日子。至于儒伟神父，从不知道自己吃的是什么；人家常拿他在这方面的无知和不在意开玩笑。雅娜张着明亮的眼睛窥视他。菜端上来了。
“这条鳕鱼很好吃。”她对神父说。
“很好吃，我的宝贝，”他喃喃说，“嗨，真的，这是鳕鱼；我以为是鲮鱼呢！”
大家都笑了，他天真地问为什么。罗萨莉刚走进来，显得受到了冒犯。啊！是的，在她的家乡，神父先生对烹饪十分精通；在切家禽时，就能说出这只家禽养了多久，前后差不了一个星期；他不用走进厨房，靠了气味就能说出吃些什么。好上帝！要是她在神父先生这样的堂长家里帮厨，到今天恐怕连鸡蛋也不会炒呢。堂长脸色尴尬地表示歉意，仿佛他对美食一窍不通是他的一个缺点，他要改也改不了似的。但是说真的，他头脑里的事情实在太多。
“是羊肉。”罗萨莉把羊腿放到桌上说。
大家又开始笑了，儒伟堂长第一个笑。他伸出一颗大脑袋，眨着小眼睛。
“是的，当然，这是一条羊腿，”他说，“我相信我还认得出来。”
这天，神父比平时还要心不在焉。他吃得很快，匆匆忙忙，好像是一个看到桌子就讨厌，在家里是站着吃的人。然后他若有所思地等着其他人吃完，仅用微笑回答别人的问话。他时时刻刻向弟弟看上一眼，眼神中含有鼓励和不安。朗博先生好像也不如平时镇静，但是他的不安表现在滔滔不绝地讲话和坐在椅子上不停地动，可他天性沉着，以往完全不是这个样。在布鲁塞尔白菜上桌后，罗萨莉迟迟没有端来甜食，房间里有一阵静默。户外雨愈下愈大，墙上雨水淋漓。餐厅内有点沉闷。这时，埃莱娜意识到气氛不一样，两兄弟之间有什么事情没有说出来。她关切地望着他们，终于喃喃地说：
“我的上帝！雨下得真可怕……不是吗？雨下得你们心烦。你们两人看起来不舒服吧？”
但是他们说不，急忙要她安心。当罗萨莉端了一只大盘进来时，朗博先生为了掩饰激动的心情，大叫：
“我不是说过嘛！又是一道意料不到的菜！”
这天这道意料不到的菜是香草奶油糊，是厨娘的一大拿手好点心。所以，她放到桌子上张开嘴不出声笑的情景值得一看。雅娜拍手，反复说：
“我早知道，我早知道……我看到厨房里有鸡蛋。”
“但是我吃饱了！”朗博先生神色绝望地说，“我吃不下了。”
这时，罗萨莉脸色一沉，很不高兴，但没有发作。她只是自尊地说：
“怎么！这是我特地给您做的奶油糊……好吧！您不肯吃，试试看呢……嗯，试试看呢……”
他没办法，取了一大块奶油。堂长还是心不在焉，他卷好餐巾，在甜食结束前站起身，他经常是这样做的。他在餐厅里踱起步来，头斜侧在肩膀上。然后，当埃莱娜离开桌子时，他向朗博先生会意地使一个眼色，把少妇带到卧室里。他们身后门开着，立刻可以听到他们缓慢的说话声，但是听不清说什么。
“你吃快点，”雅娜对朗博先生说，他像是一片饼干也吃不下了，“我给你看我的手工。”
但是他不着急。当罗萨莉收拾餐具时，他只得站起身来。
“等一下，等一下。”他喃喃地说，而女孩要把他拉到房间里。
他的样子难堪而害怕，躲着门走。因为神父提高了声音，他一下子变得那么软弱，不得不重新坐在撤走了餐具的桌子前。他从口袋里取出一份报纸。
“我给你做一辆小车子。”他说。
这下，雅娜不说要进房间里去了。朗博先生拿到一张纸可以折出各种各样玩具，这种本领叫雅娜看了入迷。他能折出鸡、船、教士帽、车子、笼子。但是那一天他摺纸时手指发抖，做得很粗糙。隔壁房间有什么声音传出来，他就低下头。可是，雅娜很感兴趣，靠着桌子坐在他旁边。
“在这以后你折只鸡，”她说，“放在小车上。”
儒伟神父依然站在房间里边，蒙在灯罩的阴影里。埃莱娜占了小圆桌前的老位子；因为星期二她跟她的朋友熟不拘礼，她做起了手工，只看见她苍白的手在灯光的照耀下缝一只小童帽。
“雅娜不再叫您担忧了吧？”神父问。
她回答前摇摇头。
“德贝勒大夫好像完全放心了，”她说，“但是可怜的宝贝还是容易激动……昨天我看见她在椅子上失去了知觉。”
“她缺乏锻炼，”神父说，“你们关在家里的时间太多，你们不像平常人那样生活。”
他不说了，房里一阵静默。无疑他知道怎样转换话题，但是真的要说还得深思一番。他取了一张椅子，坐在埃莱娜旁边，说：
“听着，我亲爱的孩子，我想跟您认真谈一谈，已有一段时间了……您现在过的生活不好……在您这样的年龄不应该把自己关起来；这种与世隔绝的生活对您不好，对您的女儿也不好……危害性是说不完的，危害健康，危害其他东西……”
埃莱娜抬起头，表示惊讶。
“您要说什么，我的朋友？”她问。
“我的上帝！我对世界了解不多，”神父略显尴尬地继续说，“但是我知道一个女人如果没有保护是很容易受到伤害的……总之，您太孤单了，您愈陷愈深的这种孤独生活是不健康的，请您相信我。总有一天您会感到痛苦。”
“但是我不埋怨，我像现在这样觉得挺好！”她高声说，有点冲动。
老神父的大脑袋轻轻摇晃。
“当然，这生活很平静。您觉得十分幸福，我理解。只是沿着孤独和冥想的斜坡会滑到哪儿就很难说了……哦，我了解您，您是不会做坏事的……但是您会迟早失去心境的安宁。别到了一天早晨，您在心里和周围都是空洞洞的，产生一种痛苦和不可言状的感情，那时就太晚了。”
埃莱娜留在暗影里，脸上泛起了红晕。神父料到了她的心事吗？她内心滋长的不安，她生活中随时感到的骚动，连她自己也不愿深究，难道让他看出来了吗？她的手工落在膝盖上，身子感到软弱；她要跟神父推心置腹密谈，让自己终于高声明确地说出她屡屡压在心底的模糊的杂念。既然他洞悉一切，他就会问她，她就努力回答。
“我的朋友，我把自己交给您了，”她喃喃说，“您知道我对您是无话不听的。”
这时，神父静默了片刻，然后慢慢地，认真地说：
“我的孩子，您应该结婚。”
她两臂下垂说不出话，这句劝告使她发呆了。她期待的不是这几句话，所以她一时没有听懂，但是神父继续用种种理由说服她要考虑再婚。
“想一想，您还年轻……您不可能长期住在巴黎的一个偏僻角落里，大门不出，对生活一无所知。您应该跟大家一样过日子，免得将来痛悔自己处境孤独……您自己一点不觉得这种封闭生活的慢性腐蚀，但是您的朋友注意到您脸色苍白而感到不安。”
他一句一停顿，希望她截住他的话头，谈论他的建议。但是她完全冷冰冰的，仿佛听了这出人意料的话身子发凉了。
“当然，您有一个女儿，”他又说，“这件事总是需要慎重考虑……可是，就是为您的雅娜着想，这个家有个男人的支持还是大有好处的……哦！我知道要找一个各方面都是很好的人，可以担当做一个真正的父亲……”
她没有让他说完，突然带着出奇的反抗与反感的神情说。
“不，不，我不愿意……我的朋友，您劝我做什么……不要提了，您听见吗，不要提了！”
她的心胸起伏不停，她对自己这样粗暴拒绝也感到吃惊。神父的建议恰恰说中了她不敢正视的这块心病。她从自身感到的痛苦来看，终于明白自己心病的严重性，她像个害羞的女人，感到最后一件内衣从身上滑了下来的那样慌张。
这时，她在老神父明亮慈祥的目光下进行挣扎。
“但是我不愿意！但是我没爱上什么人！”
因为他盯着她看，她以为他从她的脸上看出她在撒谎；她脸红了，结结巴巴地说：
“请想一想，我脱下丧服才两个星期……不，这是不可能的。”
“我的孩子，”神父镇静地说，“我说这些话以前是深思熟虑过的。我相信这是您的幸福所在……请安静。您完全可以按照您的意愿办事。”
谈话戛然而止。埃莱娜努力把已经到嘴边的一长串托辞压了下去。她又拿起女红，低了头做几针。在静默中间，听到雅娜尖细的声音从餐厅传过来说：
“哪儿有把鸡套在车上的，套的是马……你不会折马吗？”
“啊！不会做。马太难折了，”朗博先生回答，“不过你要我教你折车子。”
游戏总是到这里结束。雅娜全神贯注地瞧着她的好朋友把纸连续不断折成小方块；然后她自己试做，但是她做错了就跺脚。她已经会折小船、教士帽。
“你看，”朗博先生耐心地说了一遍又一遍，“先像这样折出四只角，然后转过来……”
刚才，他竖起耳朵大约听到了隔壁房间说的某几句话；他可怜的双手抖动得更加厉害，他的舌头打结，说话有了前句没后句的。
埃莱娜没法安静，又顺着这话题说下去。
“再结婚，跟谁？”她把女红在小圆桌上一放，突然问神父，“您心目中有人了，不是吗？”
儒伟神父站起身，慢慢走了起来。他肯定地点点头，没有停步。
“好哇！给我说说名字。”她说。
他在她的面前站了一会儿，然后轻轻耸肩，喃喃地说：
“又何必呢！既然您不想结。”
“那也没关系，我要知道，”她说，“要是我不知道，我怎么做出决定呢？”
他不立刻回答，始终站着，正面对着她看。嘴边露出有点凄然的微笑。他终于几乎声音低低地说：
“怎么！您没有猜过？”
不，她没猜。她在想，很惊讶。那时，他仅是给了一个暗示，头朝餐厅一侧。
“是他！”她压着嗓子喊了起来。
她变得十分严肃。她也不再大声推辞，脸上只露出惊愕和悲哀。她长时间眼睛看着地板出神。不，当然，她怎么也猜不着的；可是她也找不到任何异议。唯有朗博先生这样的人，她可以以身相许而不用丝毫担心。她知道他善良，她不会嘲笑他的布尔乔亚习性。但是尽管她对他感情很深，想到他爱她不由身子发冷。
可是，神父又满房间地踱起方步；当他经过餐厅门前，他轻唤埃莱娜。
“哎，您来看一下。”
她站起身看。
朗博先生最后叫雅娜坐上自己的椅子。他先靠在桌上，身子又滑下在女孩的脚边。他跪在她面前，一条胳膊搂着她。桌上一辆鸡拉的车子，还有小船、盒子、教士帽。
“那么，你很爱我啰！”他说，“再说一遍，你很爱我。”
“是的，不错，我很爱你，你知道。”
他在犹豫，身子颤抖，仿佛要向人求爱似的。
“要是我要求你让我永远留在这里，跟你在一起，你会说什么？”
“啊！我很高兴；我们不是可以一起玩吗？这就有趣了。”
“永远，你听好，我永远留下。”
雅娜拿了一只船，把它变成一顶警察帽。她喃喃地说：
“啊！这要妈妈同意。”
这句回答好像叫他坐立不安，他的命运正待决定。
“当然，”他说，“但是要是你妈妈同意，你不会说不，是吗？”
雅娜折成了警察帽很兴奋，自编自唱起来：
“我会说是，是，是……我会说是，是，是……你看啊，我的帽子多么漂亮！”
朗博先生感动得眼泪都快掉下来了，他跪着竖起身子，亲她，而她也双手搂着他的脖子。他拜托他的哥哥，征求埃莱娜的同意，而他征求雅娜的同意。
“您看到了，”神父带着微笑说，“女儿很愿意。”
埃莱娜保持严肃，她不再谈论。神父又开始他的游说工作，他强调朗博的品德，岂不是雅娜的现成父亲吗？她了解他，嫁给他决不会冒任何风险。然后，因为她一直保持沉默，神父怀着极大的感情和尊严又说，他自告奋勇来撮合这件好事，决不是为了他的弟弟，而是为了她和她的幸福。
“我相信您，我也知道您多么爱我，”埃莱娜急忙说，“等一等，我要在您面前给您的兄弟一个答复。”
十点钟敲了。朗博先生走进卧室，她伸出手朝他走过去，并说：
“我感谢您对我的厚爱，我的朋友，我对您十分感激。您说出来很对……”
她平静地对着他瞧，把他的大手抓在手里。他全身战栗，不敢抬头。
“只是我要求考虑，”她继续说，“可能需要很长时间。”
“哦！您爱多久就多久，六个月，一年，还可以多。”他结结巴巴地说，放了心，她没有立刻把他撵出门外。已经够幸福了。
这时，她淡淡一笑。
“但是我要求我们还是朋友。您像以前那么来，您只是要答应，以后由我首先开口谈这件事……同意吗？”
他已经把手抽回来，神经质似的找帽子，连续点头表示同意。然后，在出门时他又会说话了。
“听着，”他喃喃地说，“现在您知道我了，不是吗？您可以对自己说，不论发生什么事，我此心不会变。这一切神父应该都对您说了……十年后，要是您愿意，只要一个暗示。我会服从您的。”
他又最后一次抓住埃莱娜的手，捏得快要断了。在楼梯口，这对兄弟像以往那样转过身，说：
“星期二见。”
“是的，星期二见。”埃莱娜回答。
当她回进房间时，又是一阵雨打在百叶窗上，这声音引起她的忧郁。我的上帝！雨就是下个不停，她的可怜的朋友要挨淋了！她打开窗户，朝街上望。几下急风吹得煤气灯摇曳不定，在暗淡的水潭和发亮的水柱之间，她窥见朗博先生浑圆的背影，他在黑暗中徐徐远去，高兴得跳跳蹦蹦，显然并不在乎滂沱大雨。
可是雅娜零零星星听到她的好朋友最后几句话后神情非常严肃。她刚脱下她的小靴子，穿了衬衫坐在床边上沉思。她的母亲进来跟她拥抱时，她就是这样子坐着。
“晚安，雅娜，亲亲我。”
女儿像没有听到，埃莱娜在她面前蹲下来，搂着她的腰。她低声问她。
“他要是跟我们一起住，你喜欢吗？”
雅娜对这个问题并不表示惊讶。她无疑也在想这件事。慢慢地，她点头同意。
“但是，你要知道，”母亲又说，“他将永远在这里，白天黑夜，饭桌上，到处。”
小女孩清澈的眼睛表示出忧虑。她把脸贴在母亲的肩膀上，吻她的脖子，最后在她身边，全身颤抖着问：
“妈妈，他会亲你吗？”
埃莱娜额上升起红晕。首先她不知道如何回答孩子这个问题，终于她喃喃地说：
“我的宝贝，他将像你的父亲一样。”
这时，雅娜的细细双臂僵硬了，突然大声哭了起来。她结结巴巴地说：