这是一段很模糊的记忆，景深都是浅的，算得上原始。

幼儿园本来在江边，后来到海边了，我不经意这一变故，只记得一个“调”字。小时候我以为是“吊”，因而我想，可能有架起重机把幼儿园从地图这头吊起，摆到了那头。人也一样。除了位置的变化，幼儿园的面积也变了很多。可能是吊起来的时候不够小心，不可避免地有了损耗，重新落地的时候，只能变小。也有可能是海水作祟：江是一条，像滋养；海是一片，比较像吞噬。

不过我不得不承认一件事：缩水后的幼儿园才是一个幼儿园常见的面积，之前的幼儿园太大了，它应该快赶上我的大学，都是一个中学该有的大小。我知道你们可能会说，这只是感官上的差异，是我的长大引起的。但我能十分肯定地说：对于现在的我而言，在幼儿园里的我是静滞的分布状，而非线性的增长。所以在这段记忆里，时间的维度是模糊的，确切的只有空间，我也只能在这个空间里兜兜转转，或者拿出一张幼儿园的地图指指点点。估计以后，这个空间也会塌缩，我想那样的浓度会变得太大，所以决定用一种稀一些的方式把它兜起来，留下缝隙，也能揉出个大概。

秋昊和高爽是我在幼儿园的好朋友，一次放学后，我在园里的草坪上反复玩着一个滑梯。黄昏的时候，我觉得自己身处一片大草原，没有幼儿园的痕迹。草原的尽头是砖头墙，这种墙后面一般是破旧的平房，我可能看到了平房的顶，也可能是想象。当夕阳已经渐渐发黑时，我看见了高爽，她从没有砖墙的那一面走来，很小的一个人影。

我站在滑梯上，向她招了招手，人影就开始晃动—她往这里跑来。跑到一半的时候，她突然踉跄一下，停住了。大概过了几秒，又开始小跑起来。她跑到滑梯下面的时候，脸上露着不快，她原本长得也不算好看，面露不快的时候就会令我也有些不快。她对我说，她跑步的时候咬到舌头了。我立刻感到同情，咬到舌头是我最讨厌的疼痛之一，还有一种是磕到膝盖内侧。

但高爽接着说，这得怪我，因为我向她招了手，她才会跑步过来，绊到东西。我觉得这个指责虽然唐突，但也不无道理。至少在当时，我接受了这一指责。至于后来，比如现在的我，觉得这一指责可以说是荒谬或者无稽之谈，但我想这都是因为听信了大人的说辞。我忘了我的外公当时是否在场，如果他在场，一定是他告诉了高爽，这一指责是不成立的，也许高爽的奶奶还表示了赞同。但我看到高爽一脸的委屈时，我就觉得，这个指责是合理的。我想，我要对高爽咬到她的舌头负责，毕竟咬到舌头是那么痛苦的一件事，况且高爽虽然不那么好看，但她还是很可爱。她向我和滑梯跑来的时候，一定不会想到会咬到舌头。至于如果我事先知道她跑过来时会咬到舌头，那么我是否还会向她招手，这我不好说，无从得知。

还有值得一说的一点是，我对高爽的记忆中，有一半的她是戴着眼罩的，那种黑色的，用于矫正弱视佩戴在眼镜上的独眼眼罩。所以我们常叫她独眼龙，后来她告诉了老师，我们就不能叫了，偶尔偷偷说。我不确定高爽咬到舌头的那天有没有戴眼罩，每当我想到她指责我时，她就没戴，但当我站到远远的一边，看着这片草地上的滑梯和我俩时，我就觉得她戴了。与此同时，我只有在回忆关于我的画面时，才会有外公存在，他帮我背着书包。涉及高爽，她的奶奶也时隐时现。

我和高爽没有在滑梯处待太久，因为昏已成了暮。往回走时，我才发现草地的边界并不远。草地位于幼儿园的末端，是园口最往里的位置，像一片还未开垦的荒地，留给以后建设。草地外有一幢刚刚建成新楼，被称为五号楼。五号楼是蓝色和白色的外墙，要比我们棕色和绿色的楼新很多。它还很高，有四五层，而我们只有两层。

我们在放学后也常去那里玩，因为五号楼教室里的玩具要高级很多，尤其是一种机械小人，它是由许多方块组成的，有多种颜色。我确凿地知道有这个东西，但我怎么也想不起来它具体的样子。我只能记起来我对它的渴望，那种收集和摆弄它的快感，把一块组件与另一块掰到一起的兴奋。还有它的味道，甚至口感—我记不起它闻起来什么味，但它一定有味道，我从来没有咬过它，却能还原出它像一块压缩饼干的口感—我只能回忆起我想象出的东西，却无法记起实在的。同时我也只能记起我对它的感觉，而无法把它再一次定形。这让我总觉得心里有些发痒，但从来不知道如何挠取。

我和高爽走在幼儿园的主干道上，这条道直通大门，两旁种满了梧桐树。路上，我们看到了秋昊，他在被陈光光欺负。陈光光是个光头，其实应该是很短的圆寸，但因为他叫陈光光，就顺理成章是个光头。陈光光不算是我的好朋友。

秋昊长得很瘦小，纵使陈光光不欺负他，他留给人们的刻板印象也是一个常受欺负的人。我们是在路过水泥地的操场时遇见了他俩。我们的幼儿园里有三个操场，一个布满了游乐设施，令我印象深刻的是垂直悬挂了许多轮胎，很难说是用来钻还是用来踩的。另一处是塑胶地的操场，在五号楼的附近，五号楼里都是一些看起来很新的小孩，穿着很好的羽绒服，头发卷卷的，脸上白白的。最后一个操场就是这个水泥地操场，我总是把它同野生动物园的马戏场混淆。而那天的陈光光就像只狗熊一样，扑在秋昊的身上，秋昊毫无还手之力。

我和高爽立马跑过去，我对陈光光说，不许打秋昊。陈光光放开了秋昊，秋昊就跑到我和高爽的旁边。高爽说，你和我们打。陈光光穿着一件橙色的长袖体恤，很邋遢。他摆出一副防守的姿势，嚷道，三个打一个，不是好汉！这句话给我留下了很深刻印象，它让我在回忆陈光光这个人时，为他蒙上了一层英雄色彩，甚至有些悲剧性。我们没有真动手，陈光光就转身跑了。

我们三个追着陈光光而去，他在往五号楼的方向跑。他拉开五号楼的玻璃门，上了楼梯。我们一直往上跑，最后来到五号楼的天台上，我们还从未来过这里。这个天台有半米左右的围栏，对于小孩子来说，是很危险的。如果有任何一个大人知道了这件事，一定会打骂我们，也一定会指责幼儿园。但这个幼儿园太大了，没有人注意到我们。陈光光回头看到我们，他没有表现出畏惧，而是一副等着我们的样子，他径直走到天台边的一个排风管道口，那是一个挂在五号楼外墙的排风管道，长方形的，没有封口。陈光光指着这个洞口说，你们谁敢从这里滑下去。我们三个面面相觑，这是一个垂直的管道，直接通向地面，如果真的进去，也不该用滑这个字，而是跳。不过我想，如果用伸开双手双脚撑着管道的内壁，是可以防止自由落体的。但我没有做声，高爽和秋昊也没有。陈光光说：我敢！

我们三个依旧没有回应。高爽在我耳边悄悄对我说：不，不行吧。我听出高爽的声音里有一种刚咬了舌头的不适。陈光光把一只脚伸进了管道口。我上前一步，对他说：你会摔死的。陈光光盯着我看了一会儿，随即把整个身子都放进了管道里，接着我们听到“嗞”的一声，他就消失在黑暗里了。我们三个扑到围栏边，齐刷刷地往下探身。过了五秒、十秒、半分钟、一分钟，陈光光始终没有出现。管道里一点动静也没有。我捡起一小块碎砖，丢进管道里，大约过了一两秒，它就从下面的口掉落出来，碎在了地上。秋昊吓哭了，我和高爽也不知所措。我们跑下楼时，有几个教室的灯还亮着，但已经没了人。

我好像想起来了—那个机械小人！也许是现在不断揉捏这段记忆的关系，我突然记起来那个机械小人的具体样貌：那其实是一种阿拉伯数字型的变形玩具—它可以掰成一个数字，也可以变成某种机器人或者载具，还可以相互连接。从0到9一共十种，颜色不一。

抱歉，是我打了岔。我不该突然讲这些没有用的事儿，当时我的注意力应该始终保持在陈光光身上，即使路过那些教室，也不会想到那些玩具。我们到楼下时，我拉着高爽跑到管道口往里看了看，可是只有一片漆黑。我们大声喊陈光光的名字，没有任何回音。我们都吓坏了。