1
大学街，时间是正午十二点半。
昂图瓦纳跳下出租车，朝拱门走进去，他想：“今天周一，是我出诊的日期。”
“先生，您好。”
他转过身，看见两个孩子好像站在墙角躲风。年龄大一点的孩子把鸭舌帽摘了下来，向昂图瓦纳仰起麻雀般灵活的圆脑袋。他的眼光毫不胆怯，昂图瓦纳停了下来。
“我们来的目的是希望您给他看看，……看是否能给他一些药，他病了。”昂图瓦纳走到缩在角落里的“他”的身边。
“小朋友，你怎么了？”
一阵过堂风吹来，掀起小男孩儿的短袖子，绑着绷带的胳膊露了出来。
“不是很严重，”较大的孩子语气肯定地说，“甚至不能按工伤事故处理。就是碰到了印刷厂那个倒霉的按钮，按钮把他的手拖住了，一直伤到肩膀那里。”
昂图瓦纳连忙问：
“体温热不热？”
“什么意思？”
“他发烧没有？”
“有，或许发烧了。”大孩子说着点了点头，同时用担心的眼光注视着昂图瓦纳的脸。
“这得让你父母知道，把他送去慈善医院，看两点的门诊。也就是左边的大医院，明白吗？”
那孩子的小脸抽了抽，不过马上便控制住了，露出一脸的失望。他讨好地笑笑：
“我原以为，您可能愿意……”
不过他很快就振作了，用一种无可奈何的语气说道：
“先生，谢谢您，但不碍事，还会有其他办法的。过来，鲁鲁。”他真诚地笑了笑，挥挥手里的鸭舌帽，向街上走去。
昂图瓦纳非常吃惊，犹豫着说：“你们是特意在这儿等我的？”
“对的，先生。”
“谁让你们……”他把通往楼梯的门打开，“快进来，不要在过堂风里待着。谁让你们来这儿的？”
“没有谁。”大孩子的小脸舒展开来，“我对您很熟悉。我是事务所的小见习生……就是那个院子最靠里面的公证人事务所！”昂图瓦纳就站在受了伤的孩子身旁，顺势握住孩子的手。他碰到了他汗涔涔的手掌心，手腕滚烫，他心里不由得咯噔了一下。
“小朋友，你的父母亲在哪个地方住？”
较小的孩子向大孩子投去疲惫的一瞥：
“罗贝尔！”
罗贝尔马上说道：
“先生，我们的父母死了。”稍稍停了一下，又说道：“我们在韦尔纳伊路住。”
“父亲和母亲两个都不在了？”
“是的。”
“那有祖父祖母吗？”
“也没有。”
孩子一脸认真，目光非常坦率，一点让人可怜的表情都没有，也不想让人觉得惊奇。昂图瓦纳的惊讶反而看上去有些幼稚。
“你今年几岁了？”
“十五。”
“那他呢？”
“十三岁半。”
“真是倒霉！”昂图瓦纳想着，“还差一刻就一点了，要给菲力普打电话，还得吃午饭。又要上楼，又要在看病前赶回圣奥诺雷郊区……今天运气真差……”
“行了，过来我帮你瞧瞧吧。”他突然说道。因为要避开罗贝尔坚定却不惊诧的眼神，他走在最里头，拿出底楼钥匙打开门，领着两个孩子从前厅穿过，一直走到他的诊室。
在厨房门口，看见了莱翁。
“莱翁，开饭时间稍稍推迟一下……孩子，你快点把外套脱掉，
要你哥哥来帮帮你。轻一些……好了，走到这边来。”
褪去干净的内衣，一条细小的胳膊露了出来。手腕上的皮肤已经发炎，界限明了，似乎早就灌脓。昂图瓦纳顾不得在意自己的时间了，他把食指按在肿块上，接着用另外一只手的两个手指头轻轻按压肿块的另一边。好了，他明显感觉到有液体在食指下移动。
“我按这地方，你感觉到痛吗？”
他捏了捏孩子肿起来的前臂，又捏捏上臂，然后一直摸到发烫的腋下淋巴结。
“不怎么痛……”孩子细声回答，身子直挺挺的，眼光一直没离开他哥哥。
“肯定会痛的。”昂图瓦纳不客气地说，“但是，我能看出你是个勇敢的孩子。”他盯着小孩儿慌乱的眼神，刚一看，那眼里闪着火光，开始时迟疑了一下，随后才充满信赖地看向他。昂图瓦纳微微一笑，小孩儿瞬间把头低了下去。昂图瓦纳轻拍他的小脸蛋，抬起了他的下巴，小孩儿有些不自然。
“看来，我们得做一个小手术，半小时后就会舒服很多……你答应吗？……跟我一起来这边。”
孩子很听话，大胆地跟着他走了几步，不过当昂图瓦纳的眼神稍微没有看他，他的勇敢就退缩了。他转向哥哥求助：
“罗贝尔……你和我一起来！”
隔壁房间地上铺着瓷砖，上面垫着一层漆布，还有一个消毒用的蒸锅，一张涂着彩釉的桌子，桌子上放着个反射镜。这个房间是在有必要的时候用来做小手术的。莱翁把它称作“实验室”，是由一间浴室改建而成的。之前在父亲的家中，昂图瓦纳和弟弟一起住的套间非常拥挤，尽管后来只有昂图瓦纳一个人住也显得不够用。前不久，正好碰见这样的机会，他租到了隔壁有四个房间的套房，同样是底楼。他便把工作室和卧室都迁了过来，在房子里搭建了这个“实验室”。原来的工作室就改为候诊的地方。又在两个房间的前厅安上小门，这些房间就连成一套了。
过了几分钟，鼓鼓的发炎的皮肤被顺利地切开。
“还要鼓起勇气……再大胆一些……非常好！”昂图瓦纳说完，往后退了一小步。
小孩儿的脸色变得苍白，几乎半瘫在哥哥挺直的胳臂上。
“嘿，莱翁！”昂图瓦纳愉快地喊道，“拿点白兰地给这两个孩子！”他将两块白糖放进有一指深的酒里。“你把这酒喝了。你也喝一些。”他弯下身对动手术的孩子说，“酒烈吗？”
“还不错。”孩子细声答道，微微一笑。
“不要担心，把胳膊伸过来。我已经说了，手术完成后清洗一下，包扎好，这时候是不会疼的。”
电话响了，前厅传来莱翁接电话的声音：“这样不行，太太，医生在忙……今天下午也不行，因为今天是大夫出诊的日子…晚饭前好像也不行……好的，太太，听从您的安排。”
“为了防止万一，扎上一条纱布还是保险些。”昂图瓦纳弯腰冲着肿块，自言自语道，“好了。纱布包得稍微紧了，不过一定要这样……现在，作为哥哥的你，听好了，你要把弟弟带回家，你负责让人照料他入睡，别让他乱动胳膊。你们和谁在一起住？有没有人来照顾你弟弟？”
“我来照顾。”
他的眼神非常坚定，散发着勇气，信心满满的，毫无笑意。昂图瓦纳冲着挂钟看了看，又一次克制住满心的好奇。
“你们在韦尔纳伊路几号住？”
“三十七号乙。”
“你叫罗贝尔什么？”
“罗贝尔·博纳尔。”
昂图瓦纳把他的住址记下来，随后抬起头。两个小孩儿直挺挺地站了起来，用明亮的目光看着他。毫无表示感谢的意思，不过却有一种完全放松和信任的表情。
“行了，小朋友们，我有事要忙，你们可以走了……我会在六点到八点这段时间到韦尔纳伊路给弟弟更换纱布。知道了吗？”
“知道了，先生。”大孩子答道，他似乎认为这件事非常自然。
“最顶那层，三号门，对着楼梯口。”
两个小孩儿刚走，他便喊道：“莱翁，开饭吧。”
接着，他开始打电话：
“喂，请接爱丽舍01—32。”
前厅的电话机旁，记事本铺开在小桌上，刚好翻到今天那页。昂图瓦纳手里握着听筒，同时弯腰去看：
“一九一三年十月十三日，周一，十四点三十分，巴坦库夫人。不见不散，让她等等吧。十三点三十分，吕梅尔，是的……刘坦，没错……埃尔恩斯特太太，不知道……维昂左尼·德·费耶尔，好的……”
“喂，您好……是01—32吗？……请问菲力普教授回来没有？我是蒂博医生……”（停了一会儿）“喂……老师，您好……不好意思打扰您吃饭了……我是为了诊断的事情。非常着急，是个急诊……
埃凯的小孩儿……没错，埃凯，是个外科医生……非常糟糕，可怜啊！好像没太大希望了，耳炎的治疗效果不好，很严重，我之后再和您细说，使人感到难过……不可以，老师，他非要见您不可。请不要拒绝埃凯，过去一趟吧……是啊，越快越好……我也得去，今天周一，我得出诊……就这么定了，我提前一刻钟去接您……老师，谢谢您。”
他挂了电话，再次看了一眼预约名单，习惯性地叹叹气，和他脸上的知足表情一点也不相符。
莱翁走了进来，一张光溜溜的圆脸在微笑：
“先生，你知道吗？今天早上母猫生崽了呢。”
“真的吗？”
昂图瓦纳开心地朝厨房走去。母猫在一个满是破布的篮子里侧躺着，上面挤着几只动来动去的圆乎乎的小毛团。母猫边喂奶，边用粗糙的舌头来回舔小猫。
“一共几只？”
“一共七只。我嫂子叫我留一只给她。”
莱翁是看门人的弟弟。他来昂图瓦纳家工作已经两年多了，干起活来非常勤快。这位小伙子话不多，皮肤皱巴巴的，看不出到底几岁。头发稀少、发白，奇怪地罩在头顶上。长长的鼻子弯着，再配上那耷拉的眼皮，让他看上去总是呆头呆脑的。特别是微笑的时候，呆模样更加突出。但是，这呆相并不是他本来的样子，仅仅是他戴着的一副面具罢了。在这面具之下，隐藏着他的小心谨慎和尖酸猜疑。
“那剩下的六只呢？你要全部淹死它们吗？”昂图瓦纳问。
“是啊，”莱翁轻声说道，“难道先生想留下它们吗？”
昂图瓦纳笑了一下，转身快步向雅克之前的房间走去，这里现在已经是餐厅了。
餐桌上早已摆好了鸡蛋、菠菜肉片和水果。昂图瓦纳是受不了等待端菜这些事情的。煎鸡蛋散发着热黄油的味道。这是一段短暂的休息时间，早晨要在医院看病，下午得出诊，中间只有一刻钟。
“楼上有什么吩咐吗？”
“没，先生。”
“弗朗克兰太太有打来电话吗？”
“打了，先生。她约的周五，都记在本子上了。”
电话铃响了，传来莱翁的声音：“太太，恐怕不行，下午五点三十分没有时间……六点也没空……听从您的安排，太太。”
“谁打的？”
“是斯托克奈太太，”他耸了耸肩，“她是为一位女性朋友的小男孩儿打的电话，她还要写信过来。”
“五点预约的埃尔恩斯特太太是哪位？”没等莱翁回答，昂图瓦纳又说道，“你帮我跟巴坦库太太说声抱歉，我可能要晚到二十分钟……请将报纸拿给我，谢谢。”看看挂钟，“楼上的宴席该结束了吧？……你给吉赛尔小姐拨电话，随后把电话放到这边。把咖啡也端来，立刻。”他握着听筒，表情脸部放松下来，眼光看着远方微笑，似乎在展翅飞起，整个人已经飞向电话的另一端。
“喂，你好……没错，我是……嗯，我快吃完了……”他笑笑，“没有，是一些葡萄，一位病人送给我的，味道不错……楼上如何？”他静静地听着。脸色慢慢沉了下来。“唉，那是在打针前还是打针后啊？……一定要取得他的信任，这是很正常的情况……”停了一会儿，表情又明朗了许多。
“吉丝，告诉我，电话旁边没有其他人吧？听好了，我今天一定要见你一面，要跟你谈点事，非常认真的事情……肯定是在这里。三点半以后都可以，你愿意吗？我让莱翁去叫你……确定了吗？好的……我把咖啡喝完就上去。”
2
昂图瓦纳带着他父亲那层楼的钥匙，没有必要按门铃，直接进到衣物间。
“蒂博先生已经在书房里了。”阿德丽爱娜告诉他。昂图瓦纳踮着脚，从弥漫着药味的走廊穿过，进到蒂博先生的洗漱间。“只要进到这里，我就有种压抑的感觉……”他心想着，“毕竟我是个医生！……不过，在我看来，这里和其他地方不一样……”他的眼神一直盯着墙上的温度计。这个洗漱间仿佛一个配药室：置物架和桌子上都摆满了小瓶子、瓷杯以及棉花包。“瞧瞧这短颈的大口瓶。我之前就想了：肾脏功能微弱，必须得看化验单。需要用多少吗啡呢？”他把安培盒打开，盒子的标签已经被偷偷改了，目的是不让患者起疑心。“每二十四小时用三十毫克……已经这么多了！哎，嬷嬷放哪儿去了？……嘿！量杯原来在这里。”
他带着愉悦的心情，用熟练的动作开始化验。试管已经被他放在酒精灯上加热，突然房门被推开，他心跳加速，连忙转过头。然而，进来的不是吉丝，是老小姐。她踩着小碎步往前走，仿佛一个砍柴的老女人，腰已经弯成两截。现今，她非常干瘪，瘦瘦小小的，尽管扬起脖子，她就能看见昂图瓦纳的手。不过窄小的灰镜片后，她的目光依然灵活。一有什么惊奇，她那和象牙一样的小脑门儿便会机械地摇晃起来，前额在两边白发的衬托下，更加泛黄。
“啊！昂图瓦纳，原来你在这里。”她叹叹气说道。她非常直接，声音因为身体晃动而发动，“你知不知道，从昨天开始，病情恶化得厉害！赛林娜嬷嬷白白浪费了两碗粥和一公升多牛奶！她为他做了十二个苏的香蕉羹，但他碰也没碰……因为沾染了细菌，他剩下的东西一点用也没有。哎！我可没有跟她闹别扭，也没有说谁的不是，她是个虔诚的修女……昂图瓦纳，你去告诉她，不许她再这么做了！对待一个病人，怎能逼迫？应该由他自己来要！而不是给他提出要什么的建议！昂图瓦纳，今天早上是一份冰激凌！想让他吃一份冰激凌，哎！难道要猛地把他的心冻住吗？克洛蒂德要养活一家子人，哪还有什么时间去逛冷饮店？”
昂图瓦纳安静地听着，什么也没说，偶尔含糊地嘟囔几声，继续做自己的化验。他心里想着：“她已经默默地忍受了父亲连续二十五年的滔滔不绝，现在，她要赚回来了……”
“你知不知道我要给多少人做饭？”老小姐接着说道，“算上嬷嬷和吉丝，我要做几个人的饭？厨房是三人，饭桌上也是三人，加上你父亲！算算吧！我已经七十八岁了，我的身体……”
她看见昂图瓦纳要离开桌子去洗手，便连连后退。她一直担心生病、害怕传染。这一年来，她又必须在一个患了重病的老人身边生活，每天都要和护士、医生接触，闻着药味，这些仿佛毒药一样影响着她，逐渐加快了她身体衰老的速度。她的身体，在三年前就已经开始全面衰弱了。但是，她对身体的衰弱有着自己的看法，她常常嘟囔：“自从上帝把我的雅克带走后，我早就可有可无了。”
她见昂图瓦纳没有挪动，还在洗手，就小心翼翼地向盥洗盆跨了两步：
“你跟嬷嬷说一声，昂图瓦纳，跟她说说！你的话她会听！”
他应了一声“好吧”当作敷衍了事。接着不再理会她，离开了房间。她用温和的眼神追随着两条渐行渐远的腿。因为昂图瓦纳很少顶撞她，她把他当成“人间安慰”。
他再次从走廊穿过，经过前厅，装出一副刚刚走进书房的模样。
书房里只有蒂博先生和嬷嬷。昂图瓦纳心想：“难道吉丝在自己的房间？那她一定是听见我走来了……她躲着我……”
“爸爸，您好。”他用轻柔的声音说，就像他在病人床前用的语调一样。“嬷嬷，您好。”
蒂博先生抬抬眼皮，说：“噢，你来了！”
此时，他坐在窗边一张铺着毯子的大靠椅上。他的头部对肩膀来说，越加沉重了，下巴低低地埋进嬷嬷结系在他脖子上的餐巾里。瘫成一堆的身躯，倚在高靠背两边的黑色扶手上，显得更长了。透过模仿文艺复兴式的彩绘大玻璃窗，彩虹般的光线照着嬷嬷抖动的修女帽，五颜六色的光斑洒上了桌布。桌上放着一盘冒着热气的牛奶木薯粉。
嬷嬷说：“来，把它吃了。”
她舀起一汤匙牛奶木薯粉，在盘子边沿刮了刮勺底的汁水，接着高兴地说道：“来！”好像在给婴儿喂食，慢慢把汤匙伸入病人软绵绵的嘴唇中，全倒了进去，避免牛奶木薯粉流出来。老人放在膝上的双手厌烦地挥动着。让别人见到自己连独自进食都不行，他非常难受。他想用力握住嬷嬷手中的汤匙，可麻木浮肿的手指根本不听使唤。汤匙顺着他的手掉下来，落到地毯上。他一下子把盘子、桌子和嬷嬷都推开了。
“我又不饿！不要逼迫我！”他喊着，身体转向儿子，仿佛在求助。昂图瓦纳沉默着，老人似乎得到了鼓励，他冲着修女生气地瞪了一眼，“全部都端走！”
嬷嬷什么也没有说，退到他看不见的地方去了。
病人开始咳嗽了。（他任何时候都有可能机械地干咳一阵，并没有憋住气，只要一咳起来，紧闭的眼皮都会抽动。）
“你知道吗？昨晚和今早我都吐了。”蒂博先生愤愤地说道，像在发泄心头之恨。
昂图瓦纳知道父亲正用眼角瞥他，便装作毫不在乎的样子。
“是这样吗？”
“难得你认为这是正常的？”
“其实，说真的，这是我预料之中的事。”昂图瓦纳笑着说。（这样的角色扮演在他看来并不难。对其他的病人，他从来都没有像对父亲这样充满耐心和怜悯。他天天都会到这儿来，有时是早上，有时是晚上。每一次，他都像在重新包扎伤口，不厌其烦地想尽各种办法，即兴杜撰出哄人却符合逻辑的理由。每一次，他都是用使人信服的语气，重复让人宽慰的话语。)“爸爸，你能怎么办呢？你的胃已经和年轻人的不同了。至少往你胃里灌了八个月的药水和药片，它并不是没有在更早的时候显露问题，算是幸运的了！”
蒂博先生安静下来思索着。这样新鲜的解释令他感到愉快，放弃了要怪罪某人、某事的想法。
“没错，”他边说边无声地拍拍自己的胖手，“那些傻蛋，让我吃他们的药……唉，我可伶的腿！……折磨我……折磨我的胃……哎呀！”
他一下子觉得疼痛难忍，脸色变得非常痛苦。他的上身倒向一边，靠着嬷嬷和昂图瓦纳的胳膊，伸直双腿，火辣辣的疼痛才有所缓解。
他喊道：“你跟我说过……泰里维埃的血……可以缓和坐骨神经痛。告诉我，用那种办法会好吗？”
“肯定会好。”昂图瓦纳面无表情地答道。
蒂博先生用呆滞的眼神望向昂图瓦纳。
“蒂博先生自己也说过，从周二开始，他的痛减轻了许多。”嬷嬷说得很大声，这是她为了让蒂博先生听清楚养成的习惯。趁着好时机，她把一汤匙牛奶木薯粉放进了病人嘴里。
“从周二开始吗？”老人嘟嘟囔囔的，他尽力想着，一句话也不说了。
昂图瓦纳没有说话，心里非常难受。他看着病重父亲的脸庞，因为心理缘故，两腮的肌肉完全松弛了，眉毛扬着，睫毛不停地颤动。悲哀的老人……一直相信自己会痊愈，确实，即使到了今天他也没有怀疑过。这时候，一不注意，他再次被喂了一勺牛奶木薯粉。随后，他生气了，厌烦地推开嬷嬷。她做了让步，同意把餐巾解下。
修女帮他擦拭下巴时，他再次说道：“他们折磨着我的胃。”等修女把托盘端走，蒂博先生似乎早就等着这短暂的秘密交流时刻一样，连忙支着胳膊转过来，露出亲密的笑容，让儿子坐得离他近一点。
“赛林娜嬷嬷是个不错的修女，”他语气非常肯定，“昂图瓦纳，你知道吗？她真是一个虔诚的人……对于她的好意，我们是报答不完的。对她的修道院，我们是不是可以……我知道，我曾经有恩于修道院院长。不过正是因为这样，我更加疑惑。她在这里尽心尽力地侍候我这么长的时间，难道别的病人就不需要关心吗？他们说不定在等待着，正忍着病痛啊！你觉得我的看法对吗？”
蒂博先生觉得昂图瓦纳不会认同他的观点，便甩甩手，阻止了儿子。虽然咳嗽总是把他的话打断，他依然用优雅而谦卑的神情抬高了下巴，接着说道：
“不过，我这么说的意思不是今天或者明天就让她走……但是，难道你不觉得……用不了多久……只要我有一点好转……就应让这位好修女得到自由？亲爱的，你不知道总有人待在身边，我会非常难受的！只要可以，嗯？就让她回去，行不行？”
昂图瓦纳不住地点头答应，只是鼓不起勇气应答。他全部青年阶段遇见的、不可挑战的权威，此刻竟然成了这般模样。前不久，这位独裁父亲在没有任何解释的情况下，便撵走了一个讨厌的护士。可今天，他软弱无力……在这种情形下，他衰竭的体力比昂图瓦纳用手指摸出来的器官衰竭得更加明显。
“你准备走了？”蒂博先生看见昂图瓦纳站起来，便低声问道。在这责备的声音中夹杂着眷恋和祈求，几乎接近柔情。昂图瓦纳非常感动，说道：“是啊，我要走了，整个下午都有预约，晚上我尽量再来。”
他走过去抱抱父亲，这是近段时间的习惯。不过老人转过了身：
“行了，你走吧，亲爱的……走吧！”
昂图瓦纳什么也没有说，便出去了。
老小姐在前厅的椅子上坐着，姿势非常滑稽，等着他走过这里。
“昂图瓦纳，我要跟你说说……说说嬷嬷的事情……”不过，他已经失去了听下去的勇气。他拿起外套和帽子，关上了身后的房门。
走到楼梯口，他消沉地站了一会儿，尽力套上外套，突然想到：必须像当兵时一样把腰板挺直，把行囊背好，继续前进……
看见外边的车辆和冒着秋风前行的人们，他恢复了往常的快乐。
他现在要去找一辆出租车。
3
“还有二十分钟，”汽车从玛德莱娜教堂的大钟前开过时，昂图瓦纳看了一眼时间，“还能赶到……老师是个准时的人，他现在一定都收拾妥当了。”
不出所料，菲力普医生正站在诊所门口等着。
“蒂博，你好。”他嘟囔着，他尖厉的声音很刺耳，好像总是在讽刺人，“刚好可以提前一刻钟，我们走吧……”
“好的，老师。”昂图瓦纳开心地说。
他一直都愿意跟着菲力普。以前，他连续给菲力普当了两年的实习医生，每天都和导师亲密地生活在一起。后来，他不得已更换工作岗位，不过和老师的联系从未中断。随后的时光里，没有人可以取代他的导师。人们谈论昂图瓦纳时，总会说：“蒂博，那是菲力普的学生。”没错，昂图瓦纳是菲力普的学生、助手和精神上的儿子。可经常也是他的对立面，青春对老成，冒险大胆对谨慎小心。他们两个人的友谊和职业合作已经延续七年，非常牢固。昂图瓦纳只要出现在菲力普身旁，他的个性就会不自觉地发生变化，仿佛变小、变弱了。刚才还是完整独立的个体，现在已经自动回到一个受保护的地位。昂图瓦纳并没有因为这样的变化烦恼，而是非常开心。同时因为自尊心得到满足，进一步加深了他对老师的热爱。教授学识渊博，不过却是出了名的难相处。这就使他对昂图瓦纳的关爱显得更加宝贵。老师和学生待在一起的时候，总是其乐融融的样子。因为在他们看来，显然一般的人类都是头脑不清、能力不强的。不过，他们两个非常幸运，没有掉进这个普遍规律。老师是一个不轻易显露情感的人，他对昂图瓦纳的样子，他的信任和秉性，加上说起玩笑话的一颦一笑以及挤眉弄眼的模样，还有那些了解内情才能领会的词语，所有的一切似乎都在证明，只有昂图瓦纳才是菲力普可以随意交流的人，也只有昂图瓦纳才能准确把握他的意思。他们两个人很少有意见不统一的时候，就算有，那也是因为同样的理由。比如，有时候，昂图瓦纳会责怪菲力普自欺欺人，把明明是因为自己的怀疑而闪现的一些暂时的想法当作根本的判断。或者，另一些时候，两人交换了相同的意见，菲力普可能会一下子来个一百八十度大转弯，讽刺我们刚才谈论的话，说：“站在另外一个角度去看，我们刚刚的看法简直是可笑的。”随后，做出总结，“没有一件东西值得人们注意，也没有一个判断有价值。”此时，昂图瓦纳就非常生气，本质上，他容忍不了这种态度，仿佛一个肉体残缺的人那样痛苦不堪。这些时候，他就会客气地离开老师，去做一些自己的事情，然后在有用的活动中恢复平静。
他们在楼梯口遇见了泰里维埃。他有紧急的事情拿不定主意，过来请教老师。泰里维埃和昂图瓦纳一样都是菲力普带过的实习医生，他的年龄比昂图瓦纳要大，如今是内科医生。蒂博先生的病就是他给看的。
老师停下来，身体稍稍前倾，动也不动，双手自然垂着，衣服飘荡在他消瘦的身体四周，看上去像是忘了拽线的瘦长木偶。和他说话的泰里维埃又矮又胖，身体晃来晃去的，满脸笑容。两个人一对比显得非常滑稽。从楼梯窗口照进来的微弱亮光正环绕着他们。昂图瓦纳站在后边，饶有兴趣地看着老师。有时候，他会突然兴致勃勃地用一种新的眼光观察最熟悉的人。此时，菲力普正用咄咄逼人的锐利眼神盯着泰里维埃。他明亮的眼睛之上，是突出的黑色眉毛。不过他的胡子已经灰白，那是一副吓人的山羊胡，跟假的似的，挂在下巴下面，仿佛一缕缕丝穗子。他身上所有的一切似乎都是天生让人厌烦的，比如不修边幅，对人粗鲁，他的相貌，那红色的鼻子很长，呼吸时总是夹着扑哧扑哧的声音，那张嘴总是张着的，潮湿的嘴唇会发出嘶哑的鼻音，时不时还会用假声说出一些挖苦人的话。浓密的眉毛下面，如猴子般的瞳仁闪着孤单的光，流露出一种不想和他人分享的模样。
不过，即使一开始接触，菲力普会让人产生不愉快感，但不接近他的人除了一些不懂事的新手就是平庸的人。确实，昂图瓦纳观察到，没有哪个医生比他更受病人的欢迎，也没有一个老师比他更受同事敬重，更受学生爱戴，更受医院中固执青年们的追捧。他用最讽刺的话语冲着生活和人们的愚蠢，只有傻瓜才会被伤害。只要见过他在行医的人，肯定会察觉到，他身上有一种不斤斤计较而不是趾高气扬的闪光智慧。还有他热忱的敏感，也就是在日常生活中的见闻令人痛苦地伤害了这种强烈的敏感。所以，人们发现，他的尖酸刻薄，只是对抗忧愁时做出的反应。这种精神让他受到愚蠢的人的怨恨，细心观察，这只不过是他的人生哲学的一般表现而已。
昂图瓦纳漫不经心地听着两个医生的交谈内容。他们在谈论由泰里维埃负责的一个病人，昨天老师给病人看过，情况好像不太好。泰里维埃一直坚持着自己的看法。
“不可能。”菲力普说，“年轻人，一立方厘米，我只能同意这样的分量，要是半立方厘米更好。假如你乐意，可以分两次。”另一个医生急了，一看就不同意这稳妥的建议，菲力普镇定地把手搭上他的肩膀，用鼻音说道：
“泰里维埃，你想想，一个病人处在这样的情形下，他身上就剩下两种力量在抗争：分别是自然力量和疾病的力量。医生过来，任意敲一下，是成功还是失败。如果敲中疾病，那就是成功。如果敲中自然，那就是失败，病人必死无疑。这是一场赌注，年轻人。在我们这个岁数，需要谨慎，尽量避免敲得过重。”过了好一会儿，他动也不动，接着狠狠地咽下一口唾液。闪烁的眼神直视着泰里维埃的眼睛，随后他抽回手，朝昂图瓦纳调皮地一瞥，往楼下走去。昂图瓦纳和泰里维埃一起走在他后面。
“你父亲最近如何？”泰里维埃问。
“他从昨天起开始恶心了。”
“是吗……”泰里维埃蹙起前额，嘟了嘟嘴。一会儿之后，他又问道，“难道这几天你都没有去看看他的腿吗？”
“没有。”
“前天，我觉得他的腿浮肿得更厉害了。”
“是不是尿蛋白的原因？”
“也可能是静脉炎。我今天下午四点到五点之间过去，你在不在？”
菲力普的小汽车在门口等着。泰里维埃走后，汽车蹦蹦跳跳地开了出去。
“现在我花钱坐出租车，可能还不如自己买上一辆。”昂图瓦纳心里想着。
“蒂博，我们要去哪里？”
“圣-奥诺雷郊区。”
菲力普哆哆嗦嗦地爬进车里，没等司机发动，就问：
“我的孩子，快跟我说说情况，真的一点希望也没有了？”
“没有了，老师。才两岁的小女孩儿，是个可怜的早产儿，兔唇，加上先天性腭裂。今年春天，埃凯亲自给她做的手术。还有，她的心脏功能衰弱。您瞧瞧，除了这些，又突发严重的耳炎，而且都是在乡下发生的。我必须得跟您说，她是他们唯一的孩子……”
菲力普茫然地望着车窗外逐渐消失的街景，同情地发出嘟囔声。
“……不过埃凯太太已经怀孕七个月，艰难的怀孕。我觉得她不够小心谨慎。总之，为了不再发生意外，埃凯把妻子送出了巴黎，将她安置在拉菲特别墅区，房子是埃凯太太的姑妈借给他们的。我认识这一家人，他们都是我弟弟的朋友。孩子的耳炎就是在那里发作的。”
“具体是哪天？”
“不清楚。奶妈一句话也不说，可能是什么也没有发现吧。孩子的母亲躺在床上，最开始什么也不知道。之后，她认为孩子是因为长牙烦躁。最后，周六夜里……”
“是前天？”
“前天夜里十一点，埃凯和平时一样去别墅区过周日，很快他就发现小女孩儿的情况非常危急。他找来一辆救护车，把母女俩连夜送回了巴黎。一到巴黎，他就给我打电话。周日的清早，我去看了小女孩儿，并建议请了耳科医生朗克托。所有棘手的事都发生了：乳突炎、侧窦感染之类的。昨天晚上，我们用尽各种办法，可一点用处也没有。情况随时都在恶化。今天早晨，出现了脑膜感染异常……”
“开刀呢？”
“好像也不行。昨天夜里，埃凯把佩肖叫来，他说孩子的心脏状况不能动任何手术。尽管孩子很痛，但除了用冰块镇痛之外，别无他法。”
菲力普的眼神还在注视远处，他再次发出嘟囔的声音。
“大概情况就这些。”昂图瓦纳满脸忧愁地说道，“老师，现在该您想想办法了。”过了一会儿，他又说了句，“说实话，我只有一个愿望——就是我们去得迟了……事情已经结束。”
“埃凯也不存希望了？”
“噢，不存了！”
菲力普安静了片刻，接着把手搭上昂图瓦纳的膝盖。
“蒂博，不要做这样肯定的判断。身为医生，不幸的埃凯肯定知道希望渺茫。不过身为父亲……你想想，情况越紧急，人们就越要和自己捉迷藏……”他露出苦笑，用鼻音说道，“幸亏啊，嗯？……幸亏……”
4
埃凯的房子在四楼。
楼梯口的门一听到电梯的声响便开了。有个胖子在等他们，他穿着白大褂，黑色的胡子显示了他的犹太人血统。他紧紧握住昂图瓦纳的手，昂图瓦纳将他介绍给菲力普：
“这是伊萨克·斯蒂德莱尔。”
他之前也是学医的，后来放弃了医学事业，不过仍然可以在医疗界的许多场合碰见他。他和埃凯是同学，对埃凯的眷恋仿佛宠物对主人一样，是种盲目的挚爱。他通过电话知道朋友匆忙归来，便放下全部事情赶过来，要在床边守护孩子。
房间里门都打开着，屋里还是春天走时的摆设，不过看上去却非常凄凉。百叶窗是关着的，窗帘也没有挂。全部的灯都亮着，在密集的光线下，每个房间的中间，家具都摆成一堆，又蒙上了白色的床单，仿佛孩子的灵柩台。斯蒂德莱尔让两位医生待在客厅，便去告诉埃凯。客厅的地板上堆放着许多杂乱的东西，中间放着一个打开的箱子，箱子是半空的。
有阵风吹开了门，一个衣冠不整的年轻女人，散着美丽的黄头发愁眉苦脸地走向他们。她身体看上去很沉重，却尽力迈着快步。她用一只手托住肚子，另一只手提着睡衣的下摆，以免摔倒。她喘着气，话都说不全，嘴角一直在发抖。她直接向菲力普奔去，满眼泪水看着他，那是一种无声的恳求。菲力普已经忘记要和她打招呼，仅仅是僵直地伸出双手，似乎想要扶住她，使她冷静下来。
此时，埃凯忽然从前厅的门走了进来。
“尼科尔！”
从他的声音里可以听出温怒，苍白的脸色还在抽搐。也顾不得菲力普，便向年轻女人走去，紧紧抓着她，弄得她有些摇晃不稳。随后，他使出不可思议的力气抱起她。女儿放声大哭。
“帮我开一下门。”埃凯说道。昂图瓦纳连忙跑来帮忙。
昂图瓦纳跟在他们后面。尼科尔的头朝后仰着，嘴里不停地诉说。昂图瓦纳托着她的头部，听见她不连续的话语：“你再也不会原谅我了……这一切都是我造成的……都是我的错，她天生就残疾，你早就怨恨我了！……现在我又犯了错……假如我知道一些，我会立刻医治她……”他们走进一个房间，昂图瓦纳看见床上的被子乱成一团。这肯定是年轻女人听见医生到了，不理会丈夫的嘱咐，跳下床去迎接他们的后果。
此刻，她紧紧抓着昂图瓦纳的手，悲痛欲绝地握着。
“先生，求您了……费利克斯可能再也不会原谅我了……他不会原谅我了，倘若……先生，我求求您，用尽全力拯救她吧！”
她丈夫轻轻把她放在床上，盖好被子。她松开了昂图瓦纳的手，不再说话了。
埃凯弯身靠近她，昂图瓦纳用眼角看见了两人的眼神，妻子的眼神迟疑、狂乱；丈夫的眼神暴躁、恼怒。
“不准再起来了，听见没有？”
她闭上双眼。埃凯又弯下身，在妻子的头发上轻轻落下一吻，接着在合上的眼皮上又印上一吻，这一吻似乎是盖一个封印，提前表示了原谅。
接着，他拉着昂图瓦纳走出了房间。
他们出来找老师时，斯蒂德莱尔已经将老师带到了小女孩儿的身旁。菲力普脱了上衣，系上了一件白色罩衫。他非常专注、镇定自若，似乎整个世界就剩下他和小女孩儿两个人。尽管他一接触到小女孩儿，就已经知道所有的治疗都是白费，可他依然很认真地为她进行全面检查。
埃凯不说话，两只手不停地发抖，一直盯着医生的脸。
检查进行了十分钟。
菲力普结束检查后，把头抬起来，用眼神寻找着埃凯。埃凯几乎变了个样子，脸色非常难看，仿佛让沙子吹干的涨红的眼皮之下是呆滞的眼神。他镇静得让人难过。菲力普飞快地看了他一眼，便知道所有的伪装都没有用。最初因为善心，他还准备了处方，现在也放弃了。他把罩衫脱下，迅速洗完手，把护士递过来的上衣穿好，走出了房间，不再看小床一眼。埃凯走在他后面，接着，昂图瓦纳也跟在后面走出来。
三个人在前厅站着，相互看看，不知如何是好。
“不管怎样，都谢谢您跑了这一趟。”埃凯说道。
菲力普含糊不清地耸了一下肩膀，嘴里传出啧啧的声响。埃凯从单片眼镜中注视他。渐渐地，他的眼神变得严厉、轻视甚至是仇恨。接着，这种厌恶的目光消失了。他用道歉的声音喃喃地说：
“一个人总是避免不了奢求做到做不到的事。”
菲力普才抬起手，不过很快便放下来了。他从容地拿下自己的帽子。不过却没有出去，而是走到埃凯的身边，稍稍迟疑了一下，笨拙地将手搭上埃凯的胳膊，一句话不说。随后，好像打起了精神，往后退去，轻声咳了几下，最终下决心走了。
昂图瓦纳向埃凯走去：
“今天是我出诊的日子，晚上九点左右我再来。”
埃凯稳稳站着，眼神呆滞地看着打开的门，他仅剩的一缕希望随着菲力普的离去而消失了。他点了点头，示意昂图瓦纳他听到了。
菲力普迅速走下两层楼，什么也没说，昂图瓦纳走在他后面。菲力普停了下来，转过半个身子，很大声地咽了一下口水，带着浓重的鼻音说：
“无论如何，我应该开个方子的，是不是？至少是以尽人事……说实话，我没有勇气。”他不再说话，又走下几级楼梯，这回没有转身，自言自语道：
“我比不上你乐观……或许可以拖上一两天。”
他们走到阴暗的楼梯下面，遇见刚刚进门的两位妇人。
“是蒂博先生！”
昂图瓦纳认出那个是丰塔南夫人。
“情况很严重吗？”她用关心的语气问道，极力不露出担心，“我们才刚刚得知这个消息。”
昂图瓦纳点点头，代替了回答。
“不可能！谁也料不到！”丰塔南太太带着责怪的语气喊道，似乎昂图瓦纳的反应逼迫她立刻阻止坏运气到来，“大夫，要充满信心，充满信心。不可能的，这太恐怖了。贞妮，你说是不是？”昂图瓦纳这时才看见缩在旁边的少女。他连忙道歉。她看上去窘迫不安，犹豫了一下，才把手伸向昂图瓦纳。昂图瓦纳看出她非常慌张，眼皮机械地跳动着。不过他明白贞妮很爱表姐尼科尔，并不诧异。
“她变得好奇怪。”他边跟上老师边想着，一个遥远的身影浮现在他的脑海里，那是一个穿着浅色裙子的少女，在夏天夜晚的花园中。这回相见，令他痛苦不堪。“这不幸的雅克一定认不出她是谁了。”
菲力普脸色暗淡，坐在汽车的角落中。
“我要去学校，”他说道，“顺便送你回家。”
这一路，他总共说了不到三句话。到了大学路的拐角，昂图瓦纳正要跟他告别时，他仿佛才从麻木不仁中苏醒。
“蒂博，说实话……你在孩子语言能力发育缓慢领域有些成绩，不久前，我跟你说起一个人，埃尔里斯特太太……”
“今天我正要去见她。”
“她会带上自己的男孩儿去拜访你的。那男孩儿五六岁，说话跟婴儿一样，只能发单音词，甚至有一些音节他似乎就不能发出来。不过，倘若叫他背诵祈祷文的话，他就跪下来，给你背出‘我们的父’，自始至终，发音差不多全部正确。同时，他看起来非常聪明。我觉得你肯定会对这个病例感兴趣的……”
5
莱翁听见主人把钥匙插进锁孔的响动，立刻出现在门口。
“巴坦库小姐已经到了……”他脸上带着习惯性的狐疑，接着说，“我觉得，跟她一起来的应该是个家庭女教师。”
“这肯定不是巴坦库小姐，”昂图瓦纳心里这么想着，“她是二十世纪商场老板古皮约的女儿……”
他走进卧室，换上衣领和外套。他穿着考究，注重仪表。接着，他去诊室看了一眼，所有东西都有条不紊的，他便放松下来。于是，他精神焕发地开始了下午的工作。他一下子把窗帘拉开，推开客厅的大门。
一位瘦高的年轻姑娘站了起来。他认出了那是个英国女人。她曾陪着巴坦库太太在春天的时候来过这里。（即使他没有刻意记着，不过此刻他一下子想起了当时让他记忆深刻的一件小事。病看完的时候，他坐在桌前开方子，不经意间抬头看了看巴坦库太太和这个英国小姐。她们两个人化着淡妆，紧紧挨着站在窗口。他一直都忘不了在美丽的安娜眼里瞥见的闪光。此时，她用没戴手套的手指，轻轻地把女教师光滑鬓角上的一缕头发撩起。)
英国姑娘镇定地把头低下，叫小女孩儿走在她前面。昂图瓦纳站在一旁，把她们让进来。一瞬间，他的四周就被这两个年轻女人身体发出的香气包围了。她们两个人的头发都是金黄色的，身材苗条，皮肤有光泽。
于盖特在手臂上放着件大衣，尽管她未满十六岁，可长得已经很高了，所以看见她依然穿着孩子似的无袖连衣裙，露出了被夏日镀上金色的女孩儿肤色时，让人很是诧异。她金黄色的头发呈蓬松的鬈发，散落在脸庞周围，甚是可爱。然而，脸上的微笑却迟疑不定，大大的眼睛里满是迟缓的目光，表情忧郁。
英国姑娘向昂图瓦纳转过来。她那宛如鲜花的色泽迅速将双颊染红了，她尽量用和小鸟一样悦耳的法语告诉昂图瓦纳，巴坦库太太正在城里吃饭，已经嘱咐派辆车去接她了，她过一会儿就能赶来了。
昂图瓦纳朝于盖特走去，轻轻地拍了拍她的肩膀，要她向着亮光。
“现在感觉如何？”他随意地问。
女孩儿摇了摇头，似乎勉强地笑了一下。
昂图瓦纳快速地瞥了一眼她的嘴唇颜色、牙床和眼黏膜，不过他心里想的却是别的事情。刚刚在客厅的时候，他已经发现这个小女孩儿非常吸引人。不过她从椅子上站起来的时候，动作不是很利索，走向他的步子也显得很僵硬。跟着，他轻拍她肩膀时，他敏锐的观察力注意到女孩儿脸上稍稍动了动，并且向后轻微退了一步。
这是他第二回见到这个女孩儿。他不是巴坦库的家庭医生。美丽的巴坦库太太很可能是接受了雅克的老朋友、她的丈夫西蒙·德·巴坦库的建议，于今年春天跑来昂图瓦纳的家，想让他给女人做个全面检查。听她说，女孩儿发育过快了，体质有些弱。当时，昂图瓦纳并没有检查出什么异样状况。不过他感到整个身体情况非常可疑，因此嘱咐她保持好个人卫生，并且让母亲每个月领孩子过来一次。然而那之后，他一次也没有见过她。
“嗯，”他说，“请把衣服都脱下了。”
“玛丽小姐。”于盖特喊了一声。
昂图瓦纳在桌边坐下来，气定神闲地翻阅着六月记下的病例档案。从中他找不出一点点可以引起注意的症状，可是他心中仍有疑虑。虽然这些初期印象常常会让他找到潜伏的疾病，可他一直都不会早早地相信。他把春天拍摄的x光检查图翻开，不紧不慢地观察起来。紧接着，他站起身来。
于盖特半倚半靠在房子中间的圈椅扶手上，百无聊赖地任人帮她脱着衣服。在她想帮助玛丽小姐解开鞋带或是纽扣时，动作非常迟钝，玛丽小姐随即推开了她的手。有一回，英国女人发怒了，往她手指上无情地打了下去。如此粗鲁的行为与玛丽那天使一样的面孔上露出的冷漠神情，让昂图瓦纳想到，这个美丽的女人不是很爱这个孩子，而且看上去于盖特挺怕她的。
他朝这边走来，说道：
“可以了，谢谢你。”
小女孩儿抬起水汪汪的蓝色眼睛，清澈透亮，非常迷人。也不知道是什么原因，她对这个医生很有好感。（虽然昂图瓦纳的脸一直都绷得紧紧的，脸色又坚硬，可是他却很少给病人留下严峻冷酷的印象。甚至连小孩儿和头脑发育缓慢的人都可以明白：额头的皱纹，执着的眼神，收缩的宽下巴，在病人的眼里，这代表着智慧和力量。以前老师带着怪异的笑容说过：“病人真正关心的一件事情，是希望严肃对待他们……”）
昂图瓦纳开始用心听诊。他和菲力普一样，不慌不忙地一步步检查着，心脏也没有任何异常。“是脊椎结核……”心里响起了一个声音，“是脊椎结核吗？……”
“弯一下腰，”他忽然张口说道，“算了，你给我捡个东西，就捡你的鞋吧。”
她并没有弯腰，而是屈膝蹲了下来。这是个不好的征兆。不过他依然指望是自己判断失误。他现在立刻就想把真相搞清楚。
“挺直了，”他又说了句，“把手臂交叉一下，很好。现在向前倾……弯下去……再弯些……”
她再次站直身子，嘴唇缓慢地张开，露出一个迷人的微笑。
“弯腰令我痛苦。”她带着歉意轻声说道。
“好吧。”昂图瓦纳说。他仔细观察着她，但似乎又不是在看她。随后，他看着她的眼睛，笑了笑。她惹人怜爱，这样什么都没有穿，手里拎着鞋，温柔而惊恐的大眼睛注视着昂图瓦纳。她站得很累，已经靠在椅背上了。她雪白的上身如缎子般有光泽，把肩膀、手臂和圆滚的大腿杏子色调衬得更加成熟。她晒黑的皮肤颜色让人联想到皮肉都是炙热发烫的。
“你躺下来，”他用命令的语气说道，同时把一条被单摊在长椅上。他不笑了，内心非常担忧。“肚子向下，躺直了。”
到了该下结论的时候了。昂图瓦纳跪下来，稳当地坐在自己的脚后跟上，把手臂伸出来，方便手腕活动。有好一会儿，他动也不动，仿佛在冥想：担忧的眼神随意地自肩胛骨位置到微暗的腰部看了一眼，她肌肉健美的脊梁呈现在他面前。接下来，他把手掌放在稍微凹陷的温热后颈上，两个手指顺着脊梁骨摸索，尽量让力道平衡，细心地一个个数着脊柱结，慢慢往下摸。
突然间，女孩儿的身体抖了一下，朝下凹陷，昂图瓦纳及时收住手。一个稍稍被堵住的笑声从垫子下传来：
“医生，我都被您按痛了。”
“不是吧？把哪里按痛了？”医生存心要迷惑她，故意在别的位置上碰了几下，“是不是这里？……”
“好像不是。”
“那是这里吗？”
“也不是。”
此刻，已经不存在什么疑惑了。他把食指准确地按在有病的脊椎骨上，问道：“是这里？”
女孩儿发出简短的尖叫，立刻又转为牵强的干笑。
沉默了一阵。
“把身体翻过来。”昂图瓦纳用柔和的语气说道。
他摸摸她的颈部、胸部、腋下，于盖特绷直了身体，防止因疼痛而喊出声。然而，当按到腋下淋巴结的时候，她发出哼哼唧唧的声响。
昂图瓦纳面不改色地站起身，躲开女孩儿的眼神。
“行啦，检查完毕，”他故意做出生气的样子，“说实话，你特别害怕疼痛。”
有人敲了敲门，很快，门打开了。
“医生，是我。”一声热情的问候传来，迷人的安娜踩着高傲的步伐走了进来，“非常抱歉，我迟到了……但是您住的地方确实太糟糕了。”她笑了笑，接着说，“但愿你们等的时间还不是很长。”她的目光正在寻找女儿。“当心感冒了！”她的语气非常严厉。“亲爱的小玛丽，麻烦帮她穿件衣服，好吗？”她低沉的嗓音，很是动听，不需要任何中间环节就直接转变成更粗硬烦人的声音。
她走向昂图瓦纳。她灵活的身段十分撩人。昂图瓦纳尽管还在专注手中的事情，不过动作却变得机械，甚至流露出冷漠的神情。不过因为他已经习惯诱惑，特别是温柔的诱惑，便减少了僵硬的神态。
她全身散发着一股浓厚的麝香香味，好像挥发不掉，停滞在她四周。女人伸出戴着浅色手套的手，动作非常潇洒，手腕上的链状手镯叮当直响。
“您好！”
她用灰色的眼睛注视着昂图瓦纳的双眼。他瞧见她红色的嘴唇稍稍张开，褐色波状的头发下，几乎看不出分布在太阳穴上的几道细细的鱼尾纹，这让她眼皮四周的皮肉更加细腻。他把头转过去。
“医生，您满意吗？”她问，“您检查得怎么样了？”
“今天的检查结束了。”昂图瓦纳回答说，嘴唇留下笑意，进而转过身对英国女人说，“您现在可以帮小姐穿好衣服了。”
“您应该肯定，我毫发未伤地领她来了这里吧。”巴坦库太太说得很大声，习惯性地背着光坐下，“她有没有跟您说，我们去过……”
昂图瓦纳走到盥洗盆旁，礼貌地把头转向巴坦库太太，同时用肥皂搓着手。
“因为她，我们去奥斯当德待了差不多两个月，很明显她晒黑了很多。您要是半夜看见她，肯定不是这样子的。你说是吗，玛丽？”
昂图瓦纳一言不发，思索着：“现在是结核病，它一发作就会破坏人体的根基，同时已经深入侵蚀了脊柱。”他差点要说出来，“这病还能医治……”不过这并不是他心里的想法。就全身来看，表面是完好的，只是内部情形使人焦虑，整个淋巴器官已经肿起来。于盖特是老古皮的女儿，败坏的遗传因素对她未来的身体健康可能会有很大的危害。
“她有没有跟您说起，在王宫旅馆的晒黑比赛上，她是三等奖？以及在游乐场的比赛里，她也获得了奖状？”
她发卷舌音时，稍稍有点不清楚，恰好替她可怕的性感增加了些天真可爱让人宽心的元素。两只眼睛泛着海蓝色，在褐色的头发之间，非常显眼。她蓝色的眼睛里，总是无缘无故地发出一闪而过的刺眼的亮光。第一次见面的时候，她私下里就对昂图瓦纳很是不满。安娜·德·巴坦库喜爱男人觊觎他，女人羡慕她。随着年龄的增长，她获得的青睐越来越少了。不过，她在这一过程中获得的愉悦越是柏拉图式的，她就越希望遍地取得这种肉欲的氛围。
她对昂图瓦纳的反应感到愤怒，正是由于他看她的眼神既感兴趣又漫不经心，不过却没有排除欲念。可她却能清楚地察觉到，这样的欲念他很轻易就可以掌控，他会用理智做出判断。
她停止了联想，带着笑意说道：“抱歉，穿着大衣快把我闷死了。”她就这么在那里坐着，眼神一直注视着年轻的男人，同时温柔地把宽大的皮裘脱下来，长长的项链叮当作响。她把大衣盖上她的座位。
她的胸部上下起伏着，显得更加自在。上衣胸口的位置露出柔滑的脖子，依然年轻，换句话说是还没有服老。她脖颈上高傲地托着小巧的脑袋，帽子下面是和鹰钩一样的侧面。
昂图瓦纳弯下身，缓缓地擦手。一副心不在焉却又在思考的样子，此时他似乎瞧见了骨质在一步步发炎、软化，被侵蚀的脊椎一下子崩塌。一定要早些尝试仅有的方法：包上一件石膏背心，一连固定几个月，也可能是几年……
“医生，今年夏天的奥斯当德快活得很。”巴坦库太太把声音提高了说，以便昂图瓦纳去听，“人们好像疯了一样，只是有点多……都只顾吃喝玩乐！”她微笑着。后来见医生不理她，便压低了声音，直至停止说话，把沾沾自喜的目光转向正在帮于盖特穿衣的玛丽小姐。她在旁边观察了那么久，再也忍受不了一直扮演观众的角色，总想参与进来。为了把衣领上的一个褶子抚平，她灵活地站起身，用手指将上衣理顺。她亲密地贴在英国姑娘的脸上，低声说道：“玛丽，你知不知道，我比较钟爱于德松店里定做的无袖胸衣，就该让她给苏齐当模特儿去。”她突然恼怒地对女儿叫道，“站起来，一直坐着，别人哪能知道你的衣服有没有弄好？……”她上身冲着昂图瓦纳的方向转去，接着敏捷地挥挥手，“医生，你肯定无法想象，这么个大女孩儿，懒得不想动弹。我天生就静不下来，气死我了！”
昂图瓦纳的眼神碰上了于盖特含糊的试探性目光，他禁不住向她投去默契的一瞥，女孩儿露出微笑。
他在心里这样想着：“嗯，今天周——周五或者周六得给她裹上石膏，之后看情况而定。”
之后怎么办？……他思考了好一会儿，似乎清晰地见到，在贝尔克收养院的平台上，在那些含有盐味的风中摆放着一字排开的棺木中，有一辆车比其他的还要长。在没有安放枕头的褥子上，女孩儿仰面躺着，她蓝色眼睛散发出的热烈眼神瞭望着小沙丘构成的地平线……
“在奥斯当德的时候，”巴坦库太太边埋怨女儿边陈述道，“请您想一想，游乐场在早晨会组织跳舞。我带她去了。然而每跳完一个舞，这个小姐就瘫坐在了长椅上不停地哭泣，吸引了大家同情的目……”她耸耸肩膀，接着说，“我最讨厌别人的同情！”她生气了，一下子狠狠地向昂图瓦纳看了一眼。他马上记起之前听人说过，老古比约在后来的日子里喜欢吃醋，最终给毒死了。她继续狠毒地说，“她变得如此好笑，我只能做出退让。”
昂图瓦纳冷漠地看看她，猛然间打定主意，不跟面前的女人进行严肃的谈话，让她走，需要的时候再叫来她丈夫。于盖特并不是巴坦库的亲生女儿，不过昂图瓦纳好像记得雅克说起西蒙时，总会说：“这个人没什么脑子，但心肠却跟金子一样。”
“您丈夫在不在巴黎啊？”他问道。
巴坦库太太开始觉得他在谈论话题上变得热情了。早就应该这样了。她有事要拜托他，因此一定要引起昂图瓦纳的兴趣。她大笑不止，叫英国姑娘给她证明：
“玛丽，你有没有听见？亲爱的医生，他不在，因为打猎，我们得在都兰待到二月。我们前一批客人刚离开，下一批客人马上就要来了，我们正是趁着中间的间隔才抽空出来的。不过在周六的时候，朋友们又会挤满我们家的。”
昂图瓦纳什么也没说，这回的静默让她愤怒。因此不得不放弃制伏这古怪的人。她认为他心神不定的样子很滑稽，一点教养都没有。
她从房间穿过，取回自己的大衣。
“行，”昂图瓦纳这样想着，“过一会儿我就给巴坦库发电报，反正我知道他的地址。他可能在明天，最慢后天也就在巴黎了。周四给她拍x光，为了防止意外，要请老师来诊断。周六就给她裹上石膏。”
于盖特在扶椅上坐着，安静地戴上手套。巴坦库太太裹上毛皮大衣，站在镜子前整理锦鸡皮做成的瓦尔基式帽子，她用讽刺的语气问：
“医生，就这样结束了？不用开方子吗？这回有什么要嘱咐的？您同意她和玛丽小姐一道坐在便捷的二轮马车上去打猎吗？”
6
昂图瓦纳等巴坦库太太走后，再次回到了诊室，把客厅的门推开。
吕梅尔迈着紧急的步伐走进来，仿佛一个连一分钟都不能浪费的大忙人。
“很抱歉，让您等了那么长时间。”昂图瓦纳满怀歉意地说。
客人做了个不碍事的手势，亲热地伸出双手，似乎在说：“我在这里，只是个病人而已。”
他身穿一件绸面做的黑色礼服，手里还拿着高筒礼帽。他利索的派头，和这考究的穿着非常相配。
“哎呀呀！”昂图瓦纳高兴地说道，“您肯定是从总统府那儿过来的吧？”
吕梅尔愉快地笑了，说：
“亲爱的，不是总统府。我是从塞尔维亚大使馆过来的，那里刚刚为德雅尼洛茨基一行的到来举行了午宴，他们是这周才到的巴黎。除此之外，我一会儿还得忙一些事：部长派我去恭候伊丽莎白王后，王后一时兴起，想在五点半的时候参观菊花展。还好我熟悉她。她是个简朴实在的人，相当有趣。她喜欢花卉，憎恨外交礼节。我只需要讲几句简单的欢迎辞，不用太正式。”
他心有所想地笑了笑。昂图瓦纳觉得他可能是在回味要说的欢迎辞，恰到好处，优雅恭敬。
吕梅尔已经四十多岁了，脑袋和狮子头一样，金黄色的鬣毛梳向后边，分布在微胖的罗马式脸型四周。胡子微微朝上翘起，一副咄咄逼人的模样。蓝色深邃的眼珠子总是不停地转动。有时候，昂图瓦纳会想：“要是没有了那副胡子，从侧面看去，这家伙跟绵羊一样。”
“亲爱的，这午宴啊！”他停了一会儿，眯着眼睛，摇头晃脑地继续说道，“有二十到二十五位客人，全是当官的，有头有脸的人物。当中可能会有两三个比较聪明的，这非常恐怖……不过我确信自己办了些有用的事情。部长可不知道其中的缘故。我害怕他那种狗咬骨头的作风会破坏我的事情……”他用词具体且含义丰富，加上挖苦的笑容，每句话都妙趣横生，然而几乎所有的话都没有什么变化。
“抱歉，我现在要草拟一份紧急电报，”昂图瓦纳说着，朝桌子走去，“当然，您可以继续说，我在听。今天参加了塞尔维亚人的聚餐后，您有什么感觉？”
吕梅尔仿佛没有听见他的问题，接着心不在焉地说下去。昂图瓦纳心想：“只要他开始说话，简直就不像个大忙人……”他动手草拟发给巴坦库的电报，几句零碎的话语传到耳边：
“……自德国骚乱以来……他们在莱比锡，造了一座纪念一八一三年事件的纪念碑……大肆宣扬启动仪式！……所有借口都让他们用了……亲爱的，就要到来！再等个两三年……就要到来！”
“什么要到来？是战争吗？”昂图瓦纳抬起头问了一句。
他好奇地盯着吕梅尔。
“是的，是战争。”吕梅尔神情肃穆，说道，“现在的局势正向战争笔直前进。”
他总喜欢说短时间内，欧洲大陆会爆发战争。有时候，他几乎是在希望战争的到来。正在这时，他继续说道：“战争一开始，就可以大有作为了。”这句话含义模糊，能解释为：上战场厮杀。不过，昂图瓦纳斩钉截铁地认为：夺权掌位。
吕梅尔走到桌子旁边，朝昂图瓦纳弯下身，不自觉地压低声音说道：
“您有没有察觉到奥地利的形势变化？”
“嗯……确实，我是个外行。”
“蒂查【注：蒂查，匈牙利自由党的首领，1887年—1890年期间掌政。】现在自命为贝尔彻托德【注：贝尔彻托德，奥地利外交家，1912年—1916年期间任外交部长。】的接班人。一九一〇年的时候，我见过这个蒂查，他可是个奋不顾身的冒失鬼。这一点在他任匈牙利议长时就被证明了。您有没有看过他公然挑战俄国的那篇演说？”
昂图瓦纳拟好了电报稿，站起来说道：
“没有。当我达到能阅读报纸的年龄时，我看到的奥地利饰演的都是小孩子角色。一直到现在，也没有做出什么突出的事。”
“那是由于德国从中作梗。不过，也正是这样，因为德国在一个月以来事态的变化，奥地利的态度更加令人担忧。然而，公众对此还存在质疑。”
昂图瓦纳一下子觉得有趣，说道：“您说得再详细些。”
吕梅尔朝挂钟瞥了一眼，挺直了身子：
“我无法跟您说，虽然德国和奥地利表面上成了盟友，两个国家的统治者的演说都非常华丽，不过，六七年来两个国家的关系……”
“没错，这对我们来说，难道不是和平的保障吗？”
“微乎其微的保障，甚至曾经只有这个保障。”
“曾经？”
吕梅尔非常严肃地点点头。
“形势正在变化……”他盯着昂图瓦纳，似乎在思索应该讲到哪部分。跟着，嘴里又挤出一句，“可能是我们的失误。”
“是我们的失误吗？”
“天啊，没错。这些说起来相当棘手。倘若我这么跟您说，欧洲见识最广的人认为我们内心好战，您会有什么想法？”
“我们内心好战？简直是个笑话。”
“亲爱的，法国人是不爱出门的。法国人几乎想象不了，从外面去看它的好战政策可能会引起哪种后果……所以，法、英、俄三国之间日益友好，它们最新签订的军事协议，两年间私下谋划的所有外交活动，无论合不合理，都开始让柏林方面担忧。德国面对它严谨称作三国协约【注：1891年，俄法联盟；1904年，法英订立协定；1907年，英俄又签订协议，共同对付德奥意。】的威胁，猛然察觉它好像处在孤立境地。它明白，现在的意大利仅仅是在理论上参与了三国同盟【注：德奥1897年订立盟约，1882年两国又联合意大利结盟，共同对付俄英法，结成三国同盟。】。德国只剩下奥地利了。因此，在这几周时间里，德国亟须巩固各种友好关系。就算是做出巨大让步，或者改变方向也决不吝啬。您理解吗？所以，德国的态度一下子发生了转变，接受了奥地利关于巴尔干半岛的政策，简直是在鼓励奥地利，那就只差一步了。听说，这一步也已经跨出去了。然而奥地利似乎也觉得风向发生了转变，立刻抓住时机，就像您了解的一样，叫声越响亮，事情的发展态势就越严重。所以，德国甘愿与奥地利的大胆行为达成共识，这就随时令这种大胆行为产生举足轻重的作用。整个欧洲大陆不知不觉地被拖进巴尔干半岛的纷争之中！……此刻您应该可以理解，虽然人们只知道一点点情况，就非常消沉，起码是心神不宁的原因了吧？”
昂图瓦纳什么也没有说，半信半疑。他非常清楚，外交政策专家一直以来都会预想发生冲突是避免不了的。昂图瓦纳按响门铃唤来在门口站着的莱翁，他要等仆人进来，然后去干正事。他以一种苛刻的眼神盯着吕梅尔，可吕梅尔依然陶醉在那个话题里，把时间忘得一干二净，得意地在壁炉跟前走来走去。
吕梅尔的父亲曾经是个参议员，和蒂博先生是朋友。（只是他死得有点早，来不及看见儿子在共和政府中的步步高升。）之前，昂图瓦纳曾多次见到吕梅尔。但说真的，最近这周里他和吕栂尔的交往才变得频繁。每与他见一次，昂图瓦纳对他庄严的看法就变得更加确定。他注意到，这种有影响力的人物虽然能说会道，崇高稳重，温文尔雅，并且对国家大事非常关心，可总时不时地显露出庸俗的嘴脸，别人一眼就可以看出他的个人野心。很明显，野心可是吕梅尔唯一可以具备的激烈情感。昂图瓦纳甚至觉得他那种野心和他的自身能力不相符，他觉得他能力不强，教养普通，没有胆量，又变化无常。所有这一切都灵活地被未来的伟人风范给隐藏了。
莱翁走进来把电报拿走了。昂图瓦纳思索着：“停止谈论政治和心理学吧。”同时转向还在夸夸其谈的人，说道：
“情况如何？还是原来那样吗？”
吕梅尔的脸色一下子黯淡了。
在上周初的晚上，大概九点的样子，昂图瓦纳看见吕梅尔脸色苍白地走进他的诊室。前天夜里，他发现自己患上一种病，他不乐意跟常常帮自己看病的医生说，也不乐意向一个不熟悉的医生求助。他是这么说的：“亲爱的，由于您是了解我的人。我是个已婚人士，同时还算是个有头有脸的人物。我要保护好私生活和公共活动，避免别人抓住什么把柄，用来威胁……”这时，他突然记起蒂博的儿子是位医生，就请求昂图瓦纳帮他医治。昂图瓦纳让他去找专家，但他不答应。昂图瓦纳任何时候都做好施展医术的准备，同时，对接近这位政治家也比较感兴趣，就答应了下来。
“真的一点起色也没有吗？”
吕梅尔可怜兮兮地摇了摇头，一言不发。这位爱说话的人在谈到自己的病时总是一副难为情的样子，也不想坦白他时常疼痛难忍。离现在没多大一会儿，也就是外交午宴后，他迫不得已结束了紧要的会谈，急匆匆地走出吸烟室，因为确实痛得厉害。
昂图瓦纳想了想，坚决地说道：
“既然如此，我给你用硝酸盐试试看……”
昂图瓦纳把“实验室”推开，好让沉默不语的吕梅尔进去。接着，他转身背对吕梅尔调配药水，倒进用来打可卡因的注射器。他转身面对病人，吕梅尔已经把直挺挺的礼服脱了下来，假领和长裤也都去掉了，现在的他俨然是个不幸的病人，疼痛不止、惴惴不安、低声下气。他正在把弄脏的内裤难为情地解开。
可他并没有心甘情愿地妥协。当昂图瓦纳朝他走来时，他把头稍稍地往上抬了抬，尽量摆出一丁点的轻松自如和笑容。事实上，他痛得难受，并且是各式各样的痛。这简直是一种倒了霉运的痛苦，因为眼前这般粗俗的景象，他不能完整地褪下假面具，又没有办法跟所有人坦白：这样荒谬滑稽的事情不但令他的肉体痛苦，同时还添了一层不幸——那就是伤害了他的自尊。唉！他可以跟谁去说这一切呢？他一个朋友也没有。十年之间，政治迫使他生活在逢场作戏和相互怀疑的壁垒之间。一种真正理解他的爱也没有。不是的，有一种，就是他妻子的爱。妻子是他仅有的朋友，了解他、爱他。他唯一可以倾诉的对象就是妻子——可正是因为这样，他必须得忧心忡忡地向她隐瞒这丢脸的艳遇。
肉体的疼痛阻止了他继续想下去的念头。可卡因的效果开始显现了。吕梅尔极力控制着，不让自己叫出声来。没过多久，虽然已经打了止痛剂，他咬紧牙关，握紧拳头，最终还是叫出声来。剧烈燃烧的药物让他发出临产妇女的呻吟。他蓝色的眼睛里闪着圆滚滚的眼泪。
昂图瓦纳同情地说道：
“我的朋友，大胆一些，快注射完了……我知道会很疼，但没有其他方法了。不会拖延太长时间的。平静下来，我给你再打点可卡因……”
吕梅尔听不见医生的话，他摊开躺在手术台上，在冷漠的反射镜之下，伸缩的双腿伸开又缩紧，简直和一只被解剖的青蛙一样。
昂图瓦纳终于缓和了他剧烈的疼痛，说：
“现在还差一刻就到五点，您打算几点走？”
“五点……我五点得走，”不幸的患者嘟囔道，“我的汽车……汽车……就在下面。”
昂图瓦纳给了他一个友善的、鼓励的笑容，不过这笑容里还隐藏着耻笑。他不禁想起受过严格训练的司机戴着三色帽徽的标志，在座位上不动声色地等候部长代表先生。接着，再过一个小时，在花卉展览会的帐篷下面，铺上了红地毯，这个现在跟一个换尿布的婴儿一样手脚乱动的吕梅尔，已经换上了礼服，胡子下面挂着隐隐约约的笑容，俨然是个漂亮的绅士，欢迎娇小迷人的伊丽莎白王后……然而，这些想法一闪就过了，没过多久，医生的眼里就剩下一个病人，或许病人都不是，仅仅是个病例而已。或者比病例还低下，仅仅是个化学作用、黏膜上的腐蚀剂发生了作用，是他有意引发的，他对它负责。他的思想观察着它的必然发展。
莱翁轻轻地在门上敲了三下，昂图瓦纳一下子回到现实世界。他突然想起：“一定是吉丝来了。”于是将医疗用具一股脑儿扔进消毒蒸锅的托盘之中。此时，他急切地想弃吕梅尔而去。不过，由于他习惯了忠于职守，便静心地等待病人的疼痛再缓和一些。
“您就待在这儿歇歇吧，”他走出去的时候说道，“我暂时用不着这个房间。五点差十分的时候，我会过来叫您的。”