“莫佳，夫人阁下，招呼客人们吃晚饭吧……”

老婆转过身来，浑身哆嗦，跑出牛棚，在院子里打转。然后，她又跑回原地，扑在塔拉坎内奇胸前抽泣起来。

“瞧你这蠢样儿，真讨厌，”塔拉坎内奇说，轻轻把她推开。“让我瞧瞧孩子们……”

“孩子们从家里走了，”老婆说，脸色煞白，又在院子里跑起来，跌倒在地上。“啊呀，阿廖申卡，”她狂叫起来，“我们的孩子走到前面啦……”

塔拉坎内奇挥了一下手，便找邻居去了。邻居说，上个礼拜，伤寒病打发他的一儿一女见上帝去了。莫佳给他写了封信，他大概没来得及收到。塔拉坎内奇回到家里，他的老婆正在生炉子。

“你全都解脱啦，莫佳，”塔拉坎内奇说，“真该把你撕烂。”

他在桌前坐下。伤心起来——一直伤心到睡觉的时候，他吃了肉，喝了酒，什么活儿也不干。他伏在桌子上打呼噜，醒了，又接着打。莫佳给自己和丈夫铺好了床，又给萨什卡在一旁搭了个铺。她吹了灯，便和丈夫上了床。萨什卡在墙角的干草上翻来覆去，他大睁着眼睛，没有睡，仿佛在梦中看见了小屋，映在窗上的星星、桌子边和母亲床下的马具。无法抵御的梦境攫住了他，他沉浸在幻想中，为似真似幻的梦境而感到高兴。他仿佛觉得，从天上垂下两根用粗线绞成的银光闪闪的绳子，绳头两段拴住一辆用粉红色木头做成的雕花摇篮。它在高空来回摇晃着，上不着天，下不着地，两根绳子也跟着晃动和闪光。萨什卡躺在摇篮里，轻风拂遍全身。风儿如音乐般鸣响，它从田野吹来，彩虹映照着尚未成熟的庄稼。

萨什卡为似真似幻的梦境感到高兴，他闭上眼睛，不看母亲床下的马具。后来，他听到莫佳铺上的喘息声，便想到是塔拉坎内奇在折腾母亲。

“塔拉坎内奇，”他大声说道，“找你有事儿。”

“半夜三更有什么事儿？”塔拉坎内奇气哼哼地回答。“睡你的吧，混蛋……”

“我发誓，有事儿，”萨什卡回答道，“上院儿里说去。”

在院子里，顶着不灭的星光，萨什卡对继父说：

“别害我妈，塔拉坎内奇，你有病。”

“你知道我的脾气吧？”塔拉坎内奇问。

“你的脾气我知道，可你瞧见我妈的身子吗？她的大腿干净，奶子也干净。你别害她，塔拉坎内奇。我们有病。”

“善人，”继父回答说，“给我滚远点儿。给，20戈比，睡一夜觉，明天你就清醒了……”

“我要20戈比也没有用，”萨什卡嘟哝道，“让我到村里放牲口吧。”

“这我可不答应。”塔拉坎内奇说。

“让我放牲口去吧，”萨什卡低声道，“要不，我就把我们的事告诉我妈。她那么干净的身子凭啥要遭罪……”

塔拉坎内奇转身到棚子里，拎出一把斧头。

“圣人，”他低声道，“那就拉倒吧，我要活劈了你，萨什卡……”

“你不会为了娘们劈死我，”孩子俯身对继父说，声音轻得刚能听见，“你可怜我，让我放牲口去吧……”

“就他妈依你啦，”塔拉坎内奇道，扔下斧子，“放牲口去吧。”

他又回到小屋跟老婆睡觉去了。

第二天一早，萨什卡就到哥萨克们那儿去当雇工了，并从那时候起，他一直在村里放牲口。他老实得在那一片儿都出了名，镇上的人便给他送了个绰号“萨什卡·耶稣”，应征入伍之前，他一直在村里放牧。上了岁数的老庄稼，假若不开心，便到牧场找他聊聊，婆娘们忍受不了男人们的疯狂，便跑到萨什卡这来清醒一下，并不在乎他跟她们调情和他身上的那个病。战争爆发的头一年，萨什卡便应征入伍了。他打了四年仗，又回到镇上，白军正在那儿为非作歹。他受人鼓动到了普拉托夫斯基镇，那儿有一支打白军的队伍。由司务长出身的谢苗·米哈伊洛维奇·布琼尼指挥，——他身边有三兄弟：叶缅里扬、鲁基扬和杰尼斯。萨什卡到普拉托夫斯基镇去了，那儿决定了他的命运。他在布琼尼的团里，在他的旅里、师里和第一骑兵军里干过。他解救过英雄城市察里津，并曾和伏罗希洛夫的第十军会师，还曾在沃龙涅什城下、卡斯托尔城下和顿涅茨河上的将军桥旁作战。萨什卡在波兰战争中当了辎重兵，他负过伤，所以被列为残障军人。

这就是故事的来龙去脉。不久前，我还结识了萨什卡·耶稣，就把我的小箱子放到了他的大车上。我们常常一起迎接朝霞，伴送落日。当任性的战斗愿望把我们结合到一起的时候，——傍晚，我们常常坐在闪闪发光的土台上，要么便在树林里用熏黑的军用饭盒煮茶喝，或者并排睡在收割过的田野里，把饥饿的战马拴在腿上。