萨什卡是他的名字，而人们管他叫“耶稣”，是因为他很和善。他原是镇上村里的牧童，从14岁染上了脏病以后，就没干过重活。事情是这样的：

塔拉坎内奇，萨什卡的继父到格罗兹尼市去过冬，加入了那儿的劳动组合。这个由梁赞庄稼汉组建的劳动组合挺红火。塔拉坎内奇替他们干木匠活，收入渐渐增多了。他的活干不过来，便写信叫孩子来打下手：冬天镇子上没有萨什卡也不要紧。萨什卡在继父那儿干了一个礼拜的活。礼拜六到了，他们收了工，便坐下喝茶。已经到了10月，空气清爽。他们打开窗户烧开了第二个茶炊。一个要饭的女人在窗根儿底下转来转去，她敲了一下窗棂，说道：

“你们好哇，外乡庄稼人，你们瞧瞧我的模样儿。”

“啥模样？”塔拉坎内奇说，“进来吧，残废。”

要饭的女人在墙外忙活起来，然后翻墙进屋。她来到桌前，深鞠了一躬。塔拉坎内奇一把抓住她的三角头巾，把它扔到一旁，并且拢了拢头发。要饭女人的头发是灰褐色的，打了绺并且落满了灰尘。

“瞧你，可真是个挑眼的男人，身板儿真没说的，”她说道，“你去耍杂技准是把好手……您可别嫌我老，”她低声说了一句，便赶紧爬到铺上了。

塔拉坎内奇跟她躺到一块儿。要饭的女人歪仰着脑袋咯咯笑。

“雨点儿落到老太婆身上，”她笑着说，“一亩地打200普特……”

她说完这句话，看见了萨什卡，正在桌旁喝茶，不敢抬眼看上帝的世界。

“是你的小子吗？”她问塔拉坎内奇道。

“就算是吧，”塔拉坎内奇回答道，“老婆带来的。”

“瞧这孩子，眼珠都瞪出来了，”娘儿们说，“嘿，过来。”

萨什卡一近她的身——便染上了脏病。可那个时候谁也没想到会得脏病。塔拉坎内奇从午饭里给了要饭女人几根骨头，还给了她一枚五戈比的银币，闪光锃亮的。

“用沙子蹭蹭，信上帝的娘儿们，”塔拉坎内奇说，“它还能更亮呢。黑夜里你把它借给上帝，这五戈比呀，能代替月亮发光……”

残疾女人系上头巾，拿起骨头，走了。可过了两个星期，两个男人的病就发作了。脏病让他们受够了罪，他们用草药治疗，挺过了一冬。开春便回到镇上干自己的农活去了。

镇子距铁路10俄里。塔拉坎内奇和萨什卡穿过一片片田野。4月的土地还潮乎乎的。黑土坑洼里闪烁着绿宝石。绿芽在地上绣出一行行精巧的针脚。土地里散发出酸味儿，就像黎明时士兵老婆身上的味道。一群牲畜从土岗上奔跑下来，马驹在湛蓝的天边嬉戏。

塔拉坎内奇和萨什卡穿过难以辨认的小道。

“塔拉坎内奇，让我回村放牲口吧。”萨什卡说。

“为啥？”

“我受不了啦，放牲口多痛快。”

“我不答应。”塔拉坎内奇说。

“让我去吧，看在上帝的分上，塔拉坎内奇，”萨什卡又央求了一遍，“圣人都是放牲口的。”

“圣徒萨什卡，”后爹哈哈大笑起来，“从圣母娘娘身上传染上了梅毒……”

他们在红桥那儿拐了个弯儿，走过小树林，牧场，便看到镇上教堂的十字架。

娘儿们还在菜园子里松土，而哥萨克们散坐在丁香花下，喝酒，唱歌。离塔拉坎内奇家只剩下半里地了。

“上帝保佑，平安无事，”他说，画了个十字。

他们走到小屋前，往小窗子里瞧。屋里一个人也没有。萨什卡的母亲正在牛棚里挤奶。两个男人蹑手蹑脚地走了过去。塔拉坎内奇笑着在老婆背后大声喊道：