“……万物皆有一死。只有母亲永生。当母亲离世，她便给自己留下了任何人也无法玷污的回忆。对母亲的回忆，使我们内心充满了怜悯之情，就像海洋，浩瀚的海洋，注满了分割世界的江河……”

这是格达利说的。他讲这番话的时候，神情严肃。逐渐暗淡的夜晚将他用忧郁的玫瑰色烟霞包裹着。老头儿说：

“哈西德教派狂热的寺宇，门窗都被打掉了，但是，建筑是永恒的，就如母亲的心……哈西德仍流着泪，站在历史风暴的十字路口……”

基大利做完祷告之后，这样说道，他领我去见切尔诺贝利王朝最后一位拉比穆塔雷。

我和基大利顺着主街上行。白色的天主教堂，如一片荞麦田在远处闪光。大炮的轮子不时在墙角后面哼哼几声。两个怀了孕的“一撮毛”女人，走出门来，脖子上的珠串叮当作响，在长椅上坐下来。胆怯的星点燃烧在晚霞橙黄色的碎云之中，宁静，礼拜六的宁静，栖息在日托米尔犹太人区歪歪斜斜的屋顶上。

“就这儿。”基达利小声地说了一句，并给我指了指那幢长方形的、山墙坍塌的房子。

我们走进了屋子——石砌的、空荡的、停尸房一样的房间。拉比穆塔雷坐在桌前，他被一群狂人和骗子围着。他头戴貂皮帽，身穿白长衫，腰系一根绳。拉比闭目而坐，用细瘦的手指，搔弄着草黄色绒毛般的大胡子。

“从哪儿来呀，犹太人？”他抬起眼皮问道。

“从敖德萨来，”我回答说。

“是笃信之城啊，”经师说，“是我们的流亡之星，灾难之水啊！……你是做什么的，犹太人？”

“把奥斯特罗波尔的赫尔撒的奇遇记，改写成诗歌。”

“做大事啊，”经师低声说了句，便又合上了眼皮。“胡狼饥饿就会低嚎，每个笨蛋都会蠢到伤心，只有智者，才会用笑声撕开生活的帷幕……犹太人，你学什么？”

“《圣经》。”

“犹太人，你寻找什么？”

“快乐。”

“穆尔德海教师”，这位哈什教派的长老抖动胡子说，“让这位年轻人入席，让他在这个礼拜六晚上和其他犹太人共进晚餐，让他为自己活着不是死去而高兴，让他在邻居跳舞的时候鼓掌，让他饮酒，如果有人给他倒酒的话……”