六师师长萨维茨基看见我，便站起身来，他魁伟、健美的身材令我惊讶。他站起身来，深紫色的马裤，歪戴着的紫红色小帽，别在胸前的一大堆勋章，把小屋子隔成两半，就像骑兵军的军旗把天空隔成两半一样。他身上散发出香水味儿和甜爽的肥皂味儿。他的两条长腿，就像发亮的马靴一直紧包到膝盖的姑娘们。

他对我笑了笑，往桌上抽了一鞭子，接过参谋长刚刚口授的命令。这是给伊万·切斯诺科夫下达的命令：命他所属团沿丘贡诺夫——多布雷诺沃德卡方向进发，歼灭接触之敌……

“特将歼敌任务，”师长写起来，涂满了一整张纸，“交给切斯诺科夫负责，直到处以极刑，就地枪决，您，切斯诺科夫同志，跟我同在前线已非一月，所以，对此您将不会怀疑……”

师长在命令上龙飞凤舞地签了个字，将它扔给传令兵，便把那双跳跃着快乐的灰眼睛转向我。

我将调来师部的调令递上。

“你说吧！”他喊了一声，用马鞭子在空中一劈。接着，他读了一遍那份暂时把我调到师部工作的命令。

“执行命令，”师长说道，“执行命令，除了前沿，你想到哪个单位都行。你识字儿吗？”

“我识字儿，”我一边回答，一边羡慕他那钢铁般的身躯和他身上的青春气息，“我是彼得堡大学的法学副博士……”

“嗬，你还是个书生哪，”他笑着喊叫道，“鼻子上还夹着一副眼镜，瞧你那份儿讨厌劲儿……不征求我们意见就把你这号人给派来了，在这儿，冲这副眼镜，就能宰了你。在我们这儿住一阵儿？”

“住一阵儿。”我应了一声，便跟着设营员到村里找住处去。设营员把我的小箱子背在肩上，乡村街道展现在我们面前，环形的黄土街道，看上去像个南瓜，天空垂死的太阳正吐出最后粉红色的气息。

我们走到一幢挂着花环的小屋跟前，设营员收住脚步，突然抱歉地笑着说：

“我们尽找戴眼镜的麻烦，劝不住。再好的人在这儿也得完蛋。您要是搞一个本地的女人，最有味儿的，那战士就对你好啦……”

他背着我的小箱子不知该往哪儿放，走到我跟前来，又很绝望地跑开，跑进头一个院儿。哥萨克们正坐在干草上互相刮脸。

“瞧，战士们在这儿呢，”设营员说，把我的小箱子放到了地上，“根据萨维茨基同志的命令，你们必须把这个人安顿在这儿，不许对他无理，因为这个人念书受过罪……”

设营员的脸涨得通红，头也不回地走了。我举手向哥萨克们敬了个礼。一个披散着亚麻色头发、长着一副漂亮脸庞的小伙子，走到我的小箱子面前，提起来，把它扔到大门外。然后他又把屁股对着我，特别熟练地发出一串下流的声音。

“零零号大炮，”一位岁数较大的哥萨克喊了一句，笑了起来，“向逃兵开炮……”

小伙子的本事并不高明，施展完便走了。我便趴在地上，收拾起从小箱子里散出来的手稿和破衣烂衫。我装好东西，把小箱子提到院子另一头。小屋旁边的砖灶上放了口锅，锅里煮着猪肉，热气腾腾，仿佛遥远乡村故里的炊烟，而这锅肉勾起了我的饥肠辘辘和孤独无助，我把干草铺在摔坏的箱子上当枕头，打算躺在地上读完《真理报》上刊登的列宁在共产国际第二次代表大会上的讲话。阳光从锯齿般的小山丘后面照到我身上，哥萨克在我的腿边走来走去，那个小伙子没完没了地拿我开心，报上那些我爱不释手的文字，沿着荆棘小路朝我走来，但怎么也走不到。于是，我放下报纸，朝正在台阶上搓线的女房东走去。

“房东，”我说，“我要吃东西。”

老太婆那双半瞎眼睛的凸眼珠抬起看了我一下，又垂下来。