穆尔德海教师蹦到我跟前，他是个长着一对鼓眼泡的前宫廷丑角，是个驼背的小老头，个头并不比十岁的孩子高多少。

“哦，我亲爱的年轻人啊！”衣衫褴褛的教师穆尔德海，朝我挤了挤眼睛说道。“我认识敖德萨多少富有的傻瓜，我认识敖德萨多少穷苦的智者！入席吧，年轻人，喝一杯没人会给你斟的酒吧……”

我们大家都坐在一起了——狂人、骗子和凑热闹的人。在角落里，一群宽肩膀的犹太人伏在祈祷书上呻吟，他们既像渔夫又像使徒。身穿绿色常礼服的基大利，靠在墙边打盹，像是一只羽毛斑斓的鸟儿。蓦地，我看见基大利背后的有个青年人，他长着一张斯宾诺沙的面庞，斯宾诺沙般刚毅的额头，也有着一张修士般憔悴的脸。他抽一口烟，哆嗦一下，就像个被捕获后送入监狱的逃犯。衣衫褴褛的穆尔德海悄然绕到他背后，猛地从他嘴里抢下烟卷，跑到我跟前。

“这位是拉比的儿子，叫伊里亚，”穆尔德海声音嘶哑地说道，并将撕裂的眼皮上的那块血淋淋的烂肉凑到我面前，“他是个混账、绝子、逆子……”

穆尔德海冲年轻人挥舞拳头，并朝他脸上啐了一口。

“蒙主赐福，”传来了拉比穆塔雷·勃拉茨拉夫斯基的声音，他用自己那双教士的手掰开了面包，“赐福给我们的以色列的上帝啊，你在大地万民中选定了我们……”

拉比圣化食物，我们在餐桌旁坐了下来。窗外马在嘶鸣，哥萨克在喊叫。战争的荒漠在窗外打着哈欠。拉比的儿子在静默和祈祷时，一根接一根地吸着烟。吃完晚饭，我第一个站起身来。

“我亲爱的年轻人啊，”穆尔德海在我背后嘟哝了一句，并抓住了我的腰带，“如果在这个世界上，除了凶恶的阔佬和赤贫的叫花子，别人都不存在的话，那么圣人该怎么活呢？”

我向老头付过钱便来到了街上。我和基大利分了手，便回到自己住的车站去。在那里，在车站上，在第一骑兵军的宣传列车上，等待着我的，是星星点点闪耀的灯火、电台神秘的闪光、印刷厂机器不知疲倦的转动和那篇《红色骑兵报》尚未完成的文章。

————————————————————

犹太人中的一个特别阶层，是老师，亦为智者的象征，指接受过正规犹太教育，系统学习过《塔纳赫》《塔木德》等犹太教经典，担任犹太人社团或犹太教教会精神领袖，或在犹太经学院中传授犹太教教义者，主要为学者。

犹太教的正统派，亦为犹太教最大群体，是当今以色列的国教。

俄国人对乌克兰人的蔑称。

赫尔撒（1757～1811），犹太历史人物，以怪异的举止和准确地解答问题而著称。他是犹太口头文学的主要创始人，其口头文学所表现的，包括散居在东欧的犹太人所流传的幽默和笑话。

斯宾诺莎（1632～1677），荷兰著名犹太哲学家，不承认神是自然创造主，认为自然本身即是神，犹太教会因其背叛教义，将其驱逐出境，后居海牙，终身研究哲学，生活艰苦。