她盯着他，皱了皱眉。这是一个女人，或者说每个人都可能会遇到的两难问题。她无意间闯进了某个男人的世界，这个男人虽不是她理想的爱人，却像条狗似的对她不离不弃，就算被打、被虐待，也始终在她身边。然而，她费尽心力所爱之人却对她不屑一顾。
◆
我不想继续待在房间里，就独自走到海边。虽然海边的风景怡人，但是海滩很贫瘠，属于岩质海滩，就快要变成一片寸草不生的荒凉之地了。我把衣服脱了，留在海滩上，然后一猛子扎进水里。天气虽冷，海水却很暖和。我越游越远，一直游过浮标和悬崖边缘，游到海湾汇入大海的地方。
我不常游泳，不过游得比一般人好。海水的冰冷向我袭来，这正是我需要的刺激。在冰冷中我才能保持清醒。游累了我就停下来休息会儿，踩踩水再继续。我的呼吸变得越来越急促，很难恢复正常。接着，我躺在水面上，懒洋洋地盯着头顶的天空。天空并不蓝，泛起了鱼肚白，与悬崖浑然天成地连为一体。我翻了个身，面朝黑蓝色海水，刺眼的阳光晒得我闭上了眼。接着，我才恋恋不舍地掉头往回游。我原本没打算游这么远，也不知道在水里泡了多长时间。
回伦敦的计划一再推迟，现在突然决定返回，必须赶紧搞定以下几件事——订机票，打包衣物，给伊莎贝拉打电话。
这会儿，我已经无法再停下来休息了，只好一口气游上岸。脚踩在坚硬的岩石上，立刻硌得缩了回来。我游得精疲力竭，大口喘着粗气。
回到岸上，码头上的两个人正在对我喊什么。有个年轻女人解释说：“他们说太冷了，现在这个季节不适合游泳。”我说没事，那两个人摇了摇头。
原来他们刚才一直在注意我，还差点找救生艇来救我，结果没想到我是个游泳高手，他们看到我平安无事地回到岸上都惊呆了。他们还说，我中途只停下来呼吸了两次，几乎没休息，比他们厉害多了。我大声向他们表示感谢，他们向我挥了挥手，继续聊天去了。
这番没什么意义的寒暄让我重新打起了精神，这还是我第一次与酒店之外的当地人交流。事实上，他们比我想象中要友好。回酒店的路上，我想起斯特凡诺对那些跟风而来的游客的鄙视。我能想象那些村民会怎么看我，我刚好是他们鄙视的那类游客：外国有钱人——至少相对来说是有钱人，喜欢住豪华酒店而不住民宿（在主公路的另一头，外地人一般都不会选择住那儿）——城里人，观光客。
在一个对游客持有偏见的人眼里，游客的兴趣非常狭隘——喜欢饱经风霜的脸，喜欢当地居民的乡村生活方式。这种偏见带有鄙视的意味，却又无法避免。换作是我，我也会感到愤怒。独处的时候，我会把他们的家园当成游乐的背景，当成明信片或宣传册上美丽、古雅、迷人等词语的写照；或许作为一个游客，我还会为自己的品位和发现美的独到眼光感到自豪。克里斯多夫肯定这样想过：这儿不是摩纳哥，也不是圣特罗佩，却是个超乎想象的更精致的小村庄。
克里斯多夫竟然在这个地方游荡，想到这儿我不禁笑了，这简直难以想象。他有魅力，还有某些随性而至的同情心，但是他又无法设身处地为别人考虑，这也就难怪他会搞出这么一个烂摊子来。我突然感到一阵庆幸，幸好我是来提出离婚的。如果我是千里迢迢跑来找他和解，却发现他正在乡下和别的女人——一个又一个的——逍遥快活，一想到这些，我的眼泪就不自觉地往上涌。
不知不觉已经回到酒店，走到连通码头和露台的石阶前。再吃一顿晚餐就可以离开了，不能再等了，越快离开越好，想到这儿我才觉得心里有些安慰。
经过大厅时，我看见玛丽亚和斯特凡诺站在柜台前。虽然我心中默认他们是一对情侣，不过这还是头一次看到他们站在一起。两人之间似乎发生了争吵。
玛丽亚穿着便服，蓝色牛仔裤搭配衬衫。之前她一直穿着酒店制服，我从未见过她穿便装，果然换了身衣服给人的感觉立刻就不一样了。虽然她和斯特凡诺的长相没变，但给人的感觉和之前完全不同，他们的行为举止跟工作时判若两人，让人感到陌生。工作时，他们彬彬有礼，表现得很拘谨，因为他们知道自己随时在被人注视。
这会儿，他们也受到了注视，毕竟他们就站在玛丽亚工作的地方，酒店的大厅中央。科斯塔斯站在柜台后，在账簿上写些什么，时不时抬起头，一脸嫌弃地看看他们，有时甚至还摇摇头。显然，这两个人争吵的场景他见得多了。不过，他们似乎没有受到环境的影响，说话非常大声，还一边做着手势，有时甚至会大吼大叫。
我就站在门口。科斯塔斯盯着玛丽亚和斯特凡诺，斯特凡诺和玛丽亚怒目相视，他们三人的视线几乎构成了一个几何图形。我的腰间系了条毛巾，阳光还没炽烈到能把衣服立刻烤干；再加上回来的路并不远，所以此刻我的头发和身上的泳衣还是湿的。不过好在，至少拖鞋的印记已经消失了。我尴尬地推开门，走进大厅，好像个无耻的入侵者。我赶紧冲上露台，找把椅子坐下，心想，说不定他们一会儿就散了。
坐下来后，我继续观察他们，虽然这会儿他俩看起来并不亲密，但两个人绝不是普通关系。他们很般配，男才女貌，关键是都正值青春年华。而在这个年纪，一点儿小事都比天大。事实上，斯特凡诺长得比克里斯多夫更帅。克里斯多夫的颜值随着年龄的增长早就开始下降了。这一幕让人联想到他们深情相拥的样子。我猜他们在争吵，此外也看不出别的信息，大概就是情侣之间的小打小闹。
可事实好像并非如此，很快我就发现他们似乎正在探讨某些重要问题。他们之间似乎还没那么亲密，看上去不像正在同居的恋人，也不像曾经住在一起或正打算将来一起同居的恋人。隔着玻璃，我听不清他们在讲什么，至少没讲英语。玻璃上不只映着我的影子，还映着我身后的海水、天空和堆叠的桌椅。透过玻璃看，里面的场景一片模糊。
观看无声电影尤其扫兴，你只能看到演员的嘴巴在一张一合，却听不到任何信息。虽然我听不懂希腊语，也知道我不该偷听他们的私事，也知道他们的谈话内容肯定与我无关，但我还是想知道他们在说什么。我推开门走进大厅，在柜台旁的一把椅子上坐下。
坐在大厅中央的我，腰间系了条毛巾，身上穿着泳衣，显得格外古怪。我以为玛丽亚和斯特凡诺会回头看我，科斯塔斯会跑过来招待我，结果三个人根本没有注意到我，简直把我当空气了。但我根本不能自控，屁股好像黏在了椅子上似的，就是觉得他们讨论的话题可能跟我有关。不可能吗？我猜他们正在为克里斯多夫的事争吵，这是一个非常合理的假设。科斯塔斯说了，玛丽亚正为克里斯多夫有别的女人的事伤心欲绝呢。
玛丽亚正用她那低沉的嗓音对斯特凡诺大吼大叫。果然，他们在讲希腊语，而我只能通过他们的语调和手势猜测他们说了什么。不过整个过程我都看得一清二楚，这会儿我的视角很好。玛丽亚边说边摇头，高扬下巴，瞪着斯特凡诺，好像在发起挑衅似的。我往前挪了挪，怕泳衣上的水浸到坐垫上留下痕迹。玛丽亚和斯特凡诺还是没注意到我，我真后悔没坐到离他们更近一点的地方去。
斯特凡诺在低声求玛丽亚，语气急切。玛丽亚绷着脸不回应，眼神闪躲。斯特凡诺该不至于笨到在给玛丽亚说大道理吧，那只会让那姑娘更厌烦他，玛丽亚此刻的表情就足以说明一切。我不知道他说了什么，但我认为他应采取欲擒故纵的策略，而不是摆出一副施恩的姿态，这一点他自己可能都没意识到。玛丽亚根本不吱声，始终阴沉着脸。她努努嘴，做了个鬼脸，还是不敢正视斯特凡诺。
无论他说什么，都难以取悦玛丽亚。她苦着脸，紧皱着眉，做出各种不满的表情。他们俩看起来都不太开心。她不似之前那般魅力四射了，眼睛红通通的，眼睑也哭肿了，看上去多了几分浓艳感。斯特凡诺似乎没有注意到她脸上的细微变化，这会儿，他的注意力根本不在这些细节上。他假装决绝狠心，眼神中却充满爱意。至少在我看来是如此。
斯特凡诺还在苦苦哀求，似乎只要他停下来就会失去对方。他不时用手势强调自己说的话，俯下身来哀求。可玛丽亚却无动于衷，就算他用这种方式留住了玛丽亚，也无法赢得她的芳心。我在猜他们可能在说些什么，没准提到了克里斯多夫——别在他身上浪费时间，他是个靠不住的花花公子（这点我非常同意）。当然，他们聊的事也可能与克里斯多夫完全无关，不过关系不大，反正他说这番话的目的肯定是为了劝她回心转意，因为他还爱着她。
他似乎也意识到了这一点，气得往后退了一步，脸色阴沉，做出粗鲁的气愤手势。他可能不是对玛丽亚生气，而是对克里斯多夫，或者他是气自己无法改变眼前的局面。坐在柜台后的科斯塔斯抬头看到了我，我俩目光相遇的瞬间，我赶紧移开了视线。
玛丽亚突然无声痛哭起来，科斯塔斯和我不约而同地将目光转向她。她就站在那儿，两手直直地垂着，脸色苍白，面无表情，就那么直愣愣地瞪着斯特凡诺，样子有点吓人。即使她什么都不说，表情也足以说明一切。此刻，她那张脸蛋依旧圆鼓鼓的，但此时看上去却是干瘪的，仿佛连五官都凹陷了。
斯特凡诺转过身，嘴里还在嘀咕着什么。他没有看她，朝门口走了一步，但突然又停下来。最终他还是心软了。
玛丽亚终于说话了，从她嘴里说出的话咄咄逼人，尖酸刻薄。科斯塔斯在柜台后小声地吹了一个长长的口哨，斯特凡诺背对玛丽亚站着，脸唰的一下红了。他扬起手像是要给谁一耳光，可面前根本没有人。这一次，绝对是玛丽亚把他惹火的。他气得发抖，脸色越来越差，似乎连呼吸都变得很费力。
在某种程度上，是玛丽亚让他当众出丑的。虽然他假装没有看到我，但我知道他已经发现我了。显然，玛丽亚也发现我正在看他俩，所以才故意这么做来羞辱他的。
我觉得浑身刺痒，又感到不舒服了。椅子已经湿透了，我一站起来那就会留下一圈湿湿的痕迹。
科斯塔斯还躲在柜台后看好戏，时而高兴，时而担心，就像在给体育赛事做“有色评论”似的。
斯特凡诺尽可能让自己冷静下来，他垂下了手。但是他还没能完全控制住情绪，他的脸涨得通红，心情似乎还没完全平复。他和其他男人一样，都有暴脾气的一面。我转过去看玛丽亚，还以为她会被斯特凡诺的反应吓到。
斯特凡诺在爱与恨交织的情感中快要窒息了，积压在心头的怒火随时会爆发。玛丽亚并不爱他，还当众羞辱了他。然而，玛丽亚却一副不甘示弱的样子，倔强地站在那儿，双手贴在身体两侧。
接着，她把刚才的话重复了一遍——我猜是如此，因为听起来发音相同——不过语气完全变了。如果忽略她那冷漠的表情和僵硬的站姿，我保证她是在哄斯特凡诺。事实上，斯特凡诺的姿势也确实缓和了。他稍稍转头，似在犹豫。没错，他慢慢地转过身来，脸上充满希望。他真是她的信徒！我从没见过哪个男人对一个女人如此痴情，对方不费吹灰之力就将他俘获了。
她盯着他，皱了皱眉。这是一个女人，或者说每个人都可能会遇到的两难问题。她无意间闯进了某个男人的世界，这个男人虽不是她理想的爱人，却像条狗似的对她不离不弃，就算被打、被虐待，也始终在她身边。然而，她费尽心力所爱之人却对她不屑一顾。
情人眼里出西施，爱情不是你来我往，常常没有回报。深情用在错的地方，只会让人越陷越深。
她的表情转换自如。她露出满意的笑，但不是对斯特凡诺，而是为自己的胜利感到窃喜。不过她显然不知道这个场景有多讽刺。在我看来，他们的关系和各自立场丝毫没有改变，至少从她的脸上没看出多少希望。尽管如此，斯特凡诺还是伸出手去拥抱她，用双手将她揽入怀。她没有迎上去，也没有躲开，结果她就被对方拥在怀中，只好忍受对方的抚摸。斯特凡诺却不满足。拥抱并不是不够友好，只是不够浪漫和亲密，无法满足斯特凡诺。
而且我知道，玛丽亚不爱他，但也不愿放开他。她想抓住他不放，不管他们之间发生过什么。总有这样的女人，觉得自己需要一个备胎。正如斯特凡诺说的，她才不傻，她是个很现实的女人。她宁愿死尸般靠在斯特凡诺怀里，也不会表示明确的拒绝。当然，这要看你怎么去解读。说不定这一刻她正在考虑和这个男人在一起会有怎样的未来。一方面，她受到爱护和保护，可能还会生个孩子；另一方面，她必须满足这个男人的需求。时间久了，她会对身体的触碰越来越反感，生活也就变得越来越煎熬。无疑，斯特凡诺肯定会叫她为自己曾受到的侮辱和背叛做出补偿。
她瞧不起这个将她搂在怀中的男人！然而，这个司机却是许多女人梦寐以求的爱人。他长得英俊，不乏魅力，显然还很痴情。当然，他脾气不小，不过女人既能以惊人的方式调解，又能以乐观主义精神面对，她相信只要她全心全意爱他，他的怒火终会平息。没错，如果玛丽亚直接拒绝斯特凡诺，说她永远也不会爱他，他俩根本没有未来，如果她真能这么说的话，说不定对他俩都会更好。
但我看得明明白白，玛丽亚并没有要放开斯特凡诺的意思。她举起手抚上他的背，轻轻地安抚对方。这个虚假的动作只是为了哄他。从我坐的地方刚好能看到她的脸，她脸上那种僵硬的表情和手上温柔、亲密又略带烦乱的动作形成了鲜明对比。那双手仿佛脱离了她的存在，自己有了生命似的，就像恐怖电影里的鬼手。然而斯特凡诺看不到她的表情，还沉浸在对方的假意安抚中。这个动作立刻就起了作用，他的脸上焕发着希望的光。他伸手想抚摸她的头发但又犹豫了，不想得寸进尺。她立刻躲开了，这反应好像在说：已经差不多了，到此为止吧。
当然，斯特凡诺有些失望，不过他的心情还不错，至少这个结果超出了他的预期，他没有失去玛丽亚。玛丽亚还是不高兴，不过已经停止哭闹了，也不再瞪着斯特凡诺。她似乎迫不及待地想摆脱他去忙自己的事，不想再跟他浪费时间。这时，她立刻变身为忙碌的职业女性，她低头看了下表，皱了皱眉，后悔自己挥霍了太多时间。
她突然跟斯特凡诺说了句什么，很简短的一句，大概是“再见”的意思。斯特凡诺点点头，往后退了几步。玛丽亚打开员工办公室的门，大概轮到她值班了，她得快速地换制服，梳头发，整理好思绪。但进门前，她突然回过头，并没有看斯特凡诺，而是看向我。那道目光直截了当又含义不明，盯得我心头一凛——那感觉有点瘆人，就好比你正在看电视，剧中的演员突然转过头来看你一样。