我又想到克里斯多夫。几天前，他或许也来过这儿，我甚至在这间屋子里感受到了他的存在。他就和我坐在同一位置，与他们面对面坐着，像我现在这样盯着他们。不过，我不知道他们说了些什么，他会问什么问题。每次，我对他的了解总会回到一片空白。
◆
那天下午晚些时候，我叫了辆出租车，想去内陆的一个小村庄看看。我猜克里斯多夫也曾去那里逛过，不然他就只能待在露台上或泡在泳池里，要不就无聊地耗在房间里虚度时光了。
我对科斯塔斯说想在周边逛逛，他却说这儿根本没有值得一看的景点。我说不可能，明明在我身后就是绵延数英里的村庄。最后，他才不情愿地说，附近有座教堂。他说那座教堂里本来有许多精美的壁画，可惜后来在内战时被破坏了。
我说这听起来还挺有意思的，他听我这么一说，态度马上转变了，使劲在旅游手册和宣传单上找其他可能会吸引我的地方。他说附近有很多适合短途旅游的地方，还说可以帮我在海边某个村庄的一家餐厅订个座位。
“那个村子比格罗妮美那大，里头有酒吧，还有夜总会。”他解释道。“或者，”他又建议道，“你可以租一艘船，来一次小岛之旅，尽情观赏美丽的海滩。”
我说我还是想去教堂，餐厅和小岛可以改天再去。他犹犹豫豫，老大不情愿。我说我只想出去透透气，换换环境，不需要非得看那些多震撼人心的景观。听我这么说，他只得无奈地耸耸肩，同时打电话到出租车公司为我叫了一辆车。挂上电话，他还不忘再次警告我：“那座教堂一点儿看头都没有，就是一座普通的当地小教堂，而且已经破败不堪。别的游客来这儿都是为了看海、去沙滩玩、欣赏风景，谁也不会去看那个破教堂。”
汽车刚出村子，外面就开始下雨。司机告诉我他叫斯特凡诺，我问：“你认识科斯塔斯和玛丽亚吗？”
“认识，”他说，“我们是一起长大的，从小就认识。尤其是玛丽亚，她就像我的妹妹一样。”我说这个村子不大，他点点头说：“是的，这里的人都互相认识，几乎没有人离开过。”
“难道没有人搬进城市吗，比如雅典？”
他摇头道：“在雅典很难找到工作，今年那儿的失业率又创了新高。”
之后我俩都不再说话了。我默默看着车窗外，大火过后，目之所及，一片漆黑。汽车开上了山，离海滩越来越远。山上的植被变成了烧焦的炭堆，荒凉得好似月球表面。一排排奇怪形状的植被在地上伸展，有些地方还冒着浓烟和蒸汽。
“一周前这场火才熄灭，”斯特凡诺说，“他们最近才把火扑灭，大火在这连续烧了好几个月。”
我问他这次火灾是怎么发生的，他说是有人蓄意纵火。我没插话，等着他继续往下说。
“有两个农民因为牲口闹矛盾，一个说另一个偷了他家牲口。牲口到处乱跑，谁能知道哪个牲口是哪家的？不过是一只羊走错了地儿，也犯不着为这种小事报复别人。不过农民们不会这么想。他们疯狂地抗议，从一个人到一群人，事情愈演愈烈。他们开始互偷牲口，但这还只是报复行动的开始。后来这些人的家人、朋友、整个家族，乃至朋友的朋友都掺和了进来。结果，突然有一天，整个乡村就着起了大火。”
“多荒唐的事，”他继续说，“不得不说，那只走丢的牲口，不管是山羊、绵羊还是奶牛，这完全是和火灾八竿子打不着的事。”
“但是事情没那么简单，”他解释道，“这就是一起‘现代族仇案’。牲口事件和火灾每年都在循环发生，火灾过后，又恢复原样。到了春天，没准又有什么新的矛盾出来。说到底都是一样的，这是个打斗成瘾的地方。”
“尤其在马尼，”他说，“打架的传统是出了名的。这儿的人被叫作‘马尼蛮子’。他们的独立自主是出了名的，但是谁也没看出‘独立’的好处在哪。你看，这儿多荒凉，除了石头什么都没有，这里成了‘石头博物馆’了。我们为自由和土地而战，到头来却只换来这么一堆烂石头。”
斯特凡诺把车开进一条单行道，这附近的植被还没被烧成灰烬，不过都被烤枯了。小路两边的仙人掌耷拉着，枝干向前弯曲，边缘被烧焦了，空气中传来一股股恶臭。
“土地在腐烂，”斯特凡诺说，“整个夏天都是这种味道。海边上、酒店那边还好，臭味都被海风吹到海上了。但越往内陆走气味越难闻，一天比一天严重。夏天最热时，味道最恶心，简直叫人无法呼吸。”
正说着，一座石头小教堂出现在视线内。教堂周围空荡荡的，放眼望去一片废墟。我们慢慢走向教堂，一路上，只见枯黄的草堆里扔着一些生锈的瘪罐子，以及各种各样的残骸。教堂的石墙上布满涂鸦，我认出几个大的希腊字母“lambda”“phi”“epsilon”。我一边念着，一边尝试着将它们翻译成法语。木门上刻的符号更多。这里破败不堪，似乎没有人打理，很难想象会有人在这里举办集会。
斯特凡诺拧熄引擎，耸耸肩，阴沉着脸说：“就这样，没什么值得看的。”
“这教堂还在使用吗？”我问。
“在，”他有点吃惊地回答，“当然。”
我打开车门，准备下车。此时外面正下着毛毛细雨，雨落到地上立刻就被土地吸收了。
斯特凡诺问：“后备厢里有把伞，你需要吗？”
“不用了，这雨不冷，挺舒服的。”
他耸耸肩，下了车。我跟着他来到教堂门口。双开的大门没上锁，他一拉，门就开了。他往后退了一步，朝黑漆漆的教堂里指了指，示意我进去。然后他从口袋里掏出一盒烟，说：“我在外面等你。”
我打开灯——教堂里只有一盏电灯，打开后还不停地发出滋滋的响声——可灯光几乎照不到里面。进去待了一会儿，我的眼睛渐渐适应了黑暗。这里的确很简陋，只有几排木椅，一个简单的祭坛和一个圣物箱。教堂是拜占庭式的，大约建于公元十二世纪或十三世纪。三面墙上都绘有巨幅壁画，画中人的脸都被擦掉了，看上去十分诡异。还有一排没有眼睛和脸的圣徒像，不知是出自谁人之手。
教堂里面墙壁上的字母更多，似乎不是毁坏教堂外部的那个人或那群人所为。壁画使用的是另外一种颜色，虽然教堂里很黑，但还是看得出壁画的颜色比教堂外墙的颜色淡。此外，里墙上这些乱七八糟的字母也与教堂外墙壁上的字母不同。
斯特凡诺站在门口抽烟，我叫他进来帮我解读这些字母。他用脚蹍熄烟头，最后还不忘弯腰把烟头捡起来。
他走进来，在壁画前飞快地画了个十字。“这是内战的产物。”他上前抚摸墙壁，“其中的一方毁了圣像。”他又冷笑道：“你看，这上面还写着他们的宣传标语呢。你看到的不是完整的字母，有些被覆盖了，大意就是宣传自下而上的统一战线。”
他指着那排被遮住了很大一部分的字母。原来这些字母并不是某个人或某些人一次性写上去的，而是不同的人在不同时期留下的。最初的字母已经残缺不全，大部分都被后来的字母覆盖了。斯特凡诺指着后来加上去的那些字母，说道：“军队到来后，他们将原来的标语覆盖，重新写下了自己的标语——‘雅典即希腊’。不过，如你所见，他们做事非常草率，没有彻底清除原来的标语，所以有些最初的字母痕迹还隐约可见，如‘uni’‘elow’。但若把之前的字母和后来新加的字母连起来读就很难读通，像‘uniathensisgreeceelow’，这句话没有任何意义。”
“他们认为光覆盖原来的字还不够，”他继续说，“还要把自己的标语刻在石头上。不过他们没完成这项工程。”我留意了一下石头表面，没错，上头只有几个字母。这几个字母只有几英寸高，比下面的字母小得多，都是被人胡乱刻上的，毕竟在石头上刻字要困难得多。而且这些石刻文字戛然而止，好像他们的工作突然被打断了，当然也可能是他们突然意识到自己正在做的这件事根本毫无意义，主动停止了工作。
“太棒了！”我说，“这就是记录战争的活化石。”
他耸耸肩道：“这座教堂的历史比政治争论早几百年，要是在别的城市，政府肯定会派人来清理，拨发资金进行保护和修复，但这里呢？”
我赞同地点头。他停下来，等待我继续发问。见我不再说话，他便转身走出教堂。我不想让斯特凡诺等太久，又逗留了几分钟就出去了。我看见他又点了根烟抽起来，看起来他倒不介意多等一会儿，反正出租车的计费器还转着呢。教堂里很凉爽，让人暂时逃离了干燥闷热的天气。我在没脸的圣徒像前驻足，这类画像我还是第一次见。回到车内，我叫斯特凡诺再推荐点别的地方，我说我还有一下午的时间，还想去其他地方逛逛。
“去波尔图·斯泰尔奈斯吧，离这里不远，沿半岛往南开一会儿就到了。那儿的海滩上有些不错的名胜古迹，那里也有一座教堂。有人说‘地狱入口’就在那儿的一个洞穴里，游客们都爱去看。其实那就是一个普通洞穴，可能比一般洞穴稍微大点，可说到底就是一个洞穴。”
我回答说：“我喜欢探索和神话有关的地方，不过这回就算了，如果时间充裕的话，我会考虑。”
“你为什么来马尼呢？”斯特凡诺问。
这是一个很正常的问题，可我却不知如何回答。来度假？来放松？给自己放风？还是我一直想来希腊？还没等我考虑好怎么说，他继续说道：“大多数来这里的人都不会离开酒店，他们可能会去海滩或某个小岛，反正不会对内陆感兴趣。”
正说着，车已开进内陆，正经过一个村庄。马路两边矗立着单层小楼房，是由混凝土建成的，并非是石头建造的，毫无特色。这儿确实没啥看头。狗在街道上窜来窜去，房前的院子用金属丝做的篱笆围着，有些篱笆桩上的金属丝已经散开了。房外摆着几张塑料椅，经过太阳曝晒后变得又弯又黄。这里和格罗妮美那有天壤之别。格罗妮美那是个风景如画的小村庄，可是这里……不过不管怎样，这却是斯特凡诺、玛丽亚和科斯塔斯的家乡。
斯特凡诺盯着后视镜里的我，再次提出刚才的问题：“你为什么来马尼？”有那么极短暂的一瞬，我差点没忍住说了实话。我想找个人分享我的心境，也许那样我会感觉稍微轻松一点。至于我为什么来这，会在这待多久，我自己都还拿不准。这个陌生人虽然不是特别热心，但也不算太冷漠，那么为什么不对他说实话呢？说不定，他曾在某时某刻载过克里斯多夫，甚至还知道他的去向呢。但是，最终我还是守口如瓶，而鬼使神差地，我竟回答说我正在写一本有关哀悼的书。
这回答听上去虚假得好似一篇微型科幻小说，但如果他曾载过克里斯多夫，就一定知道我在撒谎。怎么可能那么凑巧，两位游客都在写关于哀悼的书呢？不过出乎我的意料，这个回答好像并没有令他产生怀疑，反倒勾起了他的兴趣，他竟高兴起来。他说：“你的目的跟其他人不同，不过很特别，很有趣，比那些来海滩玩的游客有意思多了。”
“你是在找哭丧人吗？”他问。
“是的。”接下来我就不知道该说什么了，好在他继续说道：“你听过他们哭丧吗？那场面特别震撼，特别感人。”
“没有，”我答道，“没听过，只听过录音。”我想不通为什么要继续这个毫无意义的谎言，心里祈祷他别继续聊录音的事，或追问我是在哪买的录音带。说不定哭丧人是不许别人进行录音的，要真是那样的话，我就露馅了。
我想转移话题，谁知他不依不饶地继续说道：“其实，我姑婆就是一位小有名气的哭丧人，是本地最好的哭丧人。有时，她会去很远的地方工作，即使那里有本地的哭丧人，但人家也还是非要请她去。可惜你来得不是时候，最近村子里没有人死呢。”他这句话说得自然而然，毫无违和感。也是，他不过是实话实说罢了。
“如果你早一个月来就赶上了，前一阵火葬了好几个人，整个村里都是哭号声。姑婆和她朋友接连参加葬礼，全程唱悲歌，那哀号声简直响彻云霄。”他补充道。
“确实挺遗憾的。”话一出口，我都快被自己蠢哭了。
不过他没在意，突然说道：“这是一种死亡仪式。可现在的年轻人不愿干这行，这个行业在马尼以外的很多地方都消失了。”他认为这个行业的消失是一种莫大的耻辱。“我不是个固守传统的人，但是瞧瞧现在那些年轻女孩，她们一个个都梦想当明星，上电视，穿得跟站街女似的，还怪别人看不起她们。”说着，他陷入沉默，显然意有所指。
“不管怎么说，你的朋友玛丽亚不是，她看上去是个懂事的姑娘。”我说。
他本来还沉默不语，可一听到这个名字，脸上突然放光，但又迅速黯淡下去，说话也明显结巴了。
“嗯。”过了一会儿他才说，“她呢，又太懂事了。她是个很务实的女孩，这是一大优点，但有时也是缺点。”
“她不容易上当受骗吧。”我说。
他点点头，道：“没错。她有时缺少耐心，这也是她的做事风格，但她不会隐藏什么，也不会上当受骗。”他骄傲地说完这番话，那语气像在自夸似的。
“这样的女孩想要什么呢？”我问，“她在期望什么呢？（难道不是我的丈夫吗？）”
“她想得到什么？”他重复道。
“结婚生子？住进豪宅？”
他激动地反驳道：“不可能。哪有这么庸俗的女人？玛丽亚就更不可能了。我知道她是有梦想的，不过她的梦想不一定是在国家电视台上抛头露面，可能就算她的梦想仅仅是逃离这里并且还没有开始具体实施，但在我看来，她仍是一个有梦想的女人。”
斯特凡诺肯定知道些什么，他的脸色明显变差了，整个人显得心神不宁。我应该对他表示同情，可我觉得我和他同病相怜，因此反倒一点儿也不觉得他可怜了。我不知道玛丽亚和克里斯多夫之间发生了什么，也不知道玛丽亚和斯特凡诺在密谋什么，但是斯特凡诺让我感到亲切——如果“亲切”这个词还算贴切的话——尽管这种亲切感十分有限。没错，我们俩之间毫无瓜葛，除了我们都在某种假想的意义上遭受了爱人的背叛。