玛丽亚·冯·米尔登哈根男爵夫人的邀请函上盖了一个她家族的徽章。我要去上班的时候——我现在都是这么说的——一个跑腿的把信送到了家里。在身穿用人衣服的男孩子面前，赫塔为自己污迹斑斑的围裙感到尴尬。扎特居然起身迎接了那个男孩，而男仆试图从猫咪的娇嗔中脱身，只能耐心地哄着猫咪。他想快速又不失礼貌地完成任务。赫塔把密封着的信封放在碗柜上，她很好奇里面到底写了什么内容，但是这封信是写给我的，所以她得等我回家才能看。

我向她坦白，男爵夫人将在这周末举行一场招待会，她邀请我参加。

“但这个女人找罗莎干什么？”我的婆婆嘀咕道，“她从来没有邀请过我们啊。她都不认识罗莎。”

“她认识罗莎。”我公公纠正她，并没有说出究竟是在什么场合下我和她见过面，也许赫塔自己可以想出来，“我倒是觉得罗莎可以趁这个机会好好散散心。”

“我不觉得这是一个好主意。”我说。

任何的休闲活动都是对格雷戈尔的侮辱。我记得男爵夫人奶油一般的面容、她抓着约瑟夫的手的姿势。这样的记忆总让我想起一块挂在壁炉边的椅子上烘干的布，当你把它贴上自己的脸时，你感受到的就是与那同样的温暖。

我想，我可以穿从柏林带来的仅有的几件晚礼服中的一件去。“你带这些衣服来做什么？”赫塔曾在看见我把这些衣服挂进她为我腾出的衣柜里时这么问我。“没什么用，你说得没错。”我手里拿着一个衣架，回答道。她说：“你一直都很虚荣。”

她说得一点没错。但是，我把晚礼服整齐地摆放在行李中，是因为它们是格雷戈尔送给我的。这些可以让我重温我跟他在一起的片段。比如年末的聚会上，他一直盯着我看，毫不在意第二天工作室里会传来怎样的八卦。也就在那个时候我才明白过来，原来他喜欢我。

“我们只缺这个了。”赫塔一边把盘子烘干一边喃喃地说。

她把它们放进橱柜时弄出了很多的噪声。已经是5月了。

我告诉莱妮我被冯·米尔登哈根男爵夫人邀请了。她尖叫了一声，引起了别人的注意，于是我不得不把这件事情也告诉了其他人。“反正我不会去的。”我宣布道，但是我的女伴们坚持说：“难道你不想去参观城堡吗？你什么时候还有机会去参观呀？”

贝雅特说她曾经罕见地见到男爵夫人在乡间的道路上散步，与她同行的还有她的孩子和孩子们的家庭教师。大多数时候她都待在她的城堡里面，很多人说她得了忧郁症。“唉，你别扯了，”奥古斯丁反驳道，“什么忧郁症？那里面的那位办了多少宴会了？就是你没被邀请过罢了。”“我觉得，我们总是见不到她，是因为她总是在旅游吧。”莱妮说，“她一定去了不少好地方。”

约瑟夫告诉我，男爵夫人总是会在花园里度过一整个下午，她不仅喜爱在春天和夏天轻嗅植物的香气，也喜欢柔软的土地的气息和秋天的色彩。她很喜欢我的公公，也就是她的园丁，因为是他让她喜爱的这些花茂密生长，并且悉心照看它们。在约瑟夫跟我说起这些的时候，我觉得男爵夫人一点也不忧郁，反而觉得她是一个爱做梦的人，一个被她的私人伊甸园好好保护着的小女人，没有人可以将她从那里驱逐出去。“她是个好人，”我说，“尤其是，对我公公很好。”“瞧你说的，”奥古斯丁又开始下结论了，“她不过是个势利眼。你想想，她从来不让我们见到她，还不就是因为觉得自己比我们优越吗？”

乌拉打断她，说：“她怎么想的对我们来说不重要，重要的是现在你要去她的招待会啊，罗莎。就算是为了我，求求你一定要去呀，这样你就可以告诉我她的宴会是什么样子了。”

“还有男爵夫人长得怎么样。”

“对，还有城堡长什么样子，这样的招待会又是什么样子的。参加这种活动要穿什么衣服啊……对了，你会穿什么呢？你要梳什么发型呀？”她建议我把头发别在耳朵后面，“我会给你弄好的。”

莱妮说她可以替乌拉打下手。这个新的游戏让她也兴奋起来。

“为什么她给你发了邀请函呢？你要和她分享什么呢？”奥古斯丁问，“你要去唱咏叹调吗？”

“我从来没有唱过咏叹调。”但她已经不听我的辩解了。

约瑟夫提出他可以做我的男伴，因为我也没有别人可以邀请，而赫塔却觉得我们俩都不应该去。约瑟夫辩解说我有权利去放松一下心情，但是我并不愿意放松心情，我一点都不在乎我的这种权利。几个月以来，我的痛苦已经让我忘了其他的一切。这种痛苦已经强大到超越了它本身，成为我性格的一部分。

周六晚上七点半左右，乌拉突然闯入了我家，她穿着我送给她的那件衣服，包里放着卷发棒。“你到底还是穿了这件衣服。”这是我能说出口的唯一一句话了。“今天可是招待会的日子呀，不是吗？”她冲我笑了。

同时来的还有莱妮和艾尔弗里德。不久前我们刚在巴士上道别，也许莱妮是为了给我惊喜，但是艾尔弗里德呢，她与这个刚被乌拉由厨房改造成的美容院有什么关系呢？她甚至没有对我被邀请参加招待会一事做出任何评论。这是她第一次来我家，我并没有准备好欢迎她。我们俩之间的亲密关系被框在一个极隐秘的地方，比如营房中的那些洗手间里。我们的关系是一条裂缝，一个漏洞，甚至连我们自己都没有办法承认。然而在我们作为试毒员用餐的时间之外，它突然失去了那种紧张感，这让我有一些困惑。

我犹豫地招待着女孩子们，害怕赫塔不欢迎她们来访。我们现在的日子已经完完全全奉献给了格雷戈尔。她生活在自己儿子迟早会回来的幻想中，丝毫的差异都是一种亵渎。她已经不能接受我去城堡这件事了，谁知道乌拉盛装到来会给她带来多大的焦虑。

果然我没有猜错，我的婆婆显示出了一种轻微的不适感，出于礼貌，她希望自己可以表现得好客，但是她又对自己能不能做好有所怀疑。

看着乌拉穿着我曾经穿过的衣服，我一阵恍惚。那段时光如今回望起来已经十分遥远了。这种面料在这个季节穿其实有些重，它正滑落在另外一个女人的身上，它曾经是我的，述说着我的故事。

赫塔烧开了水准备泡茶，又从碗柜里面拿出上好的瓷杯。“我没有饼干，”她向大家道歉，“我要是知道你们会来，就给你们准备点吃的了。”

“我们有一些果酱，”约瑟夫进来帮忙，“还有一些赫塔做的面包，非常好吃。”

我们就着果酱吃面包，就像孩子们吃小点心一样。我们还从来没有在不是食堂的地方围着一张长桌吃东西呢。我的同伴们是不是也会和我一样，把食物放到嘴里时想起那些毒药呢？“当你吃东西的时候，你就在与死亡做斗争。”我的母亲曾经这么说过，但对我来说，只有在克劳森多夫，这句话才几乎成真。

莱妮吃完第一片面包后，心不在焉地舔了一下手指，又拿起了一片。“看来你真的很喜欢啊。”艾尔弗里德笑着说，莱妮脸红了。赫塔也跟着笑起来，她已经有好几个月没有笑过了。

乌拉却迫不及待地要给我梳头了，她站起来时杯子里还冒着热气。赫塔给她打了一盆水。她站到我的身后，用手搓揉着弄湿我的头发。“水太冷了！”我抱怨着。“得了，不要大惊小怪的。”她的嘴唇抿成了鹅喙，她绕着我的头发一圈一圈地绑着线，有的宽一些，有的窄一些。每隔一段时间我就会扭过头去看她——她非常认真——她推着我的脑袋：“让我干活啦。”

刚和格雷戈尔订婚的那段时间，我每周都会去一次理发店，这样我就能确保，只要他带我出去吃饭，我就可以保持无可挑剔的样子。我总是对着镜子和其他女人交谈，而理发师们用刷子和热熨斗在我们的头发上摸索着。女人们看着自己挂满发叉和发夹的头发、梳子撩起头发露出的前额，或者被帘子遮住一半的脸，谈论起各种事情。已婚的女人们谈论着需要妥协才能继续下去的婚姻，或者像我这样的人谈论着让我自己都吃惊的恩爱。在那里，有一些上了年纪的女士曾经跟我说：“亲爱的，我也不想做卡桑德拉，但是你要知道，有些东西不可能永远持续下去。”

在我公婆的家里面想起这些事情让我感到有些陌生。这也许是因为我们现在这个荒唐的组合，莱妮、艾尔弗里德、乌拉，还有格雷戈尔的父母，聚集在他小时候住过的房子里面。和他们在一起的我也在这里，我曾经住在首都，每周花钱在理发师身上，而且由于我太天真和单纯，那些年老的妇女疯狂地想要让我一点点对爱情感到失望。

我试图从那种轻微的恐惧中分散注意力，我也不知道为什么，我的双手都被汗水浸湿了。

“约瑟夫，”我说，“不如你跟乌拉说说看城堡中的花园是什么样子的吧。”

“是的，是的，请您跟我说一说吧。”她催促着约瑟夫，“我真想去看一看啊！它有多大？有长凳、喷泉，还有凉亭吗？”

约瑟夫简直来不及回答她的问题，莱妮追着问：“有没有迷宫？我可喜欢那种灌木丛迷宫了。”

我公公笑了：“不，没有什么迷宫。”

艾尔弗里德开玩笑说：“我们这个小姑娘，还以为自己生活在童话里面呢。”

“那又怎么了？”莱妮反问。

“要是你也一出生就住在离城堡很近的地方，”乌拉说，“这种幻想就是不可避免的，对不对？”

“你是在哪里出生的，艾尔弗里德？”赫塔问道。

艾尔弗里德犹豫了一下才回答我们：“在格但斯克。”

所以她也是在城里长大的。我怎么会过了这么久还不知道她是从哪里来的呢？向她提任何问题都显得那么不合时宜，所以我从来没有这么做过。

1938年，我和格雷戈尔在去往索波特乘船时曾路过格但斯克，也许我们曾在路上擦肩而过。谁能想到，几年之后我们会在一张桌子前吃饭，我们的命运会从此交织在一起。

“那你应该也受了不少苦。”约瑟夫评论道。

艾尔弗里德点点头。

“你和谁住在这里呢？”

“我一个人住。不好意思，莱妮，你可以给我倒点茶吗？”

“你要多少？”赫塔不想多管闲事，她只是想表现得很热心罢了，但艾尔弗里德从鼻子里发出了些响声，听着像感冒了，不过这就是她的一种呼吸方式，冬天的某些下午，我觉得我总是能够听到她发出这种声音。

“好啦好啦，”乌拉大叫道，她在我头上放了一片绿色的东西，“现在请你不要去碰它。”

“但是它们绑得好紧……”我想抓抓头发。

“把你的手放下去。”乌拉轻拍了一下我的手掌。大家都笑了，就连艾尔弗里德也笑了。

所幸赫塔的提问并没有太多地打扰到她，她对自己的隐私防护得如同磐石，有时候甚至显得有些粗鲁，只有经过她的允许才可以进入她的世界，但是我并没有被她的拒绝冒犯。

赫塔提出的问题引起的不安很快就过去了，我们还是四个被“美丽”所困扰的年轻女性，然而仿佛命中注定，在这么一个时刻，莱妮发问了：“我可以看看格雷戈尔长什么样子吗？”

赫塔立刻僵住了，沉默使我们仿佛都失去了知觉，我起身走进了房间，没有说一个字。

“真是抱歉，”莱妮喃喃道，“我不是想……”

“你脑子里到底在想什么？”我听到艾尔弗里德责骂她。

其他人都保持了沉默。

几分钟之后，我回到了厨房。我把茶杯推到桌子的一边，把相册放到桌子上。赫塔屏住了呼吸，约瑟夫也放下了烟斗，像在行脱帽礼一样。

我飞快地翻着相册的页面，每页都被一张薄纸盖着。终于，我找到了格雷戈尔。在第一张照片中，他坐在后院的躺椅上，没有穿夹克衫，不过戴着领带。在另外一张照片里，他躺在草地上，穿一条灯笼裤，上衣最上面几个纽扣松着，而我在他的身边，头上戴着条纹的头巾。这张照片就是在这里拍摄的，那是我们的第一次旅行。