已经进入12月了，战争开始之后，尤其是当格雷戈尔离开之后，圣诞节对我来说已经失去了原来的欢乐气氛。但今年不一样，我像小时候那样不耐烦地等待着圣诞节到来。我的丈夫就是我的圣诞节礼物。

早晨出门时，我戴了一顶赫塔织的羊毛帽子。接着我上了车，巴士穿过堆满积雪的道路来到克劳森多夫，我与其他年轻的德国姑娘一起在那里参加食堂的仪式，我们这些忠实的信徒准备接受舌头上并没有办法救赎我们的圣餐。

谁会希望在这个地球上永生呢？我当然不会。我大口地吞下可能毒死我的食物，就好像吞下一朵小花一样。在圣神降临的九日之前，我每天要吃下三朵这样的花。把你觉得很困难的事情都交给耶和华，比如你断了的冰刀或者你的重感冒，我的爸爸曾经在和我一起做晚祷的时候这么告诉过我。那请看看吧上帝，您看看吧，我用我对死亡的害怕，以及我与死亡那延迟却不会取消的约会，和您交换，我用它换取他的到来，我的父，我要格雷戈尔回来。我的恐惧每天都会出现三次，它永远不用敲门就能坐到我身边，如果我站起来，它就跟着我，现在它已经和我如影随形了。

人们总是会慢慢习惯所有事情，比如，从煤矿的隧道中挖取煤炭需要习惯缺氧的痛苦，走在悬空的建筑横梁上需要习惯高空的眩晕，习惯了警报声就会穿着衣服睡觉，这样警报声响起的时候就可以快速地逃跑。我们习惯了饥饿，习惯了口渴，当然，我也习惯了吃饭还有钱拿。它看起来像一种优待，但其实和别的工作没有什么两样。

圣诞夜那天，约瑟夫抓住一只公鸡的爪子，把它倒着拎了起来，他的手腕微微用力，就拧断了公鸡的脖子，干枯而短暂的一声，它的生命便结束了。赫塔在火上放上锅，水煮沸后，她将鸡放到水里面浸了三四次，一开始是抓着头往下放，后来又抓着腿往下放。最后她熄了火，用手拔掉鸡毛。这一系列凶狠的动作都是为了即将回来的格雷戈尔。幸运的是，希特勒这两天不在狼穴，我可以和我的丈夫还有他的父母一起自由地吃饭。

上一次格雷戈尔休假的时候还是在柏林，当时他在我们不登格斯家的起居室里听收音机，我靠近他并且爱抚他。他虽然接受了我的爱抚，但是并没有做出回应。这对他来说似乎是个挑战，他有点分心。我什么都没有说，我不想毁掉我们在一起的仅有的几个小时的时间。我睡着的时候，他疯狂地压在我的身上，一言不发。半睡半醒中，我没有抗拒他，也没有迎合他。后来我告诉自己，他需要黑暗，他需要在黑暗中与我做爱，就好像我不在那里一样。这个想法让我感到害怕。

圣诞夜那一天，他的信来了。信很短，格雷戈尔说他正在营地的一家医院里面住院。他没有告诉我究竟发生了什么事情，他只是要我们别担心。我们立刻给他回了封信，请他一定要告诉我们更多的信息。

“如果他还能给我们写信，”约瑟夫说，“至少说明他没有太严重的问题吧。”可赫塔还是将她的脸埋在了她患关节炎的手中，并且拒绝吃她准备好的鸡肉。

25日晚上，我像往常一样睡不着，我甚至不能够待在自己的房间里面。格雷戈尔五岁时的照片疯狂地折磨着我，几乎要把我撕碎。我从床上爬了下来，离开房间，在黑暗的屋子里散步。

突然间我撞到了一个人。

“不好意思，”我一边说着，一边认出了那个人是赫塔，“我睡不着。”

“不，应该是我要向你道歉。”她说道，“今天晚上，我们大概都只能梦游了。”

“我以梦游者的精准和自信追寻着我的方向。”希特勒攻占莱茵兰的时候这么说道。

她真是一个可怜的梦游者，我的弟弟曾因为我小时候总说梦话而这么评价我。

妈妈说我太喜欢说话了，就连睡觉的时候都说个没完。弗朗茨立即从餐桌边站起来，双臂张开，舌头伸在外面，像木偶一样喉咙里不停地发出声响。爸爸说：“你快停下来吃饭吧。”

我小时候梦到过我在飞，有一种力量把我从地上拽起来，把我拉得越来越高。我的脚底空荡荡的。一阵风发出呼呼的声音带着我直冲到树上，又带着我直冲到高楼的墙上，我差一点就要撞上去时，我大声尖叫，耳膜几乎被自己的声音刺穿。我知道这只是个梦，我一旦念出那个咒语，梦境就会被打破，而我就能重新回到我的床上。但是我完全失去了我的声音，只能在喉咙口吐出一个包裹着的泡沫。就在我撞上墙的一瞬间，泡沫破了，伴随着我的尖叫声：“弗朗茨！救命啊！”

起初，我弟弟睡眼惺忪地问我：“怎么啦？是我对你做什么了吗？”然后他恹恹地醒了过来，只是为了问我：“我能知道你到底在和谁过不去吗？”

我把这样的梦叫作“失魂”，我不是跟弗朗茨也不是跟我家里人过不去。我只有在独处的时候才会这么叫它。但是有一次，我和格雷戈尔在一起时“失魂”了，他在床上抱着我，而我全身是汗。我喃喃道：“我已经好多年没有经历失魂了。”他没有问我，只是喃喃道：“你只是在做梦而已。”

格但斯克刚刚被占领了。