约瑟夫回到家后，我们坐在壁炉旁，畅想着格雷戈尔回来时的场景。

约瑟夫计划着圣诞晚餐杀一只公鸡吃。我很想知道圣诞节那天我是否还要去食堂吃饭。当我在营房的时候，格雷戈尔会做什么呢？他的父母在这儿，他会留在他们身边吧。我很忌妒赫塔和约瑟夫，他们可以在没有我的情况下跟他一起度过时光。

“说不定他可以去克劳森多夫啊，再怎么说，他也是一名德军士兵啊。”

“不，”约瑟夫否定道，“党卫军是不会放他进去的。”

我们慢慢聊到了格雷戈尔的童年。我们总是聊着聊着就会回到这个话题。婆婆告诉我，格雷戈尔在十六岁之前一直都是个有点超重的小男孩。

“他的脸总是红红的，就算他不跑步也看起来像喝了酒一样。”

“嗯，没错儿。”约瑟夫补充道，“有一次他还真喝醉了。”

“对！”赫塔喊道，“你提醒我了……罗莎，你听我说，那时候他大概七岁，嗯，反正不会更大了，是个夏天，我们从田里回来看到他就躺在那个箱子上面，就是那儿。”她指了指靠着墙的一个木箱子，“‘我好开心啊，妈妈，’他说，‘你做的果汁好喝极了。’”

“桌子上有一瓶打开的葡萄酒，”约瑟夫解释着，“他几乎喝了一半，我问他：‘我的老天爷，你怎么喝这个呀？’他说：‘因为我太渴啦。’”约瑟夫笑起来。

赫塔也笑起来，笑得眼泪都出来了，我看见她用因关节炎而变形的手擦拭着眼泪。我想象着它们在清晨抚摸着格雷戈尔以唤醒他的场景，我想到它们在他吃早饭的时候滑过他额头上的头发的场景；还有在所有那些他疲惫地从沼泽地回来的夜晚，它们擦拭他身上一道道的污泥，而弹弓从他短裤的口袋里掉出来的场景。我想到，赫塔每一次打了他就把自己关在房间里，因为震惊而几欲砍掉自己的手，震惊是因为一旦打了人就觉得自己变得不像自己了。

“然后他长得太快了。”约瑟夫说，“他蹿得特别高，从早到晚都在长个儿，我看他也没把脚泡在水里呀。”

我把格雷戈尔想象成一棵长得很高的杨树，和通向克劳森多夫那条路两旁的杨树一样，粗壮笔直，树干闪亮，树皮上布满了小孔，让人看了就想一把抱住。

我开始在日历上画十字，一天天地数着日子，每一个十字都会缩短一次等待。为了填满这些寂寞，我强迫自己养成了一系列的习惯。

每天下午上巴士之前，我都会和赫塔一起去井边打水。每天回家之后我都会去喂鸡。我把饲料留在鸡舍里，它们就都会神经质地扑扇着翅膀啄食。总是有一只鸡无法挤入那个吃饭的小集体里面，它左右摇晃着脑袋，不知道要干些什么，也许它被它的伙伴们惊呆了。这只可爱瘦弱的小东西给我留下了深刻的印象。这只小母鸡总是努力往最里面跑，好半天才能给自己找到一个位置。它必须得闯进两个同伴之间，然后努力把其中一只挤出去。但是很快地，小鸡间的平衡会又一次被打破。其实食物够分，但是母鸡们从来不相信。

我看过它在巢穴当中下鸡蛋的样子，它几乎要被自己震动的嘴巴催眠了，它高昂的颈部从一侧倾向另外一侧，这是发生撕裂的先兆。突然间它的喉咙里发出呻吟，它圆形的祖母绿的眼睛好像突然就要裂开了。我很想知道它是否因为痛苦而呻吟。难道它也被上帝定下了生孩子必须受罪的惩罚吗？又是以什么罪名呢？还是相反，它是为它的生产而欢呼？母鸡每天都在见证自己创造生命的奇迹，而我连一次都没有。

有一次，我很惊讶地看到那只最年轻的母鸡用嘴去啄它刚刚下的鸡蛋，我威胁着要踢它，但是我的动作不够快，它已经把蛋吃掉了。

“它吃了自己的孩子。”我一脸震惊地向赫塔报告。

她向我解释说这是有可能发生的。有时候母鸡会不小心弄破一个鸡蛋，出于本能它会吃它。因为鸡蛋很美味，所以它会全部吃完。

在食堂，扎比内告诉自己的姐妹格特鲁德和西奥多拉，她的儿子从广播里听到希特勒的声音会害怕。孩子下巴发颤，脸都皱了，还会突然哭起来。“这是我们的元首啊，”他妈妈问，“你为什么要哭呢？”“孩子们可都是特别喜欢元首的。”西奥多拉评论道。

德国人都喜爱孩子。母鸡会吃它们的孩子。我从来就不是一个好德国人。母鸡会让我感到害怕，而有的人也会让我感到害怕。

一个星期天，我和约瑟夫一起到树林里面去收集木材。我们在树林间欢快地吹着口哨，用独轮车运输原木和树枝，把它们堆放在曾经的动物饲料架上。格雷戈尔的祖父母曾经在这片土地上耕作，他们饲养奶牛和耕牛，就像他的曾祖父母做的那样。后来约瑟夫把一切都卖了，供格雷戈尔去学习，自己则在米尔登哈根城堡里找了一份园丁的工作。“你为什么要这样做呢？”他的儿子问他。“哎，反正我们也老了，”他回答道，“只需要一点钱就可以过日子。”格雷戈尔没有兄弟姐妹，他的母亲曾经生下过另外两个孩子，但是他们都夭折了，他甚至都没有见过他们。他是意外出生的，本来他的父母都认了命，准备孤独终老了。

当格雷戈尔告诉他们他希望去柏林读书的时候，他的爸爸很失望，这个意外得来的孩子不仅一下子长大了，现在甚至决定抛弃他们了。

“我们吵了一架，”约瑟夫向我坦白，“我不明白，我很生气。我向他赌咒说我永远不会放他离开。我不会允许的。”

“那后来呢？”格雷戈尔从没告诉过我他这段历史，“他没有离家出走吗？”

“他不会这么做的。”约瑟夫停下了手推车。他皱了皱脸，揉揉自己的背。

“您不太舒服吗？您松开手吧，我来推车。”

“我是老了，”他反驳道，“但也没那么老。”说着他又朝前走，“有一个教授来找我们，他和我还有赫塔坐在桌子旁。他告诉我们，格雷戈尔非常优秀，不去柏林学习可惜了。怎么说呢，看到一个陌生人比我更了解我的儿子，让我像被雷劈了一样。我心里有怨气，所以我对那个教授也不怎么礼貌。但是后来在马厩里面，赫塔和我讲了讲道理。我突然觉得自己简直是个白痴。”