“你对人生的看法真是奇特！你做的事总是困难又复杂，简单的事却完全没学过，为什么？没时间？没兴趣？好吧，我同意。真是感谢上帝，感谢我不是你妈妈。你把自己说得好像已尝试过生活的各种可能性，最后却一无所获，不行，你这样真的不行！”
“别责骂我了！”我哀求她，“我知道，我完全是疯了！”
“哈，胡说八道，别把自己说得那么好听！你绝对没疯，教授先生，我甚至觉得你的问题就在于你还不够疯！你以一种非常愚蠢的方式在聪明着，你给我的感觉就像你真的是个教授。来吧，再吃点面包！吃完后继续讲。”
她又帮我点了一个小面包，面包来了之后她先在上面撒上一点盐，又涂上一层薄薄的黄芥末，然后切下一小块给自己，其余的要我吃下。我乖乖地听话吃下。无论她要我做什么我都会去做，除了跳舞。这感觉真好，好得无与伦比，乖乖听从某个人的命令，就这么坐在他（她）身边，任由他（她）发问，任由他（她）发号施令，任由他（她）把自己一层层剥开。倘若几个小时前教授先生和他的妻子也这么对待我，就能省下许多麻烦！不，不对，现在这样比较好，倘若那样我将错过许多事。
“你到底叫什么？”她突然问。
“哈利。”
“哈利？小男孩的名字！你确实是个小男孩，哈利，虽然你已经有几撮白头发了，但你确实是个小男孩，你应该找个人来照顾你。跳舞的事我就不提了。但你的头发到底是怎么回事？你没有老婆？没有情人？”
“我没有老婆，我们离婚了。情人有一个，但不住在这里，我们很少见面，我们相处得不怎么融洽。”
她轻轻吹了声口哨。
“这么说来，你似乎也不太好相处，没有人愿意留在你身边。告诉我，今晚到底发生了什么特别的事，搞得你这么失魂落魄，要到处乱晃？跟人吵架了？赌钱赌输了？”
这件事要讲清楚相当困难。
“其实，”我开始叙述，“只是件微不足道的事。我受邀去朋友家做客，对方真是个教授—我并不是。其实我根本不该去的，因为我已经不习惯跟人坐下来一起聊天，这样的能力我已经丧失。踏进教授家我已经有预感，情况不会太顺利。我脱下帽子让仆人帮我挂起来时，心里已经在想或许不久之后我又得戴上。唉，然后我进到教授家，看到那里有张桌子，桌上立着一幅画，一幅愚蠢至极的画，那幅画让我看了很生气—”
“什么画啊？为什么会让你这么生气？”她打断我。
“嗯，那是一幅歌德肖像画，但根本是想象之作—歌德这个人您应该知道吧，就是那个诗人歌德。画上的歌德根本不是歌德的真实模样。因为我们无法实际知道他长什么样，他已经去世一百年了。那一定是某个当代画家根据自己的想象画出来的，所以才会把歌德画得那么白净整齐。那幅画让我很生气，反感至极—我不知道您是否了解我在讲什么？”
“别担心，我非常了解。继续！”
“其实，在这之前我跟那个教授就已经有些意见相左；他像绝大多数教授那样，是个伟大的爱国者，战争期间也乖乖配合政府欺骗了民众，当然是基于自身的崇高信念。然而我却是个反战者。唉，算了，这不重要，言归正传，我根本没有必要去看那幅画……”
“你确实没必要。”
“但我忍不住为歌德抱屈，首先，因为我个人非常非常喜欢歌德。其次，我有一种这样的想法油然而生—嗯，或者说感觉：坐在我身边的这些人，我一直认为他们跟我是同一类人。在我的想法里，他们热爱歌德的程度应该跟我一样，他们对歌德的看法也应该和我差不多，但他们竟然在家里摆了一幅那么没有品位、不真实，又过分美化歌德的画像，甚至认为那幅画很美，却丝毫没有察觉到，那幅画根本完全违背了歌德的精神。他们觉得那幅画好棒。好吧，我可以同意，他们要这么想也行，但我对他们的所有信任、所有情谊、所有联系感和归属感就这么一下子全没了、全消失了。况且我们之间的友情本来就不够深厚。总之，我感到愤怒又伤心，我突然觉得自己好孤单，没有人了解我。您懂我的意思吗？”
“懂，我完全懂，然后呢？你直接拿起那幅画砸向他们的头？”
“不，没有，我慷慨激昂地说了一番话之后，便怒不可遏地离开了，我想回家，但—”
“家里已经找不到那个会安慰你或责备你的母亲了。真是的，哈利，我忍不住要同情你，没有像你这么孩子气的。”
没错，我很清楚自己是副什么德行。她又帮我倒了杯酒。她待我的方式真像是母亲。但偶尔我转头瞥见她，又会发现她其实既美丽又年轻。
“所以说，”她再次开口，“整件事就是这样，歌德先生一百年前就死了，但哈利非常喜欢他，所以他对歌德有他自己很棒的想象，因此认定歌德应该是什么样子。哈利确实有权利这样，不是吗？但那个同样醉心于歌德的画家，他依照自己的想象画了一幅歌德肖像，却没有这样的权利，另外你那个教授朋友也没有，任何人都没有这样的权利，因为那不符合哈利的想法，会让哈利觉得忍无可忍，会让他破口大骂后愤而离席！其实如果哈利够聪明的话，他应该对画家和教授的想法一笑置之，或者如果他够疯的话，他应该要把那幅画直接砸向主人的脸。可惜，哈利只是个小男孩，他只想赶快回家，只想干脆自杀算了。哈利，我非常了解你的遭遇。但这件事真的很好笑。我忍不住想笑。慢点，别喝得这么猛！勃艮第葡萄酒得慢慢喝，不然会太烈。唉，小男孩，你怎么事事都得人提醒，都要人操心，都要人耳提面命！”
她板起脸，目光严厉，充满训斥意味，像个高龄六十的女家教。
“太好了，”我满心欢喜地央求，“尽管对我耳提面命吧！”
“我要对你耳提面命些什么呀？”
“什么都好，您高兴跟我说什么就跟我说什么。”
“那好，首先让我告诉你，这一个小时以来，你听得清清楚楚，我都是用‘你’来称呼你，你却总是用‘您’来称呼我。你说话老是咬文嚼字得像在讲拉丁文或希腊文，总喜欢把一切搞得很复杂！如果有女孩子亲切地用‘你’称呼你，并且明显地表现出不讨厌你，你就应该也用‘你’来称呼她。怎么样，又学到东西了吧！第二件事，我知道你叫哈利已经半个小时了。我之所以知道你叫哈利是因为我主动问了你。难道你不想知道我的名字？”
“噢，不，我当然想知道！”
“来不及了，小家伙！如果我们下次还有机会见面，你再问我吧！我今天不想告诉你了。就这样，我现在要去跳舞了。”
她作势要起，我的心情一下子跌到谷底，我好害怕她真的会走，会把我单独留下，那不是一切又要回到先前的状态？就像短暂消失的牙疼突然又卷土重来，也像失火了，所有害怕和恐惧又要瞬间袭来。噢，天啊，我该怎么样才能忘记蛰伏在我身边要我好看的这一切？难道这一切真的无法改变？
“别，”我大声央求，“您—你别走！你要跳舞当然可以，要怎么跳都行，但别离开太久，一定要回来，一定要回来！”
她笑着站起来。原本我以为她站起来会很高。她虽苗条，但个子却不高。她再次让我想起了某人—但，是谁呢？我怎么也想不起来是谁。
“你还会回来吧？”
“会回来，但需要点时间，半个小时或一个小时。听我说，把眼睛闭上，稍微睡一会儿。你现在最需要的就是睡一会儿。”
我挪了挪身体，让她过去。她的短裙轻轻拂过我的膝盖。她边走边掏出一个随身携带的小圆镜，看了看自己，眉毛一挑，拿出一个小小的粉扑往下巴上补了补粉，旋即消失在舞池中。我环顾四周，一张张陌生的脸孔，抽着烟的男人，被啤酒溅湿的大理石桌面，充斥耳边的叫喊声与喧嚣声，还有隔壁厅传来的乐声。她刚才说我应该睡一会儿。啊，好家伙，她竟能看穿我的睡眠，睡眠对我而言，像只狡猾胆小的黄鼠狼！所以，我该在这个吵得像年货市集的地方偷睡一会儿，就在这桌边，在啤酒杯此起彼落的碰撞声中，稍微偷睡一会儿。我轻啜一口酒，又从口袋里掏出一根雪茄，四下张望着想找火柴。但我心里其实并不想抽烟，我把雪茄放在桌面上。刚才她对我说：“把眼睛闭上。”天啊，这女孩哪儿来的这种嗓音！略显低沉却无比美好的嗓音，像母亲一样的嗓音。只要照着这声音说的话去做就能感觉到美好，真的，我亲身经历过。我顺从地闭上眼，把头靠在墙壁上，聆听着身边千百种噪声在喧嚣，嘴角忍不住上扬：在这里睡觉？这想法让我不觉莞尔。我决定朝通往隔壁厅的那扇门走去，我想看一眼舞池里的情况—我一定要看看那个美丽女孩跳舞的身影。我刚想移动椅子下的脚，却立刻意识到，经过几个小时的乱逛，我已疲惫至极。我唯一能做的就是继续坐着。不一会儿我已经睡着，像个听母亲话的孩子沉沉酣睡。我满心感激，并且开始做梦，梦境清晰而美好，我好久没有做这么清晰而美好的梦了。我梦见—我坐在一间老式的接待前厅里，正在等候。一开始我只知道我是来拜会某位内阁大臣的，接着我才想起来，对了，是歌德先生，要接见我的人正是他。可惜我不是以私人身份，而是以杂志社特派记者的身份来见他，这一点让我深感困扰。但不管我怎么绞尽脑汁，还是想不明白，这到底是怎么回事？是哪个恶魔陷我于如此境地？除此之外，还有一只蝎子也搞得我心神不宁。我刚刚还看到它，它正沿着我的脚试图往上爬。虽然我尝试驱赶这只黑色的虫子，甚至用力抖了抖脚，但此刻却不知它躲哪里去了，因此我不敢随便往身上乱抓。
此外，我还担心通报的人会不会因为一时疏忽而搞错，我要拜见的是歌德，他们会不会将我通报给马提松？不过，梦境里我自己又把马提松跟毕尔格给搞混了，误以为那首献给莫莉的诗是马提松写的。我的确非常渴望见到莫莉，在我的想象中，她是个非常美丽、温柔、懂音乐，又充满夜之气息的女人。倘若我不是受该死的编辑部委托就好了！我的不满情绪越来越严重，并且不由自主地把一切都迁怒到歌德身上，甚至把所有猜疑和责难的矛头全指向了歌德。不过这次拜会也有可能非常美好！那只蝎子，即便看起来很危险，而且很有可能还藏匿在我周围，但它或许没有那么可怕。我忽然觉得它很可能代表的是一种善意，它很可能与莫莉有关，是莫莉要向我传达某种信息，也有可能那只蝎子正是代表莫莉的徽章，是一种标志，莫莉想用蝎子这种既美丽又危险的动物来代表女性化与罪恶。但这只蝎子会不会也有可能叫作武尔皮乌斯？我想到这里，仆人突然把门打开，我随即站起，并往门内走。
门内站着歌德，苍老、矮小，肢体非常僵硬。这位古典派作家的胸前果然别了一枚沉甸甸的徽章。他看起来依然统治着一切，依然要随时接见来访的贵宾，他仿佛坐镇在魏玛博物馆里，掌控着全世界。他还没拿正眼瞧我一眼，就已经像只老乌鸦般缩起脖子不断点头，并且郑重其事地说：“所以，你们这些年轻人，你们对我们和我们曾经做过的种种努力难以苟同？”
“的确如此，”我回答，他那充满威严的长官眼神令我胆怯，“老先生，我们这些年轻人确实无法苟同你们的作为。对我们而言，您太过严肃，太过优越，太自负，太自以为了不起了，而且还不够坦诚。最后这一点尤其重要，真的太不坦诚了。”
我眼前这个苍老、矮小的男人将他那颗严肃的脑袋往前一伸，脸上那张顽固又充满官威的嘴突然舒展成浅浅的笑容，他整个人顿时显得充满活力。眼前这一幕令我心头为之一震，因为我想到《暮色将至》这首诗，诗中那些优美的文字都源于眼前这个男人和他的这张嘴。瞬间我在心里已经弃械投降，已经彻底臣服，我简直想立刻跪倒在他面前。但事实上我只是直挺挺地杵在那儿，动也不动地听着那张带着笑容的嘴说：“噢，所以你是在指责我不够坦诚？这是什么话？！你不进一步解释吗？”
我很愿意，甚至乐意之至。
“歌德先生，您就像所有伟大的思想家一样，都明白地看出并感受到人类生命充满疑问与绝望。比方说，一刹那的美好之后，是可怕的转瞬即逝。比方说，美妙而激烈的情感高峰，总是以被禁锢在沉闷的日常生活中为代价。我们一方面热切向往着崇高的精神国度，一方面却又同样热切且虔诚地眷恋着逐渐失去的天真本性，并导致二者永远处于你死我活的冲突中。我们在虚无与不确定中可怕地摇摆，我们命中注定是短暂而易逝的，注定绝不可能至臻完美，注定永远只能处于尝试的阶段，只能是半吊子—总而言之，人类的处境根本毫无希望、荒谬至极，如烈火燃烧般焦躁、绝望。您看出了这一切，并且随着岁月增长，您对这一切的体会更是越来越深刻。即便如此，您一辈子宣扬的却是与此相反的道理，您总是满口信仰与乐观，人前人后，对人对己，您总是佯装得仿佛人类精神上的勠力追求真有其意义，真能长久。对于那些识得痛苦深渊的人和说出绝望真相的声音，您不但不肯承认他们，还压抑他们，您对自己如此，对剧作家克莱斯特和音乐家贝多芬也是如此。数十年来，您积累知识与各种收藏，勤于写信与收集信件，还有您晚年在魏玛所缔造的功勋，您把这一切做得就像借此您真能化刹那为永恒，但您其实只是打造了一尊木乃伊—即便您真能把本性提升为精神性，但其实您只是塑造了一张虚有其表的面具。这就是不坦诚，这就是我们想要指责您的地方。”
年迈的枢密大臣若有所思地直视我的眼睛，嘴角一直还挂着微笑。
他突然提出一个令我非常惊讶的问题：“这么说，你一定很讨厌莫扎特的《魔笛》喽？”
我正想反驳，他又径自往下说了：“《魔笛》呈现出来的生命宛如一首甜美的讴歌。它盛赞我们的各种感受，就像盛赞永恒及神性，即便感受是短暂而易逝的。《魔笛》既不认同克莱斯特也不赞成贝多芬。它宣扬的是乐观与信仰。”
“知道，我知道！”我气急败坏地大喊，“天啊，您怎么刚好就提到了《魔笛》！《魔笛》可是我在这世上最爱的一出歌剧！但莫扎特不像您足足活了八十二岁，在他短暂的人生里他从不追求长久、秩序和虚伪的荣耀，他不像您！他没有把自己变得位高权重！他虽谱出了无数神圣的乐章，却很穷，而且死得很早，又穷又不被理解……”
我说得上气不接下气。千头万绪必须浓缩在十句话里讲清楚，我急得额头冒汗。
歌德跟着开口，语气却异常和善：“我整整活了八十二年，这件事我的确难辞其咎。但我因此获得的快乐却远比你想象的少。你说得没错，我确实一直在追求长寿，也一直很害怕死亡，并且一直在对抗死亡。但我相信，对抗死亡，以及一定要活下去的顽固意愿是每个杰出人士之所以愿意行动、愿意投入生活的重要动机。至于人生终究免不了一死，这件事的意义跟求生刚好相反。年轻人，不管我是活到八十二岁才死，或年纪轻轻是个小学生就死了，我都能万无一失地证明人终将一死。对于我的长寿，倘若容我辩解，我想说，就我的本性而言，我天生就很孩子气，既好奇又贪玩，而且很爱浪费时间。所以，我确实需要比较多的时间才能对自己说：好了，现在你终于玩够了。”
说这番话时，歌德脸上的笑容变得有点狡猾，甚至称得上奸诈。突然他整个人开始变得高大，先前的肢体僵硬和傲慢表情也全都不见了。我们周遭开始乐声大作，典型的歌德名曲。我很清楚地听见了莫扎特谱曲的《紫罗兰》和舒伯特作曲的《再次洒满树丛与山谷》。歌德的脸突然变得白里透红又年轻，他放声大笑，并且一下子变得像莫扎特，一下子变得像舒伯特，跟他们简直就是双胞胎，他胸前的星形徽章突然化成一丛小花，中间那朵黄色的樱草花绽放得尤其欢喜与夺目。
这让我非常不满。老先生竟然想用这种嬉皮笑脸、开玩笑的方式来规避我的问题和指责，我狠狠地怒视他。但他却俯身向前，把业已恢复成孩童般模样的嘴凑近我的耳朵，小声对我说起悄悄话：“年轻人，你跟歌德老先生说话的态度太严肃、太一本正经了。像他这种业已死亡的老人家，你根本不必严肃看待，如果你太一本正经的话，对他们很不公平。其实，像我们这种不朽者，一点都不喜欢人家严肃地对待我们，我们喜欢开玩笑。年轻人，严肃其实跟时间有关。让我偷偷告诉你，人之所以会严肃，都是因为太过看重和高估时间了。我也曾经以为时间非常重要，大大高估了它的价值，并因此希望自己长命百岁。但你想，永恒之中根本没有时间；永恒不过是一刹那，刚好够我们享受一下乐趣。”
接下来谁都没办法跟这个男人好好说话了，因为他开始心花怒放地跳起舞来，他前前后后、上上下下，灵活地扭动身躯，胸前的樱草花更瞬间幻化成火箭，并且从徽章上射了出去，随即变小，接着消失。跳起舞来的他显得整个人容光焕发，此情此景让我不由得感慨：至少这男人学会了跳舞！而且他跳得真好！这时我忽然想起了那只蝎子，或者说莫莉，总之我大声问：“您能不能告诉我，莫莉在这儿吗？”
歌德闻言大笑，接着走向书桌，拉开抽屉，拿出一只很珍贵，看似皮制，又像绒布做的盒子。他打开盒子，放到我面前。黑丝绒上竟搁着一条迷你版的女人大腿，非常小巧，精致无瑕，闪闪发亮，一条令人心荡神驰的腿，膝盖处略微弯曲，修长的腿向下延伸到秀气的脚趾。
我忍不住伸手，想拿起那只令我深深着迷、娇小细致的腿。就在我的两根手指即将碰到那条腿时，状似玩具的那东西竟然微微抽搐了一下，瞬间我想起来，这东西很可能就是那只蝎子。歌德似乎看穿了我的心思，这似乎正是他要的结果，是他精心布下的局。他就是要看我陷入这样的窘境，就是要叫我在渴望与恐惧中进退两难。他把这只充满魅力的蝎子摆在我面前，然后要看我难以自持，看我心怀恐惧，他似乎觉得这样非常有趣。就在他用这只迷人又危险的小东西捉弄我时，他突然又变得很苍老，老到不可思议，像有一千岁那么老，而且满头白发。他那张苍老而枯槁的脸开始无声大笑，完全听不见声音地笑着。他张狂而剧烈地笑着，带着一种老人特有的阴险幽默。
海顿（franzjosephhaydn，1732—1809）：生于奥地利，被视为维也纳古典乐派奠基人和交响乐之父。
马提松（friedrichvonmatthisson，1761—1831）：与歌德同时代的德国诗人。
毕尔格（gottfriedaugustburger，1747—1794）：与歌德同时代的德国诗人。
毕尔格的第二任妻子。
歌德的妻子。
原为歌德诗作，1785年经莫扎特谱写为歌曲。
这首歌正式的名称为《致月亮》（andemmond），“再次洒满树丛与山谷”是这首歌的第一句，连接第二句后完整的意思是“你悄悄将朦胧的月光再次洒满树丛与山谷”，原为歌德的诗作，1815年经舒伯特谱曲后成为歌谣。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《纳尔齐斯与歌尔德蒙》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《在轮下》