我快速走着，默念：“心中有梦，吻在唇边。”如一首德国抒情诗所咏。我高兴地呼吸着夜间的新鲜空气；我的手杖叩在人行道上，坚定的脚步声回荡街中。对面人行道上，只听见一个男人的脚步声与我齐步行进。整个街上只有两盏灯，且都在我这边；我看了一眼那个陌生人，却没看清，而他很可能目睹了那个温馨的场面。他突然穿过马路，清了清嗓子，然后举起他的帽子。认出是斯蒂芬森，我非常惊讶。

“不好意思，芬格尔先生，”他说，“也许这个时候吓到你了，好像……直说吧，我一直在等你。”

“真的吗？那你一定在人行道上站了很久了。”

“你离开你的未婚妻比平时晚了多久，我就等了多久……可见我是多么想见你。”

“你太抬举我了。你想——”

“我想和你谈一谈，谈一个于我们都很重要的话题。”

“好吧。”

“我们去一个我熟悉的地方喝杯啤酒怎么样？我们可以单独谈谈。”

“一杯啤酒当然可以。”我回答道，尽量做出一副欢快而无所谓的样子，尽管我感到像是有人在邀请我喝毒药一样。

“你是要喝比尔森啤酒呢，还是德国棕色啤酒？在我看来，我再也无法忍受我们丹麦的啤酒。”

“对，就像是在开水里加了杜松子酒一样。”

“正是！那还是我们引以为傲的！是啊，àlabonheur（法语：幸福）——如德国人所言，不管怎么说，它还给我们带来了一些雕像。sup/sup我们去‘三只渡鸦’——你很可能也很熟悉吧？”

“不，我只去过那里几次。”

“真的！我以前几乎每晚都会从你刚出来的那扇门去那儿。你该知道我以前住在那儿吧？当然，我自己有钥匙，因此，没有机会得到那样美好的送别。说到此，你知道那个说法吗，‘一个永远没有自己房门钥匙的天才’？我发现这非常适合用在我们丹麦天才身上，几天前，我就发现了这样一位新作家。我想你了解我们的新文学，对吗？无可否认，其中有许多‘go’，此外，我主要看法国小说。好了，我们到‘三只渡鸦’了，装了灯饰了，这倒挺新鲜。你先请。”

他站在我旁边，让我率先走进被灯照亮的走廊，随后，他由左带我走过一间台球屋——五六个穿衬衫的人在里面打台球，然后就到了一间小空屋。我们还没来得及脱下外套，一个长着羊角形胡子的苍白的胖服务生就进来了，急忙为斯蒂芬森脱下衣服。

“欢迎光临，教授！”他说，又为了让人知道他熟识这位客人，于是追加了一句，“又是为了画画从丹麦赶来的吧？”

“不错，‘三只渡鸦’近来如何，海因里希？”

“没什么变化，教授，托您的福，还和以前一样；只是去年开始我们就不酿比西米亚啤酒了，就是您有时会喝的那种。还有，一个服务员——可也许教授您记得弗朗茨，那个长着红胡子的家伙？”

“没错，他不在这儿了吗？”

“上个复活节，他在弗里德里希开了一家酒吧。听说生意不错，可我认为，‘已到手的东西——’”

“你说得对。你不能离开‘三只渡鸦’，这里没有你可不行。你看，亨利，我能和我朋友单独谈谈吗？”

“哦，天哪，教授，当然可以。比尔森啤酒好吗？”

“好的，两杯——还有——”

“加盖的，当然，教授！”服务员抢先说，随后鞠了一躬，掸了掸他腋下的餐巾，迅速走了出去。

我在一张天鹅绒沙发上坐下，因自卑感而心情低落，和一个常客一起到公共场所，总会有这样的自卑感——他被服务员视作一半王子一半朋友来对待，而对其他人，无论怎样热情都像是施舍。何况这是怎样的客人啊！离开几年后，回到这里，仍能像昨天才走那样被接待。斯蒂芬森，“教授”，显然为此扬扬自得，他伸出腿，瞥一眼沙发上的镜子，手在颈子与硬衣领间拨来拨去。

“那些服务员的记性真是惊人！”他说道，“他竟然记得我常用加盖的杯子喝比尔森啤酒——真是不可思议！对了，我在柏林跟一个搬运工也有奇遇的经历……”

他开始讲一些逸事，以便打发侍者回来前的时间。我感觉他在捉弄我，就像猫捉弄老鼠一样，几欲起身走开。隔壁屋子里传来乏味的点数声。只听一阵嘶哑的喊声——

我调皮，

你调皮，

我们都调皮。

服务员端着啤酒进来又立刻出去了。

斯蒂芬森朝我举了举酒杯，长饮一口。

“嗯——”他开始说，“那个——对了，你抽烟吗？“

“这么晚通常不抽。”我回答，尽管我非常渴望用烟草镇定一下我的神经；可是我兜里并没有烟，而想到要他的东西我就觉得恶心。

“噢，你真有原则，”他一边点烟管一边说，“的确，原则，好比旅行箱，旅行时是不该拖太多……艺术也有原则……然而，我们要谈的是我们共同关心的问题。”

“正是，我想我们可以开始了，”我急切地喊道，“有什么我可以效劳的地方吗？”

斯蒂芬森怪异地笑了笑。

“我敢说你可以，可那不是我想说的……嗯！在平台上时，我说我是来画画的。”

“这我并不感到惊讶，因为你是个画家。”

“一点不错……我是来画画的，可我不是专程为此而来……是明娜写给我的两封信，她在信中告诉我和你订婚之事，我才来的。”

“我不明白为什么你会为了两封信来德累斯顿。”

“也许当你知道我和明娜之间那种关联时你就明白了。”

“你们之间的关系我知道得一清二楚，所以这让你的出现更为令人费解。”

“确实！可我认为你也应该知道，她就要和另外一个人订婚的消息定会令我惊讶不已，而我——”

“请等一下。吃惊？为什么？我认为你该早有准备，这于你该是个好消息。你之前和她调情，不幸的是并非无果；作为回报你赢得了她的爱情，尽管你没能让她成为你的情人——”

“芬格尔先生，这是何等的谴责啊！我必须清楚地反驳这样的暗讽——”

“对不起，你几乎想象不到，你与明娜之间，我更相信明娜。而你，从另一方面讲，你没有足够的道德勇气来承担订婚所蕴含的责任——”

“订婚？那是最后一根稻草。我的好芬格尔先生，你还太年轻，很可能仍保持着丹麦式的看法——仍满足于四年、五年，乃至六年的订婚。而我则不。我会更为了明娜着想，可不会有这种荒谬的看法，去做一个典型的丹麦式未婚夫——不会！”