从医院的停尸间离开，把詹姆斯和老乔里恩留在那里，索米斯一个人漫无目的地匆匆忙忙走在路上。

波辛尼去世的这场悲剧改变了几乎所有事情的局面。他再也不会觉得一分钟会造成不可挽回的悲剧；在审讯完成之前，他再也不会跟任何人说自己的妻子离开这件事了。

那天早上他很早就起床了，在邮差还没来之前，他已经取走了他邮箱里的第一批信，虽然没有来自艾琳的信，但是他制造了一个机会告诉贝尔森说她的女主人到海边散心去了；他说他也有可能在星期六到下周一到海边跟她一起度假。这给了他缓一缓的时间，让他有足够的时间把她找回来。

但是现在，他的一切计划都被波辛尼的死打乱了——那场奇怪的死亡，一想到他的死索米斯的心就像是烙铁一样疼，就像是在心头压上了千斤重——他不知道今天要怎么度过；他就在街上逛来逛去，看着迎面而来的行人，看着他们被千百种焦虑蚕食的脸。

他一直逛到了下午，在经过一个报摊时，他看到报纸已经刊登出死亡名单，于是买了一份报纸看看上面是怎么说的。如果可以的话，他真想堵住那些人的嘴巴。之后他又去了商业区，和布特勒一起商议了很久。

回家途中，大约四点半在经过乔布森行门口的台阶时，他碰到了乔治·福尔赛，乔治拿着一份报纸对着索米斯说：

“看这儿！你看到这条关于可怜的‘海盗’的报道了吗？”

索米斯冷漠地回答道：“嗯。”

乔治注视着他。他从来就不喜欢索米斯；现在他认为波辛尼的死都是因为他。索米斯把他逼到绝境了——就是因为他对自己的财产实施了暴行，所以那个“海盗”才会在那天下午跑进大雾中被车撞死。

“可怜的家伙，”他心里想着，“他嫉妒得快要发疯了，想报仇想得发狂了，所以在那个可恶的雾天才没有听到马车的声音。”

是索米斯把他逼死的！现在乔治眼里看到的情况也是这样。

“报纸上说是自杀，”他最后说，“这话不可信。”

索米斯摇了摇头。“车祸。”他嘟囔着说。

乔治用拳头紧紧地攥着报纸，把它塞到了口袋里。和索米斯分开时，他还是忍不住戳一下他的痛处。

“哼！家里一切都好？还没有小索米斯吗？”

索米斯的脸色就像乔布森行的阶梯那样惨白，嘴唇的形状像是在咒骂，他掠过乔治走了……

一回到家，当他用钥匙打开门进入穿堂时，一眼就看到了放在地毯的箱子上那把妻子的镶金雨伞。他扔下毛皮大衣，疾速走进了客厅。

傍晚窗帘都拉下来了，几块松木在壁炉里烧得正旺，在壁炉的火光的照耀下，他看到艾琳正坐在她常坐的沙发角落里。他轻轻地关上门，朝她走了过去。她一动不动，似乎没有注意到他。

“你回来了。”他问道，“为什么在黑地里这样坐着？”

接着他注意到她的脸，苍白而且面无表情，仿佛她的血管里的血液已经停止流动；她的眼睛瞪得很大，就像是受了惊吓的猫头鹰的眼睛，又大又圆。

她靠在沙发背上，身体缩在她那件灰色皮大衣里，那样子像极了一只被捕住的猫头鹰，紧裹着自己柔软的羽毛抵着笼子的铜丝。从前她那婀娜多姿的身材也已经不见了，好像经过了一场残酷的劳动她被彻底打垮了；好像她再也不需要展示她的美丽、风姿和健硕。

“你回来了。”索米斯重复了一句。

她始终没抬头，也没说话，火光照着她那僵硬的身体。

突然她好像想站起来，但是他阻止了她；直到那时他才明白她这是怎么了。

她就像一只伤得很重的动物，不知道去哪里，也不知道自己在干什么，于是不知不觉就来到了这里。看到她蜷缩在大衣里的僵硬的身体，就足以说明问题了。

他确切地知道了波辛尼就是她的情人；知道她一定是看到了关于他死去的报道——或许，跟他一样，也是在今天经过的那个拐角处买了一份报纸，然后读了报道。

她是自动回来的，回到这个她一直想逃脱的笼子里——一切都搞明白了，他真想对她大喊：“拖着你可恶的身体，我曾经爱过的身体，滚出我的房子！带着你那张悲伤苍白的脸，那张残酷却又温柔的脸，在我打烂它之前，赶紧滚出我的房子！不要再出现在我面前；永远别再让我看到你！”

还没等他说出那些话，他仿佛看到她站了起来，慢慢地走了，就像一个正在噩梦中的女人，努力着想从噩梦中醒过来——站起来径自走到外面的黑暗和寒冷当中去了，根本没有想到他，甚至根本没有意识到他的存在。

他哭了，说出的话却和他刚刚心里想的截然相反：“不，别走；留在这儿！”他转身朝向她，在火炉的另一端，他在那张常坐的椅子上坐了下来。

他们两个人沉默着。