索米斯心里想着：“为什么会这样？为什么我要这么痛苦？我做了什么？这不是我的错！”

他又抬头望着她，她像一只被射中的垂死的鸟，胸口起伏着，可是只见呼气不见吸气，她的眼睛望着射伤她的那个人，眼神恍惚、柔和，就像没有看见你一样，她在向一切美好的东西告别——太阳、空气还有她的爱人。

他们就这样坐着，一句话不说，两人分别坐在火炉的两头。

松木燃烧产生的烟味，过去索米斯非常喜欢这个味道，可如今他却像被这股烟呛住了，他感到自己快要呼吸不过来了。他走出去来到穿堂，靠着开着的窗户大口呼吸着吹进来的冷空气；接着没戴帽子也没穿外套，他一个人来到了广场上。

一只半饿着肚子的猫沿着花园朝他走过来，索米斯心里想：“痛苦！什么时候才会停止呢，我的痛苦？”

对面的路边有一家门口，一个他认识的名叫鲁德的人，正在擦着他的皮鞋，他的神情好像在说“我是这儿的主人”。索米斯继续向前走着。

远方凛冽的空气中传来教堂的钟声，那是他和艾琳结婚时的教堂，现在正在为迎接基督的降临而操练着，操练的钟声盖过了一切马车的声音。他觉得自己急需一杯烈酒，要不就使自己麻木起来，要不就让自己暴怒。只要他能挣脱出来——从有生以来第一次痛苦的折磨中挣脱出来。如果他要是能克服自己的想法该有多好：“和她离婚——赶她走！她都忘了你了。你也忘了她吧！”

可是他脑子里又有另一个念头：“放她走吧——她已经够痛苦了！”

他也有自己的欲望：“让她成为你的奴隶——她以后就由你来控制了！”

他也会突然产生一种想法：“这一切又有什么关系呢？”就让在这一分钟忘掉自己吧，忘掉所有的问题，忘掉自己不管做出什么决定都会有牺牲。

如果他能凭自己的一时冲动做出决定也是好的！

他什么也忘不掉；他无法屈服于任何的想法、念头或是欲望；这一切都非常严肃；这一切紧紧地环绕着他，就像一个怎么都挣脱不了的牢笼。

广场的另一头，卖报纸的男孩正在叫卖着手里的晚报，在索米斯听来，那叫喊声和教堂的钟声混合在一起，产生了一种鬼哭狼嚎般恐怖的声音。

索米斯捂住了耳朵。有一瞬间他的脑子里闪过一个念头，要不是波辛尼而是他现在变成一具死尸躺在那里的话，也许艾琳就不会像现在那样蜷缩在沙发里眼神呆滞，像只受伤的小鸟……

突然有个柔软的东西碰到了他的腿，那只猫正靠在他的腿上。索米斯从胸腔里迸发出一阵啜泣，这使得他从头到脚都抖了起来。所有的一切都处在黑暗当中，周围的房子仿佛都在盯着他看，每座房子都有自己的男女主人，每座房子里都上演着自己的悲喜剧。

突然他看到自己家的门敞开着，穿堂里一个男人正背对着他站在那里。他的心“咯噔”沉了一下，随后他便偷偷地溜了过去。

他可以看见自己扔在雕花橡木椅子上的皮大衣；可以看到家里的波斯地毯；可以看到墙上挂着的银碗、成排挂着的瓷盘，还有站在那里的陌生男人。

他尖锐地问道：“先生，你想干什么？”

拜访者转过身，是小乔里恩。

“门开着，”他说，“我能见见你的妻子吗？只要一分钟，我有话要对她说。”

索米斯斜着眼奇怪地盯着他。

“我的妻子不能见任何人。”他语气坚硬地说。

小乔里恩温和地回答：“我花不了她一分钟的时间。”

索米斯从他身边擦过，挡住了进门的路。

“她谁都不能见。”他又说了一遍。

小乔里恩掠过他往大厅里望着，索米斯转过身。客厅的门口站着艾琳，她的眼神疯癫但是充满渴望，她的嘴巴张开着，两手伸出来。但当她看到是这两个男人时，她脸上的光彩消失了；两只手垂了下去；她站在那里僵成一块石头。

索米斯又转过身，恰好和拜访者的眼睛对上了，看着小乔里恩的眼睛，他发出了一声咆哮。他慢慢抽动着嘴唇，露出了一丝诡异的微笑。

“这是我的房子，”他说，“我自己的事自己处理。我已经告诉过你了——现在再告诉你一遍；我们不见客。”

“砰”的一声，在小乔里恩面前，索米斯把门重重地关上了。