“掉在雪地里的感觉，真是太冷了。”埃尔德太太冷冷地回答道。

“我最讨厌雪掉进我的脖子里了，”戴夫•戴尔太太插嘴说道，用不悦的眼神看了卡罗尔一眼，转过身，对丽塔•西蒙斯说，“亲爱的，今天晚上来我家吧？我给你看一些最新颖的时装式样。”

卡罗尔悄悄回到了自己的椅子上。她们都在热烈地讨论着桥牌游戏，完全忽视了她的存在。她可不习惯就这么干坐着。她竭力抑制着自己的敏感神经，既然她在这儿不受欢迎，那就千万不要自讨没趣。但是她的忍耐有限，第二局结束后，埃拉•斯托博迪讥讽地问她：“听说你要向明尼阿波利斯订购新衣服，为下次聚会做准备，是吗？”卡罗尔用一种无所谓的尖锐口吻回答道：“我自己还不知道呢。”

年轻的丽塔•西蒙斯小姐一直盯着她脚上那双无带便鞋上的钢扣子，露出羡慕的神情，这好歹让卡罗尔心里舒服了一些；但是豪兰太太尖酸的询问，让她很不高兴：“你有没有觉得你买的那张长沙发太宽了，一点也不实用？”她先是点头，后来又摇摇头，随便豪兰太太怎么猜吧。她立刻又想和豪兰太太和平相处。于是就凑过去，傻笑着用甜美的声音说：“我觉得你先生店里卖的牛肉汤非常好喝呢。”

“哦，那是当然，格菲尔草原镇总不至于那么跟不上时代发展吧。”豪兰太太嘲笑道。这时听到有人在咯咯地笑。

她们的相互挖苦，让她变得越来越自大；而她的自大又激怒了别人，别人的挖苦话便更加直接；双方僵持不下，眼看就准备来一场舌战，这时，主人端来了点心，给她们解围。

尽管久恩尼塔对餐后洗手指的小盆子、垫杯盘的小饰巾和浴室的擦脚垫十分的讲究，但她的“点心”却跟镇上家家户户的下午茶没什么区别。久恩尼塔最好的朋友，戴尔太太和达沙韦太太把大大的餐盘分发给大家，每个盘子里都有一把汤匙，一把叉子，还有一个不带小碟的咖啡杯。她们穿过密密麻麻的人群的时候，一面喊着劳驾让一下，一面讨论着今天下午的桥牌游戏。然后，她们给大家分发了热烘烘的黄油面包卷、夹心橄榄、土豆沙拉和蛋糕，并且给每个人都倒了一杯搪瓷壶里的咖啡。这些点心，即使是在格菲尔草原镇最守规矩的人家，也是可以做些稍微变动的。橄榄果里面根本用不着夹馅儿。有些人家认为甜甜圈面包可以代替热烘烘的黄油面包。但是，在格菲尔草原镇，除了卡罗尔，没人敢把蛋糕也给省了。

她们吃了很多东西。卡罗尔怀疑这些斤斤计较的家庭主妇们，说不定在吃别人招待的下午茶时，就把肚子填得饱饱的，回家晚饭也省了。

她想尽办法和大家凑近乎。她挤过人群走到了麦加农太太的身旁。年轻的麦加农太太，又矮又胖，但看上去很和气。她长着挤奶女工的胸脯和胳膊，她的表情总是很严肃，大声笑起来也总是比别人慢半拍，常常吓人一跳，她是韦斯特莱克医生的女儿，也就是韦斯特莱克的伙伴麦加农医生的太太。肯尼科特经常说韦斯特莱克和麦加农这两家人没有一个好东西，诡计多端，但卡罗尔却觉得他们很亲切。为了和他们交好，卡罗尔大声问麦加农太太：“你的小孩的喉咙怎么样了？”麦加农太太坐在摇椅上，边织毛衣，边慢慢地描述起孩子的症状，卡罗尔认真地听着。

维达•舍温在学校放学后，才和镇上的图书管理员一起来。舍温小姐一向是个乐观派，她的出现，让卡罗尔壮了壮胆，就着说下去。她对着人群说道：“几天前，我和威尔一起开车出门，几乎都要到了瓦赫基恩杨了。那个地方真是太美了！真佩服那些斯堪的纳维亚的农民：他们的红色谷仓非常大，还有一些筒仓和挤奶的机器，还有好多好多东西。真了不起！你们知道山上那座孤零零的路德教堂吗？教堂的尖顶用马口铁包着。它很荒凉，但是我越来越觉得它有气势。我认为斯堪的纳维亚人是世界上最勤劳、最好的人——”

“哦，你真的这么想吗？”杰克逊•埃尔德太太立马反驳道，“我丈夫说在锯木厂干活儿的那几个瑞典佬是相当可怕的——他们向来沉默寡言，脾气暴躁，自私自利，就知道一个劲儿地要求涨工资。要是如他们所愿，锯木厂一定会被毁了的。”

“是啊，那些女佣就不是好人！”戴夫•戴尔太太唉声叹气地说。“我发誓，要是让那些女佣高兴起来，我一定会累得皮包骨头！我什么都要替她们做。有时候她们竟然把自己的男朋友叫到我的厨房里，吃的就和我们完全一样，要是有什么东西留在厨房了，我也没对她们发过火。”

久恩尼塔•海多克也气愤地说道：“这群人，全是些忘恩负义的东西。我觉得雇用仆人这件事真是越来越可怕了。真不知道这些斯堪的纳维亚乡巴佬是从哪里来的，就想带走你攒下来的每一分钱，既无知又粗鲁。她们竟然还提出要和我共用浴缸之类的东西——要不是够有钱够幸运，她们在自己家也就能用小木盆洗洗澡。”

她们越说越带劲儿。卡罗尔想到了比阿，就插嘴说道：“如果说这些仆人都忘恩负义的话，难道她们的女主人就一点错也没有吗？我们祖祖辈辈都让她们吃我们吃剩的东西，住像窑洞一样的房间。我并不是想要炫耀什么，但是我必须说明一下，我和比阿相处得还是很融洽的。她对人很友善。那些斯堪的纳维亚人身体都很强壮，人也真诚——”

戴夫•戴尔太太突然打断她的话，说：“真诚？她们巴不得榨干我们身上的每一分钱，你觉得这叫真诚？我不能说她们偷过我的东西（她们吃得很多，不到三天就把一块大牛排吃光了，这和偷也没什么区别），但是同样的我也不会让她们在我这里捞到一点好处！我会让她们当着我的面去楼下把自己的箱子打开来看，这样才能让她们谨记，不要因为我的一时疏忽，就觉得自己有机会做什么不忠诚的事情。”

“你给那些女佣多少工钱？”卡罗尔大胆问道。

b.j.高杰林太太，一位银行家的妻子，用很震惊的口吻回答道：“每星期三块五到五块五不等！我确实知道克拉克太太曾经发誓，面对她们的无理要求，自己决不能退步，不能助长她们的气焰，但过了几天，她竟然付给她们一星期五块五——你们想想这算什么！一个没啥技术的工人，工作一天才挣一块钱，我们给她们包吃包住，洗衣服的时候还能把自己的衣服也捎带洗了。你给你的佣人开多少工资呢，肯尼科特太太？”

“对呀！你给多少钱？”五六个人异口同声地问道。

“我嘛，我付给她每星期六块钱。”她用微弱的口气承认道。

她们都非常惊讶。久恩尼塔反驳道：“你不觉得你给她这么多工钱，就是故意和我们作对吗？”大家都齐刷刷地看着卡罗尔，这无疑助长了久恩尼塔的气焰。

卡罗尔非常生气。“我才不管那么多呢！女佣人干的可是这世界上最辛苦的工作。她们每天要工作十到十八个小时。她们要刷油腻的盘子，要洗脏了的衣服。还要照顾孩子，要是门铃响了，她还要立马跑过去，用湿漉漉的、已经开裂的手给客人开门，而且——”

戴夫•戴尔太太非常气愤地打断了卡罗尔的长篇大论：“你说的这些都不错，但是要知道，我在没有雇用女仆之前，都是我自己做这些事情——对于那些不肯让步，不肯付这么高工钱的人，就应该自己做这些事！”

卡罗尔反驳道：“但是女仆是在为别人做事，她们得到的仅仅是工钱——”

她们的眼睛里满是敌意。四个人抢着发言，但最终被维达•舍温专横的大嗓门给压下去了，控制住了这场争吵：

“闭嘴，闭嘴，闭嘴，闭嘴！你们干吗发这么大的脾气——还是在讨论这么愚蠢的问题！大家不用这么认真。快停下吧！卡罗尔•肯尼科特，或许你是正确的，但是你也太走在时代的前列了。久恩尼塔，你也别总是摆出这副凶巴巴的样子。我们到这儿来是为了什么？桥牌会，还是母鸡打架？卡罗尔，你也别这么自以为是，把自己还真当作女仆的‘圣女贞德’了，再这样，我可要打你屁股了。你过来，和埃塞尔•维利茨谈谈图书馆吧。哦！你们这些母鸡要是再在这里互啄，我就要自己管理一下这个鸡窝了！”

她们笑得都非常不自然。卡罗尔也很顺从地谈起了“图书馆”。

在镇上的一间小平房里，一位乡镇医生的太太，一位乡镇杂货铺老板的太太和一位乡镇学校的女教师，一场关于每周多付仆人一块钱的口头争论。虽然这只是一件区区小事，但从中却可以听到在波斯、普鲁士、罗马和波士顿等地的地下室密谋、内阁会议和劳工会议的回响，而那些演说家自认为是国际领袖，其实她们不过是提高嗓门的十亿个久恩尼塔在谴责一百万个卡罗尔，同时还有十万个维达•舍温想要用“嘘嘘”赶母鸡的方式，平息这场风波。

卡罗尔感到有些内疚。所以对这位老小姐维利茨极力奉承——可谁知她立马就犯了不懂礼仪的错误。

“你还没有来过我们的图书馆呢。”维利茨小姐用责备的语气说道。

“我一直非常想去，但家里还没有安顿好——相信以后我一定会经常去的，到时候你别嫌我烦就好了！我听说你们的图书馆特别好。”

“很多人都喜欢我们的图书馆。馆里的藏书比瓦卡明图书馆还要多两千册呢。”

“那真是太好了。这和你的辛勤工作离不开啊。在圣保罗的时候我也有过和你相同的经历。”

“我也听别人说过。但是我不是非常赞同那些大城市的图书馆管理方式。工作起来粗心大意，竟然让流浪汉和全身脏兮兮的人睡在阅览室里。”

“我知道这些，但是这些可怜的人——我相信对于下面我要说的这件事，咱俩肯定会达成一致的：对于一个尽职尽责的图书管理员，她的首要任务就是让人们多读书。”

“你是这么想的吗？至于我的想法，肯尼科特太太，我只想援引某个规模很大的大学图书馆馆长的话：一个尽职尽责的图书管理员的首要职责就是保护好这些图书。”

“哦！”卡罗尔一说出“哦”就后悔了。维利茨小姐变得更加强硬，回击她道：

“当然在大城市的图书馆里可能很好，有无限制的经费，可以让淘气的孩子们损坏图书，任意撕毁图书，让不懂规矩的年轻人把多于规定数目的图书带出图书馆，但是我决不允许这样的事情在我的图书馆发生！”

“就算孩子们损坏一点图书有什么关系呢？他们刚刚开始学习读书。比起掌握知识，这些书本可便宜多了。”

“有些孩子到图书馆来，仅仅是为了来找麻烦，因为他们的母亲没有把他们看好，家才是他们应该待的地方，掌握知识才是最便宜的。有些图书管理员选择一再忍让，结果把图书馆变成了托儿所和幼儿园，但只要是我在这儿负责管理图书馆，格菲尔草原镇图书馆一定是个安静得体的地方，书籍也会保存得很完好。”

卡罗尔注意到别人都在听着她俩的对话，等待她作出什么反驳。她可不想再惹她们不高兴了。她赶紧笑着表示同意维利茨小姐的意见。她当着大家的面看看手表，用小鸟啼叫般婉转的声音说道：“这么晚了——我得赶快回家去——我的丈夫在家等着我呢——今天的聚会真是太好了——关于女佣的问题，或许你们是正确的，因为我们家的比阿实在是太好了，我才会有这种偏见——这里的蛋糕真是太好吃了，海多克太太一定要把诀窍告诉我——再见了，今晚非常愉快——”

她走着回家。心里还在想：“都怪我不好。我太容易生气了。我竟然那样顶撞她们。只是——要我和她们一样，大骂那些在肮脏的厨房里辛勤干活的女佣，和衣衫褴褛、饿着肚子的孩子，我才不干呢。那些女人就是想控制我的思想，制约我的下半辈子！”

比阿在厨房里喊她，她一点儿也没听见；她跑上楼梯，进入那个空荡荡的客房；万分恐惧中，她埋头大哭，她跪在一张笨重的黑胡桃木旁边，蓬松的床垫上铺着一床红被子，百叶窗也紧紧地关着，整个房间密不透风，此时她的躯体，就像是一道暗淡的弧光。