一

“我一直什么也没做过，我对威尔是不是不够关心体贴呢？对他的工作我是不是没有足够留意呢？我一定会注意这些的。哦，我一定会的。要是我完全融入不进这个村子，要是我被威尔赶出家门——”

肯尼科特回家后，卡罗尔急切地问他：“亲爱的，你一定要多告诉我一些你出诊的事。我非常想知道，我非常想了解你的工作情况。”

“真的呀。那太好了。”说完他就下楼生火炉了。

晚饭的时候，她又问道：“比如说，你今天出诊怎么样啊？”

“出诊怎么样？你这是什么意思？”

“就是你出诊的情况啊。我非常想了解——”

“今天吗？哦，今天也没什么特殊情况发生：有两个笨蛋肚子疼，一个人把手腕给扭伤了，还有一个愚蠢的女人，因为她的丈夫不喜欢她，就想自杀，别的嘛——就是些常见病了。”

“但是那个不幸女人的事，一点儿也不常见啊！”

“那个女人？说不定就是神经过敏而已。两口子的事，别人很难插手。”

“但是亲爱的，要是下次出诊碰到什么有意思的事，请一定要告诉我，好吗？”

“那是当然。我肯定会的。我什么事情都愿意告诉你——还有，今天的鲑鱼很好吃呀。是在豪兰的店里买的吗？”

二

经历芳华俱乐部的挫败后，过了四天，维达•舍温来看望卡罗尔，不经意间把她的内心世界碾成了碎片。

“我能进来，和你聊一会儿吗？”维达•舍温说话向来直率，而且天真无邪，这让卡罗尔有些不安。维达跳了一下，就把自己的皮大衣脱了下来。像体操运动员似的坐下，接着就噼里啪啦地说了起来：

“这样的天气真是太好了！雷米埃•伍瑟斯庞说，要是他像我这样精力充沛，早就成为大剧院的歌手了。我常常在想，我们这儿的气候肯定是世界上最好的气候，我的朋友也都是世界上最好的人，还有我的工作也是世界上最要紧的工作。或许我只是在愚弄自己。但是有一件事我是非常确定的：你就是这世界上最大胆的小傻瓜。”

“所以今天你要活生生地剥我的皮喽。”卡罗尔笑着回答道。

“你说我吗？或许是吧。我一直在纳闷——通常两个人吵架的时候，那个介入的第三方是最容易被别人指责的：那个人在a和b之间跑来跑去，告诉他们对方说的话。但是我希望你成为那个更有力的一方，你要尽你所能，赋予格菲尔草原镇以生命和活力，而且——这是一个多么难得的机会——你觉得我这样说话，太傻了吗？”

“我知道你的意思。那天我在芳华俱乐部表现得太鲁莽了。”

“也不完全是这样。事实上，我非常高兴你能把关于仆人的道理告诉她们。（虽然你说话技巧还是有待磨炼。）这是更重要的问题。我不知道你是否明白，在我们这样一个隐蔽的团体里，新人时时刻刻都在接受考验。大家表面对她很热情，其实都在观察她。我记得，以前有一个从韦斯利来的教拉丁文的女教师，大家都不喜欢她，说她说话的时候故意带着很重的口音。当然，她们也议论过你——”

“她们常常议论我吗？”

“亲爱的，那又怎么样！”

“我总是感觉自己在云端行走，我看得到别人，但别人看不见我。我觉得自己这么不显眼、这么普通——我以为自己这么普通别人就不会议论我了。我真没有发现，原来海多克夫妇这么喜欢说我闲话。”卡罗尔心里生出一种厌恶感。“我不喜欢这样。我一想到他们竟敢对我的所作所为指手画脚，就感觉毛骨悚然，好像有东西在抓我的心一样！真愤恨！我讨厌这样——”

“等一下，孩子！或许他们只是看不惯你身上的某种东西。我想让你尝试一下，不要这么意气用事。只要有新人来，他们都是这样。上大学的时候，你对新来的同学，不也是这样的吗？”

“是的。”

“那就太好了！以后不要意气用事了，好吗？希望我的恭维能对你有用处。我也希望你能心胸宽广一些，帮助我一起建设这个城镇。”

“我会像煮熟的冷土豆一样冷静的。（不过这并不意味着我就要帮你建设这个乡镇。）他们是怎么说我的呢？说真的，我非常想知道。”

“当然，那些没文化的人肯定不喜欢你提到明尼阿波利斯以外的任何事情。他们疑心很重——是的，那就是疑心。还有些人觉得你穿得太好看了。”

“哦，他们是这么说的吗，那就随他们去吧！难道我要穿着麻布片去取悦他们吗？”

“别这样！你要变成个小孩吗？”

“那我就不发脾气了。”卡罗尔闷闷不乐地说。

“那就好，否则什么事情我也不会告诉你的。你必须要明白：我并不是要你改变自己。只是想让你知道他们的想法。如果你要对他们有所回击，不管他们的偏见有多么荒唐可笑，你都要了解。你不是立志要让这个乡镇发展得更好吗？”

“我也不知道现在是不是了！”

“为什么——为什么——不要这么说，你的志向就是这样的！我可全要仰仗你呢。你就是一个天生的改革家。”

“我不是——我现在更不敢这么想了！”

“你当然是。”

“哦，要是我真能做些什么——他们会认为我是装的吗？”