第二天詹妮娜醒来时，已是上午十点。索温斯卡刚好送了早餐过来。
“有人来找我吗？……”她问道。
索温斯卡点点头，并递给她一封信。
“大约一个小时前，一个可恶的家伙送了这个来，要我把它给你。”
詹妮娜心惊胆战地拆开了信封，一眼便认出了格泽斯科维克兹的笔迹：
我亲爱的奥罗斯卡小姐：
我有一件很重要的事要来华沙见您。如果您十一点钟刚好在家的话，我就会准时过来。请原谅我的冒失打扰了您，并允许我向您致以最亲切的问候。
您忠诚的奴仆格泽斯科维克兹
“会有什么事？……”詹妮娜想着，迅速穿好了衣服。“他提到的重要的事究竟会是什么？跟我爸有关？……他病了，想我了？可能吗？……哦，不！不！”
她很快喝完了茶，打扫了一下房间，耐心等待着格泽斯科维克兹的到访。想到就要见到一个从自己家乡布柯维克来的人，她就觉得兴奋。
“难道他想再跟我求婚？”詹妮娜想着。她记起了他饱经风霜的脸，被阳光晒成了古铜色，亚麻色的头发下，蓝色的眼睛里放射出温柔的光芒。她也还记得他因为局促不安而害羞的样子。
“他真是个善良真诚的人！”她对自己说，在房间里踱来踱去，但一想到他来可能会让她去不了比兰尼，她的热情骤然冷淡下来。她决定只用简短的语句应付他。
“他到底为什么来见我？”詹妮娜不安地问着自己，想象着最不可能的可能。
“我爸一定病得很重，希望我回去见他。”她自己又回答道。
她呆立在房间中央，害怕自己不得不回到布柯维克。
“不，不可能！……我不能忍受在那儿哪怕是一周的时间……另外，是他把我永远赶出家门的……”
詹妮娜的内心里，怨恨、伤心和一种前所未有的思乡情绪开始无休止地战斗着。
前厅的门铃丁零丁零地响了。
詹妮娜坐了下来，平静地等待着。她听到门打开的声音，格泽斯科维克兹和索温斯卡说话的声音，和外套被挂好的声响。
“我能进来吗？”一个声音在外面问道。
“请吧。”她低声说着，从椅子上站起来，因不安而觉得窒息。
格泽斯科维克兹进来了。他的肤色比以往更深了，蓝色的眼睛也更蓝了。他身板挺得笔直，僵硬地走过来，像一大块被塞进男装里的肉，步履蹒跚。他把帽子扔到了门边的一个篮子里，吻着詹妮娜的手，快速说着：“早上好……”
他站直了，眼睛打量着她，然后重重地坐进一把椅子里。
“要找您还真难……”他说着，又突然停止了。然后，好像是要鼓足勇气，他试着推开一把妨碍到自己的椅子，但由于用力过猛，椅子倒在了地上。
他马上站了起来，脸涨得通红，开始道歉。
詹妮娜微笑了，眼前这一幕让她想起了上次他们之间的对话，和那次不成功的求婚。有那么一会儿，她觉得他们现在就坐在布柯维克安静的客厅里，他正准备向她求婚。那副虽然因苦难而变得沧桑，却依旧忠诚的面庞，那双蓝色的眼睛，让她想起家里可爱的田野和树林，和那幽静的山谷、金色的阳光、无拘无束的生活，这些为什么会留给她美好的印象，她无法解释。有那么一会儿，她忆起了这些美景，但同时，她也想起了过去所经历的苦难和被父亲赶出家门的事。
她递给他一盒烟，用轻快的语调打破了长时间的沉默：“你勇气一点也没见长吗，还这么紧张……你还是那么善良，经过那些事以后，还能来看我……”
“还记得我上次告诉你的话吗？”他说着，声音低了下去，“我不会退缩，会永远爱你！……我不会退缩，我会继续爱你！”
詹妮娜不耐烦地走开了，因为他深情的话刺痛了她。
“对不起……如果这让你生气，我不会再说了……”他体贴地说。
“家里发生了什么事吗？”她问着，抬起眼来看着他。
“这让我怎么说呢？……我真的说不出口。你不会了解你父亲，他现在处理公事独断专行，除了办公就去打猎，吹着口哨去邻居家串门……但他变得很瘦，很没精神，你很难认出他来。他现在非常焦虑，都不成人样了。”
“为什么？……我爸爸还有什么放不下的？”
“上帝啊！你怎么能这么问呢？你是开玩笑的吗，还是，你心里已经没有感觉了吗？……他有什么放不下的？……因为你离开了……因为他，就跟我们所有人一样……非常希望你回家！……”
“那克伦斯卡夫人呢？……”詹妮娜表面虽然恢复了平静，但心里还是因他告诉她的话而深深自责。
“克伦斯卡夫人跟这个有什么关系？……你离开后第二天，他就赶她出去了，之后几天里，很多工作人员辞职了，离开了布柯维克……一周之内，他就变得愁眉苦脸面容憔悴，我们都快认不出他来了。就连陌生人都会为他落泪的，而你，一点也不可怜他，从家里出走后一直没回来……那，你现在过得怎样？……”
听到这里，詹妮娜猛地从椅子上跳了起来。
他又接着说：“是，如果你愿意，你可以生我的气，但是我爱你，我很爱你，我们都很爱你，所以不会指责你。如果你愿意，你尽可以撵我走，我不会抱怨什么，只会在门口等着你，或者到别的地方去找你，告诉你，你父亲没有你都快要活不下去了，他的情绪越来越糟糕，人也越来越虚弱了！我妈不久前在树林里遇到他，他正躺在灌木丛下，哭得像个孩子。你会要了他的命的。你们都用自己的骄傲和倔强无情地伤害着彼此。你是这世上最优秀的女人，我觉得你不会丢下他的，你会放弃剧院和演出，回家来的……跟这样一群坏蛋在一起，你不觉得羞耻吗？……你怎么可能登上舞台去作践自己呢？……”
他不再说话，重重地喘着粗气，用自己的手绢擦着眼睛。他以前从来没有一次说出这么多话过。
詹妮娜低着头坐在那儿，脸像纸一样苍白，双唇紧闭，心里很乱很痛苦。她刚听到的话是那么有力量，让她泪眼盈盈，心灵受到了极大的震撼，还有那些话：“你父亲很痛苦……你父亲在痛哭……你父亲很想你！”这让她也非常难过非常痛苦，这时候她甚至想跳起来收拾好一切，尽快回到家里，但过去那些记忆很快又浮现在她脑海里，让她冷静下来，下定了决心不回去。最后她又想起了剧院，完全冷静了下来。
“我不会回去的！他已经把我永远从家里赶了出来……我现在完全独立了，以后也会是一个人。没有剧院，我也活不下去！”詹妮娜自己对自己说着，心里又燃起了在舞台演出的欲望之火。
格泽斯科维克兹也沉默了，泪眼朦胧，全神贯注地看着她，很想要在她面前跪下来，吻她的手、脚和裙边，请求她听他的话……然而，他再想起这个悲剧发生的过程，就很想从椅子上跳起来，砸碎眼前的一切，由于太过伤心他绝望得大声哭泣。
他坐在那儿，看着詹妮娜可爱的脸，现在已经变得苍白而没有生气，剧院的夜生活已经在她脸上留下了痕迹，他觉得只要她愿意回去，让他去死也无所谓。
最终，詹妮娜下定了决心，转向他。
“你一定知道，我爸有多恨我，你也知道，因为我拒绝嫁给你，他才把我从家里永远赶了出来……他几乎是诅咒着把我赶出来的……”她痛苦地回忆道，“我不得不离开，我也不会再回去了。我不会用现在自由自在的生活去换自己在家时像奴隶一样的生活。我爸那时候说，他再没有我这个女儿，而我也说过，我再没有他这个父亲。我们分开了，就不会再团聚。我现在完全可以养活自己，艺术会给我想要的一切。”
“那你是不会再回去了？”格泽斯科维克兹只听懂了这一句，问道。
“是的！我没有家，我也不会离开剧院！”詹妮娜平静地答道，冷冷地面对他，但她发白的双唇微微发抖，她的胸口不停地起伏着，那里像是起了一场风暴。
“你会要了他的命的……他那么爱你……他怎么经得起这样的打击……”格泽斯科维克兹柔声说着。
“不，不会的，安德鲁，我爸根本不爱我。爱你的人不会总是折磨你，把你从家里赶走，就像赶走……就算是狗，也不会赶自己的孩子走的……不论什么动物都不会像我一样！”
“我都看到了，只有我知道，他说过那些话后有多后悔，没有你，他过得非常艰难。我发誓，你只要回去，他就会很幸福！你会让他死而复生！”
“那他告诉过你他想要我回布柯维克吗？也许他请你给我带了封信？请你如实告诉我所有真相！”她很快说道。
“没有。他既没有提到过，也没有让我给你带信。”他回答道，声音低了下去。
“那么，他就是这么爱我，这么想让我回去了？哈！哈！哈！”她疯狂地笑道。
“你还不了解他吗？就算是渴死了，他也不会请人给他倒杯水。我离开时，告诉过他我要去哪儿，做什么，他什么话也没说，只是那么看着我，紧紧握着我的手，我想我完全能了解他……”
“不，你根本就不了解他。我爸一点儿也不关心我，他只关心邻里们对我离开家进入剧院的流言蜚语……当然，克伦斯卡也一定会和盘托出……他只会关心那些风言风语。他觉得我让他丢脸了。他希望看到我一无所有，然后回去跪在他脚下乞求他的原谅。这才是他担心看不到的！”
“你什么也不知道！他对你的心……”
詹妮娜快速打断了他：“不要说心好吗，这根本不是问题所在，这问题与心无关，只有一种疯狂的……”
“所以呢？……”他问着，站起身来，愤怒已经让他坐不住了。
大厅里的门铃响了起来，明显是有人来了。
“我不会回去的。”詹妮娜最终下定了决心。
“詹妮娜……仁慈一点儿……”
“我不懂这个词的意思。”詹妮娜重重地回答，“我再说一次：我绝不回去！除非……我死了。”
“别这么说，因为……”
他话还没说完，门就突然打开了，咪咪和瓦沃泽基冲了进来。
“嘿，你去吗？快点穿好衣服，我们很快就要出发了！”咪咪喊道，正好看到格泽斯科维克兹摘下帽子，机械地向她鞠了一躬，她还来不及反应，又低声说道，“啊，请原谅，我不知道你现在有客人。”
“再见。”
格泽斯科维克兹说完这句，就离开了。
詹妮娜跳了起来，像是要留住他，但科特里基和托波尔斯基正好走了进来，笑着跟她打招呼，后边还跟着一个陌生人。
“那个胖绅士是什么人啊？长这么大，还第一次看到这么胖的穿着大衣的人！”陌生人说道。
“这位是戈洛高斯基先生。一周内我们就会上演他写的剧本，一个月内，他就会轰动欧洲啦！”瓦沃泽基介绍着这个陌生人。
“三个月内我就会扬名宇宙啦！……如果要说瞎话，就编个好点儿的瞎话，哈哈。”戈洛高斯基笑道。
詹妮娜向大家问好，咪咪正问着格泽斯科维克兹的事，于是詹妮娜低声介绍着：“是我的一个老朋友，也是以前的邻居，他是个很真诚的人……”
“他一定很有钱，那个家伙……看起来像！”戈洛高斯基说道。
“是的，他很有钱。他家里有波兰最大的牧羊场……”
“牧羊人！……他看上去像是养大象的！……”瓦沃泽基戏谑道。
科特里基只是微笑着，仔细地观察着詹妮娜。
“这里边一定有什么事……她的声音听起来很伤感。”他想着，“难道是她以前的恋人？……”
“快点过来，梅拉还在楼下马车里等着呢。”咪咪不耐烦地催促道。
詹妮娜快速穿戴好了，和大家一起走出门去。
他们乘车去了维斯拉河岸边，在那儿又乘上了去比兰尼的船。
除了詹妮娜，大家都很高兴。她独自坐在一旁，陷入了沉思之中。
科特里基快活地说着什么，瓦沃泽基和戈洛高斯基开着玩笑，而女人们也加入其中，只有詹妮娜什么也没听到。她仍然在想着和格泽斯科维克兹的对话，沉重的感觉一直压抑在心头。
“你有什么烦心事吗？”科特里基不安地问道。
“我？哦，没事！……我只是在想人为什么会痛苦烦恼。”
她答道。
“不要想不开心的事，那不值得，那些问题一辈子都烦扰着我们……”
“不要再说这些废话了。这就像你舔光了面包上的黄油，然后啃着干干的面包皮，说你做了件蠢事一样。”戈洛高斯基插话道，“我看出来了，你根本不想吃面包，只想舔舔东西。”
“亲爱的，我还是学生的时候就知道了这一点。”科特里基挖苦道。
“这不是重点，重点是你所吹捧的不过是些愚蠢的观点。比如放纵自己，你总有足够的理由来证明那种无聊的理论。”
“不论在生活中，还是你的作品中，你都是这么矛盾。”
“我敢打赌你肺不好，有关节炎和神经衰弱……”
“数到二十，平静一下。”
他们激烈地辩论着，后又发展成争吵。
船经过了铁路桥下，乡村以其宽阔的胸怀接纳了他们。阳光虽然明媚，但肮脏的河面上还是升起了一丝寒意。小小的浪花在阳光下闪烁着，跳跃着，像蛇在吐着芯子。长长的沙滩像是水怪一样，敞开胸膛躺在阳光下。一队平底船从他们眼前驶过，引航员坐在队伍前边的一艘小艇上，不时大喊一声，这声音混杂着一些说不清楚的其他声音，掠过水面，飘到他们这里。船员们机械地划着船，那悲伤的号子传到他们身边，在他们头上萦绕不休。他们都变得非常安静。
岸上一片青葱，在阳光的照耀下，水面波光粼粼，船夫们有节奏地划着船，船儿轻轻驶过水面，那划桨的声音更添一份静谧，让每一个人都变得心平气和。
“我不会回去的！”詹妮娜想着，不断地在心里重复着这句话，她看着蓝色的水面荡漾起的波纹，“我不会回去的！”
她觉得自己愈发孤独，心灵愈发地空洞。她想起那些伤心的往事，她的父亲和格泽斯科维克兹，她以前所有的同伴好像都离她越来越远了，她只能远远看着那些模糊的身影，只有一种低声恳求或是哭泣的声音不时传到她耳边。
不！她没有勇气回头，回到原来的生活轨道上。然而，她却能感觉到自己心里在痛苦地落泪。
他们在比兰尼的港口上岸，并开始爬山。
詹妮娜和科特里基遥遥领先，科特里基一刻也不想离开她。
“你还欠我一个答复。”过了一会儿，他温柔地说道。
“我昨天就回答你了，今天你该给我一个解释。”她严肃地说道，现在，在跟格泽斯科维克兹交谈之后，经历过这一切，她觉得自己已经开始讨厌科特里基了，觉得他面目可憎，让她心生厌恶。
“一个解释？……人能够解释爱或是别的感觉吗？……”他说着，不安地咬着嘴唇。他不喜欢她说话的语气。
“我们还是真诚相待吧，你告诉我的是……”詹妮娜脱口而出。
“就是真诚。”
“不，只是一出闹剧！”詹妮娜明确地反驳道，很想上前去扇他的耳光。
“你真让我反感！你不直说，我也会感觉到的。”他说话声音更低了一些，以便不让其他同伴们听到。
“现在，请你听我说！我告诉你，你出演的这场闹剧不只让我觉得厌烦，还让我生气。我只是个名不见经传的女演员，而且还很歇斯底里，是个再平常不过的女人，感受不到这种闹剧的乐趣。我妈可没教过我怎样应付男人，也没人告诉过我男人有多虚伪多卑鄙。我很快就自己领教到了，我每天都会在幕后看到那样的男人。你以为你跟剧院里的任何女人大胆示爱，只是在谈论一件再寻常不过的小事，希望她吞下你的诱饵，骗她上钩！女演员是这么愚蠢这么好戏弄的吗？”她语气尖锐地说，“如果是在我家里，你也敢这么说吗？不，你才没这个胆量说你爱我，在我老家，我是个再寻常不过的女人，而在这儿，我是个女演员；在我家，我背后会有父亲、母亲、兄弟们或者一些什么风俗习惯阻止你干出什么见不得人的勾当。但在这儿，你不必顾虑，不必犹豫。为什么？因为我是一个人在这里，一个女演员，你可以无所顾忌地说谎并占有我，然后你可以洒脱地离开，不必担心名誉受损。哦，科特里基先生，你放心，如果我不先恋爱，是绝不会去做你或其他任何人的情妇的！我已经想过太多被甜言蜜语引诱的事儿了！”她疯狂地说着，而在科特里基听来，这些话无异于晴天霹雳。
他非常焦躁，惊讶地盯着她。他不了解她，也从没想过一个女演员会当面跟他说这样的话。他半闭着双眼看着她，因她的勇气而更爱她，说话也更加结巴起来。她的勇气和诚实吸引了他，她说过的话，脸上的表情，无不反映出她内心的感情，她语气的真诚让他开始相信她是个非同寻常的女子，并且还那么漂亮！
“柔软的皮鞭抽起人来很痛。你这复仇女神既抽了犯了罪的人，也抽了无辜的人。”科特里基说，看到詹妮娜并没回话，就又接着说，“对你来说，这还不够吗？如果你抽的时候我能吻到你的手，那么请你继续……”
“科特里基！……过来帮我们提篮子！……”瓦沃泽基喊道。
大家沿着坎坷的河岸边走，男士们提着装了生活用品的篮子，找寻一个合适的宿营地。
他们找到了一片橡树林，微风吹过，树林发出沙沙的声音，树下长着一丛丛灌木。他们在岸上一棵青翠的橡树前停了下来。身后是幽静的树林，下边是维斯拉河，在阳光的照耀下，河面波光粼粼，蓝色的浪花不时拍打着岸边。
喝过一点饮料，吃过餐前的小点心之后，大家都变得活跃起来。
“现在，让我们为这次外出的发起者们干杯！”戈洛高斯基喊着，给所有人倒满了酒。
“我们祝你的新剧演出成功。”好几个声音一起喊道。
“不，不会成功的……不论怎样努力都不会成功的……”
“托波尔斯基有一个秘密计划，但我们还不知道是什么。”科特里基平静地躺在詹妮娜旁边的长毯上。
“不要说那些。我们准时开餐。女士们，去打开那些包裹。”
瓦沃泽基喊道。
大家兴高采烈地把餐巾纸铺好放在草地上，拿出了很多美味的食物。
“多丰盛啊，但茶在哪儿？”詹妮娜问道。
科特里基听到这话，跳了起来。
“这儿有茶壶，只要先生您去取点水。我们一起去维斯拉河取吧！”玛柯斯卡喊道，从罐子里摇出木炭。
科特里基皱起了眉头，不太情愿地跟她一起去了。几分钟之内茶壶就开始烧水了，戈洛高斯基在这方面可是行家。
“这是我的专长！”戈洛高斯基喊道，像风箱一样吹着火，“女士们，注意了，我这里可没有煤。然后我独特的天赋就发挥作用了：我用纸或是一块木地板把火点好，不知不觉地，茶就烧好了。”
“那你的生活还蛮丰富多彩的啊！”托波尔斯基大笑着说。
“小事一桩！只是小事一桩……但我可不承认我喜欢做。”
“我特别提醒各位，茶已经沸腾了！……现在，女士们，来上茶了！”戈洛高斯基喊道。
詹妮娜为所有人倒好了茶，然后坐到了咪咪身边。
“我正组建一个戏剧协会。”托波尔斯基说。
“我告诉你组建的办法：高薪聘请一大群演员，然后小额贷款，再找一个懂记账但又个性淳朴的女会计来管账，让她准备一些必需品，并向你报账，然后你开始演出。两个月内，你不断地这么做，就能赚到钱。”瓦沃泽基开着玩笑。
“瓦沃泽基，不要再说这些令人讨厌的废话了！”托波尔斯基生气地抗议道，一杯接一杯地灌着白兰地，“那种破公司什么笨蛋都可以组建，像卡宾斯基一样。我可不想要那种演员，只要有人承诺高薪聘用就跟着走了，我想要的是一个强大的组织，有明确的计划安排，坚不可摧的公司！”
“你自己就老跟公司解约，你能确定可以管好你的演员们，不让他们解约？”瓦沃泽基坚持着。
“当然，我很确定。大家听好了！我会这么做：条件一：启动资金约五百卢布，我会挖出各公司最棒的演员，最多三十个；条件二：我会如期发放适量的工资，给他们分红……”
“去你的吧，最好不要梦想分红！”科特里基怒吼着。
“会有分红的！一定会有的！”托波尔斯基的兴致越来越高，喊道。“我会选择一座典雅的古典建筑，高大的墙壁，坚实的地基，另外，更重要的是新戏、新角色，我要的是正宗的剧院演出，而不是小歌剧、木偶剧！所有与真正的艺术无关的东西都统统不要！不要马戏团，不要小丑，小丑可不是艺术家！”他的声音变得更大。
托波尔斯基开始剧烈地咳嗽，脖子上青筋暴起，像鞭绳一样。他咳了很久，然后喝了一口白兰地，又开始说起话来，但声音放低了，语速也更慢了些，不看任何人，除了自己一生追求的梦想，他什么也看不到，只用了一些简短而混乱的句子去描述这梦想。
科特里基并没因那段鼓舞人心却又不合逻辑的话而激动不已，只是说：“你行动迟了一点。巴黎的安东尼很早就把你的这个梦想付诸现实了，你说的不过是他的观点……”
“不，那是我的想法，我的梦想，二十年里，这一直都是我的梦想！”托波尔斯基喊道，脸色发青，像是被雷击中了一般，茫然地盯着科特里基。
“别人都已经快要实现梦想，并为之命了自己的名，你这白日梦又算得上什么啊？”
“贼！他们偷了我的理想，偷了我的理想！”托波尔斯基大叫道，跌坐到草地上，用手捂着脸，抽泣着，喝了酒，话都说不清楚了：“他……他们……偷……偷了我的理想！帮帮我！他们……偷了……我的理想！”他继续在草地上滚来滚去，像个伤心的孩子一样抽泣着。
“不是由于已经有人这么做了，我才来劝你放弃。”戈洛高斯基冷静地说，“只是我们的观众还不需要这样的剧院，也不需要这样的舞台。这个时代，观众们只喜欢看热闹的戏，满是惊险的动作，性感撩人的噱头，半裸的芭蕾舞，夸张的动作，不需要阳春白雪，只要一点点多愁善感，一些有关价值观、思想、家庭、责任、爱等的空洞词汇……”
“哈哈，冷静点儿……”科特里基笑道。
“观众是这样的观众，剧院也是这样的剧院，两者不过是半斤八两。”玛柯斯卡说。
“想要控制并统领观众，必须先奉承他们，做他们想看到的事，演员必须按他们的需求给予；要想成为他们的主人，必先成为他们的奴隶。”科特里基慢慢地评论道。
“我不同意！我可不想对一群乌合之众卑躬屈膝，也不想成为那样的人的主人，我更喜欢走我自己的路……”戈洛高斯基断然说道。
“这观点不错！这样，你就可以尽情嘲笑所有人了。”
“詹妮娜小姐，请给我倒点茶！”戈洛高斯基喊道，他生气地从地上跳起来，把帽子丢到了树上，发了狂似的把自己稀疏的头发弄得乱七八糟。
“你真是个不折不扣的激进分子。”科特里基和气地说道。
“你就是条鱼、海豹、鲸鱼……”
“冷静点儿，不要吵了！”
“这确实是一场激烈地辩论！……比之前讨论的要精彩多了。”
瓦沃泽基喊着，把手杖递给了戈洛高斯基。
戈洛高斯基平静下来了，四处看了看，然后开始喝茶。
玛柯斯卡静静地听着，而咪咪却躺在瓦沃泽基的外套上，睡着了。
詹妮娜忙着给所有人倒茶，所有的对话她都听在耳里。她已经忘了格泽斯科维克兹，她的父亲，和科特里基的对话，专心听着他们在谈论的话题，而托波尔斯基虚幻的梦想让她着迷。这些艺术和与艺术有关的话题完全吸引了她。
“你的戏剧协会准备得怎么样了呢？”托波尔斯基抬起头来，她问着他。
“它会……会成立的！”托波尔斯基答道。
“我跟你保证它一定会成立的。”科特里基插话道，“不是托波尔斯基所理想的，而是比他所理想的更完美，甚至可以引进新的剧种来增加剧院的吸引力，但这些改革我们得让其他人来进行，因为那需要很多钱，只有去巴黎才能发展壮大。”
“剧院管理者是不会改革剧院的外部环境的，而剧种创造又是个什么东西？这也与管理者无关……就好比在黑暗中找东西，像狗身上的跳蚤一样，漫无目的，乱来一气。必须要有个天才来改革现代的剧院，我已经感觉到这个人快要出现了……”戈洛高斯基声称。
“那是怎么回事？……凭现在的戏剧杰作还不能成就理想的剧院？”詹妮娜问道。
“不能……现在的杰作属于过去，我们需要别的作品。对我们来说，那些杰作是文化宝藏。”戈洛高斯基答道。
“那么，你觉得莎士比亚已经太过陈旧了？”
“嘘！我们还是不要谈论他吧，他是整个宇宙，我们只能仰视，而别想理解他……”
“那席勒呢？”
“是个著名的不切实际的幻想家，推崇法国大革命，百科全书似的人物。他象征着高贵、制度、教条主义，是个可怜又讨厌的雄辩家。”
“歌德呢？”詹妮娜对戈洛高斯基矛盾的论调非常感兴趣，问道。
“代表作品只有《浮士德》，而浮士德是太复杂的机器，作者一死，就没人知道怎么转动它了。别人推着它、拆开它、清洗它，替它掸去灰尘，而机器一动不动，甚至都生锈了……你对它可不能轻举妄动。浮士德可不是理想主义者，而是个实践者；他就是个学者，一生都在琢磨进入犹太教堂要先迈左脚还是迈右脚；他用自己的实验伤了玛格丽特的心，又害怕受监禁，目光短浅，除了学习研究什么也不顾，抱怨着生活不好，知识无用。事实上，如果你自己有病还坚称他人同样有病，这就是心理变态。”
“相比而言，我更喜欢您说的这话，而不是您的剧本。”
科特里基低声说。
“我倒希望自己说的话不受人欢迎，创作的剧本更受欢迎。”
戈洛高斯基说完这话，很快去了科特里基那儿。
“哦，那么雪莱和拜伦呢？”詹妮娜的兴致已经完全被调动起来，问道。
“啊哈，拜伦！……拜伦就是蒸汽机，你很难控制他暴发的能量，他既不喜欢待在英格兰，也不喜欢去维纳斯，尽管这些地方气候不错，他又很有钱，但他总觉得无趣。他是个很叛逆的人，一个很坚强很激昂的怪物，容易冲动，用他绝妙的口才讽刺他的对手。他用自己的著作扇了英格兰一记耳光。他是个无聊的自高自大的人。”戈洛高斯基接着说。
“那雪莱呢？”
“说到雪莱，他可是个农民天才，他是个实在的诗人，我们这种普通人可比不上。”
戈洛高斯基沉默了，给自己倒了杯茶。
“怎么不说了？我们都还在听着呢，至少我就在等着你继续这非常有趣的阐述，已经等得不耐烦了。”见此情景，詹妮娜问道。
“是吗？很多不朽的人物我都准备跳过去，不再说下去了呢。”
“不用热烈欢迎就能做的话，你就继续吧。”
“科特里基，安静点儿！你真是卑鄙自私，别人都说话的时候你不说，现在倒是说个不停！”
“先生们，不要争吵了好吗，我一点也睡不着。”咪咪可怜地恳求着。
“就是啊，一点也不好玩！”玛柯斯卡打了个大大的哈欠，说道。
瓦沃泽基又开始往杯子里倒水。戈洛高斯基靠近了詹妮娜，兴致勃勃地给她讲他的观点：“我觉得易卜生很奇怪，他能预见比自己更强的人什么时候出现，他就像黎明前的曙光。对于那些年轻气盛，个性张扬的德国人而言，苏德曼和哥白尼所做的研究不过是庸人自扰。他们只是想告诉世界，穿裤子系裤带是多余的，没有裤带，你也能穿好裤子。”
“现在我们的戏剧艺术受到重创。”科特里基插话道，“头上遭到了重击，胳膊下也受了伤，还被人踢了一脚，诸如此类……”
“不是的，先生，我还在这儿呢！”戈洛高斯基又说道，滑稽地鞠了一躬。
“我们为了几个肥皂泡浪费了大量的精力。”
“也许吧，不过在肥皂泡里也能看到折射出来的阳光。”
“那我们就再喝一杯白兰地吧。”托波尔斯基沉默良久，这时才开始说话。
“去他的争辩吧！……我们来喝酒吧，什么也别再想了。”瓦沃泽基附和着。
“最后一句可是你说的，瓦沃泽基！”戈洛高斯基说道。
“喝酒吧，彼此相爱！”科特里基说着，自己兴奋起来，用杯子撞了一下瓶子。