“你觉得这儿还舒适吧？”
“确实是的。这里非常安静……在我之前，谁还在这儿住过？”
“妮可莱特小姐。她现在在华沙剧院……这是好事。”
“不，不完全是。他们不可能重用她的……”
“哦，他们一定会的……扎妮卡小姐很聪明。”安娜小姐说，她是索温斯卡夫人的女儿。詹妮娜才刚刚从旅馆搬过来。
安娜小姐二十四岁了，长相不算漂亮，但也不丑，头发和眼睛说不清是什么颜色，身材很苗条，但是脾气很坏。
她以安娜小姐的名字开了一个裁缝店，专做女演员们的衣服，她以此为生计，尽管经常获得剧院的免费票，但她从来不去看，也讨厌演员。她经常与她母亲争论应不应该当艺术家，但老索温斯卡可听不进任何劝她离开剧院的建议。尽管安娜小姐以自己的母亲是剧院女演员为耻辱，但她母亲已经深深扎根在剧院，离不开剧院了。她非常小气、无知、无情，喜欢猜忌别人。
安娜小姐检查着詹妮娜的全部衣物，难掩其厌恶的情绪。
“这些都要处理掉，因为它们充满了乡村的气味。”安娜小姐说。
詹妮娜开始有一点反对，称在街上经常会看到女性穿相同款式的衣物。
“是的，但那些穿这些衣服的人，都是女店员或是鞋匠的妻子，一个自尊自爱的女人是不会穿那种衣服的！”安娜小姐鄙夷地坚持说道。
“那好吧，就处理掉好了。我会很快付钱给您，还会先付一个月的房租。”
“哦，那不用着急。你还需要买一些化妆品。”
“我有足够的钱去买。”
詹妮娜付了三十卢布的房租。
“我已经安顿好了。”后来，索温斯卡夫人来看她时，她说。
“啊，你不会住太久的！两个月后，你就又该搬了。演员的生活就跟吉普赛人一样，到处都走遍了……”
“也许有一天我会安定下来的。”詹妮娜说。
索温斯卡苦涩地微笑了一下：“那是人开始时的想法，但后来……后来就不会是这样了……你会衣衫褴褛地死在一家旅馆的房间里。”
“不是所有人都会那样的。”詹妮娜快活地说，并没把这话放在心上。
“你笑什么？……这一点也不好笑！”索温斯卡大喊道。
“我在笑吗？……我只是说不是所有人都会那样。”
“所有演员都是那样的，每一个演员都是！”索温斯卡愤怒地喊着，然后离开了。
詹妮娜不知道她为什么这么生气，也无从懂得她最后的这些话。
日子过得飞快。詹妮娜更加融入了剧院的生活。她按时参加排演，然后给卡宾斯基的女儿授课两小时，再回家吃晚餐，为晚上的演出准备，晚八点再准时去剧院演出。
遇上没有演出，合唱团也休息的日子，她会去夏之剧院，在听众席里为演出大声喝彩，整晚整晚地在那儿做梦，梦想着自己也跟他们一样。她一直看着那些女演员，她们的肢体语言，她们化的妆，她们的表演和声音。她边看边记，之后她会在心里细致地演一遍，通常，从剧院回来后，她会点好蜡烛，站在房间的大镜子前，重复表演着她刚看过的演出，仔细观察着自己脸上的每一个表情，尝试着表现出每一个可能的动作。但她总对自己的表演不满意。
后来，看得多了，她就觉得无趣无聊。她再不会为那些庸俗的剧中永远的斗争、冲突和挑逗的情节所打动。她冷冷地重复着剧中那些陈腐的台词，一旦说不下去了就会上床去睡。
她想让卡宾斯基在新剧中给她安排一个角色，但却总是不了了之。
“我经常想要给你个角色，但首先你必须自己熟悉舞台……如果有音乐剧表演，我们会给你安排一个更大的角色……”卡宾斯基总是这么说。
与此同时，他们一直都只排练小歌剧，已经排满了整个演出季。
尽管等得越来越心焦，詹妮娜对卡宾斯基模糊的答复却只是微笑。她已经学会控制自己的情绪，并戴上一副平静微笑的面具。她一直坚信自己迟早会退出合唱团，最终真正登上舞台，演出一场。
她已经完全适应了剧院生活的氛围。只是观众对他们的态度时冷时热，变化无常，有些人是因为无知而没有品位，有些人缺乏欣赏演出的热情，而无论他们是什么态度，演员们一律都要敬重他们，一看到他们，所有演员们就要上前去摇尾乞怜，只有这一点让詹妮娜尤为愤怒。她的态度有点奇怪。她上台前会精心打扮自己，对演出服装非常挑剔，非常讲究，只为能吸引观众的眼球，但只要感觉到有很多人在注意她，她就又会怕得发抖。
“胆小鬼！”她鄙夷地低声说，心里还是有阴影。
在更衣室里，合唱团女郎们都对詹妮娜低声下气，因为她们都知道她和总监亲密的关系，所以都怕她，不敢得罪她。而且她们也都看出，弗拉德克一直紧紧黏着她，而科特里基，以前只是偶尔才到幕后来，现在却是整场演出都会坐在那儿，脱下帽子与詹妮娜交谈。大家好像都很尊重她，尽管有谣言称她和科特里基在交往，但没有人敢在她面前说这些话。
起初，詹妮娜想要成为公司的女主演，想要进入公司内部的圈子，但公司却没同意，不论什么时候她跟他们谈起公司或是演出，大家都会默不作声，因为大家觉得要进入圈子必须要有一定的经验，而她还根本没有正式演出过。
斯坦尼洛斯基和舞台经理是詹妮娜的好朋友。很多次演出间歇时，他们都会趁着楼上更衣室或台下储存间没人时去看她，他们会给她讲述这间剧院的故事和一些很有名气的老演员的逸事，那些人现在都已经不在人世了。他们给她描述的是伟大的形象，伟大的灵魂和伟大的爱情，正如她曾经梦想的一样。
他们给了她许多吐词发音、经典动作和背诵台词的建议！她极富兴趣地聆听着，但当她按他们的建议自己表演出来时，却总是做不好，然后他们就会流露出惋惜的眼神，表情僵硬，显得很不自然，她自己也感到非常抱歉。
詹妮娜对安娜小姐冷冷地以礼相待。而对索温斯卡夫人则更亲密一点，因为夫人会为了让房客先付房租而不断讨好她。索温斯卡大大咧咧的，不注重细节。有时候她会不进食，也不去剧院，只是把自己关在房里，坐着哭泣，有时候则是咒骂。
有时候，索温斯卡夫人会变得更精力充沛，也更热衷于在人背后玩手段耍诡计。她会在观众群中走来走去，跟来剧院闲逛的年轻人们说着悄悄话，暗示他们看中哪个女孩儿，她就带她出来。然后，她会邀女演员们吃晚饭，送她们花束、糖果和信件，以便接近她们。她会以监护人身份带女孩儿们去和这些闲逛的年轻人狂欢，然后会找一些重要的理由突然独自离开。这时你才会发现，她慈祥的满脸皱纹之下闪烁出的残忍的锋芒。
詹妮娜就曾听到过老索温斯卡是怎么跟谢普斯卡说的，那时的谢普斯卡才离开了合唱团加入了剧院。
“听我说，小姐！……你的恋人给了你什么？给你在酒厂街的一栋房子，陪你从早到晚吃沙丁鱼喝茶……你要在那种傻瓜身上浪费大好时光真不聪明！难道你不知道自己可以想要多快活就有多快活，不受卡宾斯基的约束！为什么要有顾虑呢？……人只有享受生活，才能受益于生活！……一个年轻漂亮的姑娘不应该为一个无关紧要的人浪费青春……也许你认为只要等待就会很快得到一个角色？……啊哈！那要等到猴年马月啦！那些有演出机会的都有人在背后支持她们！”
通常她都会达到目的，尽管女孩儿们都会送她昂贵的礼物，她却很少接受。
“我不需要礼物，我给你们提建议，完全是出于一片好心。”她简短地回应道。
詹妮娜已经了解了很多演员们私底下的生活，对索温斯卡带着一点敬畏之情。她看出了老妇人让那些年轻人深陷泥沼不是为了获利，而是另有隐情。有时候，索温斯卡专注地看着她，那种神秘的神情让她费解，觉得害怕。凭直觉，她感觉到索温斯卡是在等着发生什么事或是找寻什么机会。
在索温斯卡歇斯底里那段日子里的某一天，詹妮娜去剧院的时候，经过索温斯卡的房间，就顺便进去看看她。
一进入房间詹妮娜就惊呆了。索温斯卡正跪在一个打开的箱子旁，床上和桌椅上有一些剧院演出用的化妆品，地上还有一堆过去的角色台本。索温斯卡手里拿着一个陌生年轻人的照片，脸很长很瘦，连脸颊骨都清晰可辨。他的额头非常高，太阳穴很宽，头很大。苍白的脸，大大的眼睛深陷，像是死人头盖骨上凹陷的眼窝。
索温斯卡转向詹妮娜，手里拿着照片，声音颤抖着，低声说：“看，这是我儿子……这些是我最珍贵的宝藏！”
“他是个艺术家吗？”
“艺术家？……我可以这么说，他跟卡宾斯基那儿的那些猴子可不一样。他的演出很棒！报纸都在报道他。他曾经住在普罗科，我也去看过他。《强盗》上演的时候，他一出现在舞台上，整个剧院里就充满了掌声和欢呼声。我在幕后坐着，当我听到他的声音，看到他时，我非常激动，甚至觉得我死在那里也不足惜！”
“我非常爱他，甚至可以为他倾家荡产！……他是个艺术家，艺术家！他身无分文，常常贫困潦倒，但我会尽可能地帮他。为了他，我含辛茹苦，只吃点简朴的食物，以节省开支来资助他。”
她不再说下去了，眼泪从她苍白又衰老的脸上掉落下来。
长时间沉默之后，詹妮娜平静地问道：“您儿子现在在哪儿？”
“哪儿？”她答道，从地板上起身，“在哪儿？……他死了！自杀了。”
她喘着粗气。
“我的人生就是这样！”她又说，“他父亲是个裁缝，而我开了一家小店。刚开始，一切都很美好，我们很有钱，家庭和睦。但我丈夫是为马戏团工作的，不久他就看上了那儿的一个演员，后来马戏团走了，他也跟着走了。”
她重重地叹着气。
“我只好咬紧牙关挺过来。我像厨房里的女佣一样辛苦干活，来养活自己和女儿，我后来感染上了一种流行病。终于恢复了之后，生活却变得更糟，为了还债，我的店被转让了。我身无分文游荡在街头，心头涌起一种无法形容的愤怒。我满世界地借钱，和我的孩子一起去找我丈夫。他正和一个女老板在一起，过得非常快活，已经把我们忘得一干二净。我揪住他的衣领，把他拖到了华沙跟我们一起住……他和我生活了一年，又跟我生了一个孩子，然后又逃跑了。我女儿长大了，我们在家里做点针线活，以此为生。”
“几年之后，他们又把我丈夫送了回来，这时他已经全瞎了。我在家里给他留了个角落让他住，因为我的孩子们希望这样。他死了，我就觉得上帝对我已经够仁慈了。”