对卡宾斯基而言，有演出的日子都很重要，但只有三天例外：圣诞节、复活节和七月十九日，他妻子的命名日。这三天里，总监和妻子会大肆庆祝。
这些天里，卡宾斯基的守财奴特性会销声匿迹，转而像真正的波兰人一样，慷慨大方，非常热情。宴会上，对宾客的服务可谓大方而周到，从来不要宾客掏钱。之后一个多月，由于宴会支出太多，资金来源不够，总监经常抱怨，工资发放也不到位，但没有人会介意，因为他们都已经很满足了，尤其是在总监夫人的命名日这一天。
卡宾斯基夫人的本名是温森婷，但并没有人费神去想为什么她丈夫称她为“佩帕”，也没有人对这种事感兴趣。
命名日这天，托波尔斯基称，公司会准时开始排演邓纳瑞的《殉道者》来庆祝。这部剧中的女主角，也是剧中哭得最多，最引人注目的角色，每年都是由总监夫人出演。她表演得真的很棒，投入了所有感情和力气，流尽了所有眼泪，也如愿打动了所有观众。
命名日的演出对所有新人都是很有利的，因为这可以让那些演技不佳的演员们欣赏到佩帕精彩的表演。
这次演出也如期举行。卡宾斯基夫人没跟任何人打招呼就直接走上了舞台表演，脸上始终是一副祥和安宁的表情。演出结束后，公司所有人都围在她身边，托波尔斯基走上前来。卡宾斯基夫人垂下眼帘，装出一副惊讶的样子，等待着。
“尊敬的总监夫人，请允许我，以您的同行的名义，在您的命名日向您致以我们最诚挚的祝福，真心希望您能永葆艺术青春，也祝福您的丈夫和孩子们。非常感谢您能与我们一起演出，愿我们的友谊永存。亲爱的夫人，您的善意我们无以为报，只能这样向您表达我们的感激，还望您能接受。”
托波尔斯基结束了致辞，并送上了一个打开的盒子，里边装的是公司人员凑钱买的一套蓝宝石。他吻过她的手，然后退到一旁。
然后大家分别送上了祝福，男士们吻着她的手，而女士们都亲热地拥抱她，送上美好的祝愿。
弗拉德克是托波尔斯基之后第一个吻她手的人，吻过之后就把托波尔斯基拉到后边。
“把你那些虚伪之词都收起来吧，不然你会中毒的。”
“但这不会毒害她。”
“哈！那些蓝宝石花费了一百二十卢布，这些钱够她一周的花费了。”
“谢谢，真的很感谢大家！你们对我这么好，我觉得受之有愧。”
台前，卡宾斯基夫人充满感情地说。这些宝石确实非常漂亮。
总监微笑着搓着手，演出之后便邀请所有人去家里。
詹妮娜出于慰问而来，还送了总监夫人一束玫瑰，并解释说大家的礼物是在她进公司之前就准备好了的，因此蓝宝石她并没有出钱，总监夫人特地给了她一个感激的吻。
卡宾斯基夫人要詹妮娜跟她在一起，并说会带她去出席晚宴。
“参加宴会的一定都是很好的人，也一定很爱您。”
在桌子旁，詹妮娜跟夫人说。
“一年才一次，不会让他们太破费的。”卡宾斯基夫人高兴地说。
她们一起去了糕点店，以便不打扰晚宴的准备工作。她坐在店里跟詹妮娜讲述自己以往的命名日庆祝活动，但这也掩饰不了她没收到总编贺卡的淡淡的忧伤。
命名日演出获得了巨大的成功。卡宾斯基夫人从观众那儿收了一大捧花，其实总编也送了一大篮，还有一只昂贵的手镯。
当时夫人非常高兴。总编一在幕后出现，她就把他拉到了最黑暗的角落里，热烈地吻着他。
从糕点店出来，詹妮娜就向夫人要求回去换装再来。
卡宾斯基家现在与平常乱糟糟的状况完全不同。第一个房间里，平常脏兮兮的地毯中央，环形的支架里放着一盆矮小的棕榈树，角落里的两面镜子嵌在大理石中。门窗上挂着厚厚的大红色天鹅绒的门帘和窗帘。窗户之间是一大丛杜鹃，与黄色的维纳斯石膏像相映成趣，更突显出石膏像美丽的曲线，雕像的底座上还铺了一块紫色的布。
房间另一头是一架钢琴，上边铺满了鲜花，花上金色的盘子里堆满了卡片。旁边有四张小桌子和蓝色的小椅子，这里是整个房间里最亮堂的地方。早已失去光泽的镀金镜框上被人精心地用红色的布遮住了，上边还别着花。墙上挂满了画，这样，就没人会看到那破烂的墙纸了。整个房间布置得整洁而富于艺术气息，卡宾斯基夫人从剧院一回来，就兴奋得大喊：“真漂亮！……约翰，你布置得太棒了！”
“天啊！……这就跟在戏里一样啊！”奶妈也惊叹不已，踮着脚从房间里穿过。
第二个房间比第一个更大，平常是做储藏室使用，堆满了各种什物，现在却变成了餐厅：洁白的桌布、锃亮的盘碟、鲜美的花束，一切都显得隆重且气派。
卡宾斯基夫人换好一件百合花色的长裙，原本有些疲惫的面容被化妆品遮掩好了，光彩照人，出来迎接公司员工。女士们去了卡宾斯基夫人的房间，男士们则脱下了礼服，留在了厨房里。厨房被一面屏障一分为二，屏障是从剧院借来的，上面的花纹是法国路易斯十五时期风格的。剧院杂工文森特也被请来，他穿的靴子是黄色的硬纸板制成的，身着一件紧身短上衣——不过对他来说，这衣服还是太大了点——和一条红色的灯芯绒裤，裤子上有很多金扣子，他神色庄重地帮客人们挂外套，像个从英式喜剧中走出来的新郎官，但他顽皮的个性与这样严肃的氛围格格不入。
“总监这真是把我当猴耍。穿着这样的衣服，我妈都会认不出我的吧？在这儿耍了之后，我肯定连晚饭也吃不上就会被赶走！”他低声说着，微微一笑。
女士们身着盛装，涂脂抹粉的，冷冷地进入了房间，矜持地坐在桌旁，一动不动。
詹妮娜来得很晚，因为从她住的旅馆过来这边有很长一段路，而她也想要精心打扮了再出门。她向所有人问好之后，打量着整个房间，为这里隆重的装饰而震惊。她穿着一条奶油色的丝质长裙，金红色的头发里插着龙胆根，胸部隆起，显示出柔软的曲线，面色红润，看起来非常自然，非常漂亮。她有一种天然而优雅的气质，步履轻快，非常适应宴会的氛围，但公司的其他成员觉得在这样的环境下很不自然，很拘谨。他们走来走去，交谈着，微笑着，像在舞台上一样，一举一动都十分小心翼翼。脚底下的地毯绊脚，他们坐下的时候都非常当心，他们都怕碰到房间里的东西。
酒水都是请餐馆的服务员送来的，糕点和甜酒摆在那些酒瓶中间。这让女士们难以取食。她们不知道要怎样优雅地进餐，害怕弄脏了裙子和餐具，也害怕有些男士只会盯着这时的自己，戏弄她们。
玛柯斯卡这天穿了条浅黄色的裙子，戴了一个玫瑰花环，头发乌黑发亮，像上过橄榄油似的，一张古典的维罗纳人的脸，她挽着詹妮娜的手臂，优雅地穿过房间，骄傲地看着那些看她们的人。
而玛柯斯卡的母亲则被人安排坐在一张小凳子上，人们都戏弄她。她一手端着一杯酒，一手拿着果馅饼，膝上还有一块蛋糕。她喝完了酒，却不知道要把杯子放在哪里。她用眼光询问女儿，女儿却没搭理她，她脸涨得通红，最终向坐在身旁的泽林斯卡问道：“亲爱的小姐，我该把杯子放在哪儿呢？”
“就放在椅子下面好了。”
老妇人依建议而行。所有人都开始大笑，因此她又拿起杯子，握在手里。
弗拉德克·奈泽斯基的母亲在派纳街有一处房产，也很受卡宾斯基夫妇的尊敬，此刻，她正和卡科斯佳坐在棕榈树荫下，眼睛一刻也没离开过自己的儿子。
男士们都在餐厅里大吃特吃。
“你怎么会这么有幽默感呢，格拉斯？”雷泽维克问道，尽管他是公司里最为悲观的演员，却经常出演一些乐天派的嘻嘻哈哈的角色。
“这是公开的秘密啊。我性子不急，胃口又好。”格拉斯说。
“你所有的正是我缺乏的……你知道，我也试过你推荐的方法，但没见成效……真是无可救药了。不是胃痛就是背痛，不是背痛就是心痛，全身都痛，我觉得自己一定活不过这个冬天了。”
“想象力真丰富！还是跟我来喝一杯柯纳克吧……不要去想你的病，你自然就会好了。”
“你是在取笑我吧，但说真的，我有时候会整晚整晚地睡不着……”
“都是想象惹的祸，我告诉你！来跟我喝一杯！”
“没有经历过痛苦的人就是不知道啊。”
“哦，天啊，我也痛苦过的，我当然也痛苦过……还是跟我来喝一杯吧！我曾经在‘星光下’饭店吃炸肉片，哦，那太硬了，吃过后我牙痛得满地打滚，在床上躺了一个星期。”
他们继续说着，走向了桌子靠窗的一头。一个抱怨着，叹息着，一个不停地大笑，总是说，“跟我喝一杯！”
“莫里斯。”玛柯斯卡掀起门帘走过来，低声打招呼。
托波尔斯基朝她鞠了一躬，靠近的时候，她在他耳边低声说：
“我爱你！……你知道吗？……”然后她一边和詹妮娜说着话，一边走了过去。
整个房间里，人们三三两两地聚在一起谈话。
卡宾斯基不断地跑来跑去，邀客人们喝酒，为他们倒酒，亲吻着所有人。
佩帕正跟总编和科特里基坐在一起，科特里基是剧院长期的资助者。佩帕正用快活的语调说着什么话题，因为总编不时地大笑，科特里基的脸上有时也会挤出一个微笑，他不时整理着衣服后摆。大家都知道他是个有钱却讨人厌的公子哥儿。
科特里基已经听得非常不耐烦，最终，他还是看向卡宾斯基夫人，冷冷地问道：“请问，今天的晚宴什么时候才开始呢？”
“很快了……我们现在只等房主到场了。”
“心里越急，越吃不上。”他低声挖苦道。
“你总是把事情往最坏的方面去想！”她说着，向他扔了一枝花过去。
“我觉得总监夫人是今晚最迷人的一个，玛柯斯卡像只母老虎，还有她身旁的那位小姐……那是谁啊？”
“一个新来的合唱团的女孩儿。”
“我看得出来，她那么超凡脱俗，如果能来演戏真是太棒了，在那一群人里，她还真是鹤立鸡群。我觉得咪咪今天就像刚烤好的面包，白白的圆圆的软软的，罗欣斯卡像只掉进了面粉堆里的黑色贵宾犬，还没把面粉抖干净呢，她的女儿索菲就像一只刚洗过澡梳理好了毛发的小灰狗。卡科斯佳像是涂满了黄油的煎锅，派斯夫人像一只找小鸡的老母鸡，而格拉斯夫人像是穿着一件彩虹编织的衣服，她从哪儿弄来那么多颜色的衣服啊？”
“你说话还真不留情！”
“夫人，您快点上菜吧，就当是可怜我，我饿极了……”他说着，然后又变得沉默了。
总监夫人开始讲述玛柯斯卡最近跟托波尔斯基开的一个玩笑。科特里基听着，不耐烦地皱着眉头。
“用什么方法能让你们女人只听不说呢？真是糟糕！”他嘲弄地说着，自己抽起了雪茄，然后看到詹妮娜还在跟玛柯斯卡聊天。
她们两个人都在彼此身上找到了能吸引自己的特质，彼此欣赏。詹妮娜的眼睛里放出光彩，微笑着，红润的双唇间露出雪白的牙齿。
弗拉德克一直在跟自己的母亲聊天，眼睛也一直看着詹妮娜，一遇上科特里基，就把目光转开了。
很快，他们就都被索菲·罗欣斯卡吸引住了，她是一个有名的老演员的女儿，十四岁了，大嘴薄唇，面容白净，眼睛很大。短短的卷发随着头的摇摆而飘扬，双唇丰润，跟玛柯斯卡在说着什么，声音很动听。
“索菲！”罗欣斯卡夫人大声喊道。
索菲便坐到了母亲身边，低头闷声不语。
“我一直告诉你，不要去搭理玛柯斯卡！”罗欣斯卡夫人低声说，抚着女儿头顶的卷发。
“别跟我说你一直在唠叨的废话，妈妈！……我已经厌倦了！我喜欢梅拉小姐，因为她不像别人那么讨厌。”索菲顶撞了母亲，刚好遇到奈泽斯卡看向自己的眼神，就又对她露出孩子般的微笑。
“等回去了，我一定好好修理修理你！”
“好吧，好吧……您看着办，妈妈！”
罗欣斯卡夫人转向了坐在身边的斯坦尼洛斯基，虽然没喝酒，但她可是一直说个不停。罗欣斯卡夫人开始说玛柯斯卡的坏话，她们一直都是对头，她们总是竞争同一部剧目，玛柯斯卡有才华，又年轻漂亮，而罗欣斯卡夫人一条也不占。她憎恨所有年轻的女士，把她们都看成自己的竞争者，好像随时会抢走属于她的角色，让她得不到人气。
最近她开始接近斯坦尼洛斯基，因为她觉得他也跟自己一样。但他从来没跟她说过，也没有抱怨过什么，现在他看向她，她看到他苍白的脸上满是皱纹，黄色的眼睛里没有光彩。
“你注意到卡宾斯基夫人今天的表演了吗？”她问着他。
“我注意到了吗？”斯坦尼洛斯基答道，“我每天都在注意着啊。我很早以前就知道他们了……很早以前！卡宾斯基是什么人？……就是个小丑罢了，我们那时候连男仆都不找他来演！……还有弗拉德克！他现在可是个艺术家吧？……把舞台当酒吧的酒鬼！……他只为了女人而演出！他最崇拜的人是鞋匠和理发师，这些人不过就是在虚度光阴……他们能在舞台上干什么啊？……就是些无赖，说一些脏话……格拉斯？就是个酒鬼，不会思考问题，真正的艺术家可不会到酒馆和一群酒鬼鬼混的。真正的艺术家不会把喝过酒后的醉态和胡言乱语带上舞台……你应该看过泽科斯基演的《师徒俩》，他表演真正的酒鬼，一摇一摆的，醉醺醺的，但也是庄严的……格拉斯表演得怎么样？……他表现的就是一个社会最底层的令人厌恶的喝醉了的鞋匠。那就是他们的艺术！……派斯？派斯也好不到哪儿去，尽管他知道真正的艺术家是什么样的……但他的演出很糟糕，在舞台上，他还是很有感觉的，不过那也就像斗狗一样，并不高尚，也演得不真实……跟我们可不一样！……”
他沉默了一会儿，用手揉着眼睛，细长的手指枯瘦如柴。
“还有葛泽科维克、瓦沃泽基、雷泽维克，他们也称得上艺术家？……艺术家！……你还记得卡拉辛基？……他才是真正的艺术家！还有柯曾斯基、斯托宾斯基、费力克和车柯斯基，他们的表演才能赢得满堂彩！……这些演员们怎么能跟他们比呢？”他问着，鄙夷地把所有人都扫视了一遍，“这些都是什么人啊？鞋匠、裁缝、装修工、理发师……玩杂耍的、小丑、衣冠禽兽！……哈！哪有什么艺术啊，都见鬼去吧！很多年后，我们都死了，他们会把舞台变成酒吧间、露天广场或是储存间。”
“知道吗？……他们只给我老人和傻瓜等一些不重要的角色！……你知道吗？……我可有四十年古典戏剧的演出经验啊！哦！哦！”他轻声哀叹道，不停地弹着手指甲。
“还有托波尔斯基！……只有托波尔斯基有才，可是那又怎样？……一个强盗、疯子，一到台上就犯病，如果那些剧作家需要，他随时会把舞台当牲口棚。他们称之为现实主义，而事实上，这不过就是最低俗的行径！……”
“还有那些女演员……你都忘了说了，先生！……谁出演那些可爱的女主角？……谁在合唱团演唱？……女清洁工和女服务员，在舞台上花枝招展，放浪形骸。但那还无关紧要……总监们都喜欢那样。他们才不关心这些女演员是否有才，是否聪明，是否漂亮！他们给了她们最重要的角色。她们出演的女主角，就像是宾馆女招待或是妓女一样……而总监们所关心的是这戏的票房，是不是还能继续赚钱……这才是他们最关心和在意的！”罗欣斯卡夫人语速很快，血液冲上了她的脸颊，她脸上虽然化满了妆，但仍然涨得通红。
斯坦尼洛斯基曾经也是剧院中红极一时的演员，米洛斯加·罗欣斯卡夫人在舞台上仍然有一定的地位，她年纪大，饱经沧桑，经验丰富，曾经也很有名气。他们现在都如同站在岌岌可危的桥头，只是没有人听到过他们绝望的呐喊。
科特里基朝弗拉德克点头，要他给自己留个位置。
弗拉德克经过詹妮娜身边，火辣的目光扫过她，然后坐在了科特里基身旁，揉着自己的膝盖，不论什么时候，他一坐下来就会这么做。
“得了风湿了，是吗？……金钱和名誉可都还没挣到呢！……”科特里基嘲弄着。
“哦，见鬼去吧，名誉！……钱我倒是不介意……”
“你觉得你会赚到很多钱吗？”
“当然……我一直坚信这一点！有时候都觉得钱就在我口袋里。”
“那是真的。你母亲就有一栋房子。”
“还有六个孩子，债台高筑！……哦，不，我绝不会向她要钱的！……钱我会去别处挣……”“当然，你也还会像以往一样，到处去借，是吗？”科特里基继续冷嘲热讽。
“哦，别担心。我这个月会还钱给你的，我保证。”
“我会等到1812年的彗星重现吧，你会一直拖一年左右……”
“不要以为我说过就忘……讥讽的话最伤人了。”
“这是我的武器。”科特里基答道，皱起眉头。
“也许，不久之后，我结婚了，那时我就会还掉所有债务了。”
科特里基猛地转过身来，直直地看着他的眼睛，开始大笑起来，声音嘶哑，做了个鬼脸。
“这真是我听过的最好的谎言！”
“不，我确实想要结婚了，而且也已经选好了地方：一栋赤褐色砂石房子，一个二十岁的姑娘，肤色白皙，金色头发，丰满的体型，优雅的仪态，坚毅的个性……如果我妈能帮我的话，这一季度末我就会结婚了。”
“那剧院怎么办？”
“我会成立自己的公司。”
科特里基又大笑起来。
“你母亲可是很明智的人，我敢肯定她才不会来干涉你这档子事呢，伙计！……你为什么老盯着那个穿奶油色礼服的女人不转眼啊？”
“哦，她就像可可果一样迷人！”