“确实是的，可那样的女人对你不合适。你啃不了她，如果你去啃了，牙齿都会不保的……”

“你知道野蛮人是怎么敲开可可果实的吗？……如果他们没有刀或者石头在手，就会点起火来，然后把可可果丢进去，高温产生的热量就会让它们膨胀开来……”

“那如果不能点火，怎么办？……你不回答我吗，小伙子？……那让我来告诉你：如果不能点火，他们就只能干看着可可，期待有人能教他们方法。”

他们的对话被房主的出现所打断。那些聚在一起的人们都开始小声嘀咕起来。卡宾斯基夫人张开双臂，毕恭毕敬地走上前去迎接她。

“很高兴见到您！……真的很高兴！”她微微地笑着，高傲地向卡宾斯基夫人给她介绍的客人伸出手去。她表面上虽然冷淡，但事实上，她从早晨开始，就一直想要见见这些她早有耳闻的知名女星。

卡宾斯基微笑着朝她走过来，手里还拿着酒和糕点，这时，佩帕请所有来宾坐下来，晚宴就要开始了。

女房主为自己的迟到向大家致歉，但她细小的声音很快就淹没在了桌旁来宾们的嘈杂之中。她坐在了佩帕、玛柯斯卡和总编之间的主位之上。科特里基则坐在了桌子另一头，靠近詹妮娜的地方，而弗拉德克坐在了詹妮娜和泽林斯卡之间。

总编向大家敬过酒之后，房间里就热闹起来了。所有人都在交谈，彼此开着玩笑，笑声不断。所有人都陶醉在这觥筹交错杯光酒影的氛围之中，都觉得非常快活。

晚宴进行到一半时，门铃大作。

“谁这时候才来啊？”卡宾斯基夫人问道，“奶妈，去开门！”

奶妈正在旁边一张桌子上忙着照顾孩子们进食，听到这话，马上起身去开门。

“谁来了？”卡宾斯基夫人问。

“哦，不重要的人！就是那位没受洗礼的小金鱼！”奶妈轻蔑地答道。

旁边的人都爆出一阵大笑。

“啊，是了。我们亲爱的无关紧要的金！”

金进来了，朝大家鞠了一躬，猛扯着自己稀稀拉拉的黄色的小胡子。

“你好啊，小金鱼！”

“嘿，会计先生！哦，亲爱的，过来到我们这边坐吧。”

金点了点头，没有理会周围那些取笑他的人。

“我来迟了，还请夫人原谅，因为我家里遵循的是犹太人的传统，我必须要等到安息日礼拜结束了才能过来。”他向卡宾斯基夫人解释道。

“请坐吧，先生。就算不能吃东西了，至少还能喝一点。”

卡宾斯基邀请他在身旁坐下。

金小心地坐下来，开始吃东西。当大家的注意力转开之后，他又开始说话了：

“我有一条最新的消息要告诉各位，我看现在你们中还没有人知道……”

他从衣服的口袋里掏出一张报纸，大声读了起来：“戏剧界最知名最有才华的女演员斯奈罗卡小姐，艺名妮可莱特，受邀参与华沙剧院的演出，也是她在华沙剧院的首次演出。演出时间：下周二；剧目：萨尔杜的《奥黛特》。我们希望斯奈罗卡小姐的经纪公司也能出席当晚的演出。”

他念完就折起了报纸继续吃饭。大家都被这则新闻震倒了。

“妮可莱特去了华沙剧院！……妮可莱特在那儿首演！……妮可莱特居然去那儿了！”大家惊叹的声音都压得很低。

所有人都开始看着玛柯斯卡和佩帕，但她们俩都没说话。

玛柯斯卡的脸上露出一副鄙夷的表情，而佩帕，无法掩饰自己内心的怒火，心烦意乱地扯着袖子上的蕾丝。

“我们戳穿了她的阴谋之后，她离开了我们，而这阴谋非但没伤害她，反而让她咸鱼翻身了。”有人说道。

“也许是她的才华助了她一臂之力。”科特里基故意添油加醋道。

“才华？”卡宾斯基夫人喊道，“妮可莱特有才吗？哈！哈！哈！那为什么在我们这儿她连一个服务员也演不了？”

“但是她会成为华沙剧院的主要演员。”科特里基插话道。

“华沙剧院！华沙剧院！那儿比我们这儿可差远了！”

“呵呵！华沙剧院和那儿的演员们有什么出路啊！……肯定不会成就非凡！”柯泽克维兹喊道，他给女主人倒了一杯酒，自己也因喝酒而脸红了起来。

“只有让我们的工资涨到跟他们一样，你才会看到我们会有多努力！”派斯说。

“真的，派斯说得没错！人还欠着债的时候，怎么会去过问艺术呢？”

“你说得不对！你的意思是，只要有钱，你能把养猪的培养成艺术家？”斯坦尼洛斯基的声音从桌子的另一头传过来。

“穷苦是炼金的火焰，只有经过了穷苦的考验，人才能变得更纯洁！”托波尔斯基快速答道。

“胡说！那不会让人变得纯洁，只会把人染黑，然后就会上锈。瓶子高贵不是因为它可能曾经装过最上等的葡萄酒，而是因为它现在装满了白兰地！”格拉斯说这话时已经醉了。

“华沙剧院！天啊！那里大都是地方剧院里去的渣滓，只有两三个人称得上优秀。”

“如果报社能把我们捧得像他们一样，那我们中的大部分人都会出名，每天都会有很多观众来看我们演出，就跟他们现在一样！……”

“那又怎样？……那时候你瓦沃泽基仍不过是瓦沃泽基！”科特里基讥笑道。

“是的，但那时大家看到的瓦沃泽基一点也不差，也许还比现在的著名演员要强。”

“让我说！”格拉斯带着哭腔低声说道，再也不能控制自己，却没能从椅子上站起身来。

“公众！……公众就是一群被牵着鼻子走的羊！”

“别这么说，托波尔斯基……”

“不要否认，科特里基！我就是要说，公众就是一群傻瓜，而他们的首领更是笨蛋！”

“让我说话。”格拉斯靠在桌子上，双眼蒙眬地盯着蜡烛，声音已经低到听不清楚了。

“格拉斯，你快去睡，你已经醉了。”托波尔斯基语气严厉。

“我……醉了吗？我……醉了吗？”格拉斯结结巴巴地说，脸红得就像朝霞一样。

大家酒兴大发，都从座位上站了起来。

弗拉德克坐到了玛柯斯卡和女房主之间，甚至都开始调戏女房主了。咪咪也变得兴奋起来，靠近了卡科斯佳，她们俩已经在桌上交换了友好的眼神，也说了很多话了。她们现在坐在一起，搂着彼此的腰，就像是最要好的朋友。

詹妮娜正用简单的语言回答科特里基的提问，因为听到咪咪和卡科斯佳在亲密地交谈，看到她们友好的神态，眼神中流露出疑惑。

“你很惊讶吗？”他问道。

“是的，她们不久前还对彼此很生气。”

“哎！那就是场小喜剧罢了，都因她们喜怒无常的情绪所导演……”

“一场喜剧？……我还以为……”

“以为她们会揪着彼此的头发，当然……下台之后，在生活中，就算是最好的演员和同行之间有时也会发生这样的事。你是从哪儿来的啊，怎么对她们这些事那么惊讶呢？”

“我从乡下来，那儿的人们根本不知道什么是艺术家，只听说过剧院。”她直接回答道。

“啊，那样的话，请原谅……现在我能理解你的惊讶，我可以告诉你，所有这些争吵、阴谋、嫉妒甚至是斗争都只是神经紧张，神经质！他们只要一点点风吹草动就激动不已，像是老钢琴的琴弦一样。他们的眼泪、愤怒和憎恨都只是一时的，他们的爱最长也就持续一个星期。这就是这群神经质人们的喜剧生活，他们在生活中的演出技巧要比舞台上的演出技巧强一百倍，因为生活中他们的所有反应都是出自本能。我可以这么说：剧院里的女演员都是歇斯底里的，而男人们不论个头大小，都是神经衰弱的。在这里，你什么都能看到，但就是看不到真正的人。你来剧院有多久了？”

“还不到一个月。”

“难怪所有的事都让你觉得惊讶，但只要一个月左右的时间，你就不会觉得那么惊奇了，对你而言，所有的一切都会变得自然而平常。”

“你的意思是，我也会变得歇斯底里，我也会变得做作。”她高兴地说道。

“是的，我对你说的都是肺腑之言。你一定会认为你可以出淤泥而不染，不用担心跟他们一样，而我要告诉你，这种变化是很自然的，也必然会发生。也许我们可以详细谈谈……可以吗？”

“当然可以。”

“来自乡下，那你一定知道树林……现在，请你回想一下伐木工。他们每天想的就是有木头要砍，每天做的就是砍木头，他们因此变得像木头一样，强壮结实，僵硬呆板。而屠夫们呢？他们一直杀戮，只闻得到生肉和热血的味道，过一段时间之后就变得跟自己所杀的牲畜一样，麻木而冷血。屠夫的行为就像禽兽的行为一样，我可以这样说，他自己就是禽兽。还有农民，你很了解乡村吗？”

詹妮娜点点头。

“看看那一望无际的田野吧，春天绿油油的一片，夏天变得金黄，秋天转成了黄灰色，看上去让人觉得沮丧，冬天又成了一片雪白，像沙漠一样荒芜。然后想象一个农夫从生到死的过程……是个最普通最寻常的农民，他的一生如同四季的变迁。他的孩童时代是生命的春季，就像匹没上鞍的小马犊，就像春天里刚发芽的麦苗，呈现出旺盛的生命力。成年的他就好比夏天，是土地的统治者，像被盛夏的骄阳烤得坚硬而炙热的土地，犁过还未播种，有的是希望，有的是收获。像农作物在慢慢成熟一样，他也渐渐地变老。秋天就代表了农民的整个老年期，年岁不饶人，眼睛不再清澈，脸上满是皱纹，像是犁过的地一样沟沟坎坎，人已经不再那么有力量，穿着也不再整洁，像是被掠走了果实的果树，只散落了一些残枝败叶在地上。农民已经开始慢慢地回归到养育了自己的泥土，收获之后，泥土也变得沉默寡言，在秋日的阳光下，安静地、冷漠地、沉寂地躺着……然后是农民生命的冬季，生命已到了尽头：农民躺在白色的棺材里，穿着新的鞋子和干净的衣服，躺在了养育了自己的土地里，他曾深深地爱过的土地，如今他躺在这里，成为了这里的一部分，就像是那些曾经养育过他，冬天里被冰雪覆盖的土地，冷冷的，坚硬的……”

说完之后，科特里基沉思了一会儿，然后又说：“你觉得你待在剧院里不会变得歇斯底里吗？那是不可能的！演员过的是虚幻的生活，他们每天出演新的角色，经历不同的情感，表达不同的思想，每个人都会潜移默化，受其影响，改造了，或者说是完全瓦解了他的精神存在，你可以替它贴上任何其他的标签。你必须变成一条变色龙，在舞台上，这是艺术的需要，而在生活中，这是一种必然。”

“那就是说，人想要做艺术家，必须先堕落。”詹妮娜又说道。

“成为艺术家又怎样？……就算你成不了艺术家，肯定也有人会成，然后他们就会明白，那当艺术家的梦想根本就不值得为之奋斗和努力，也不值得为它流泪，为它忍受痛苦……因为所有的一切都是幻觉，幻觉，幻觉……”

他们都变得沉默。詹妮娜突然觉得心寒失望。之前在布柯维克时那种未知的恐惧感再次包围了她。

科特里基一只手肘斜靠在桌子上，看着装亚力酒的晶莹剔透的瓶子。他倒出来，喝了一杯又一杯。这个话题让他觉得厌烦，他继续和她谈论着，但觉得说这么多只是对牛弹琴，这个涉世未深的姑娘还不明白。他淡红色的头发，黄黄的脸上长满了雀斑和深深的皱纹，映在红色的玻璃酒瓶上，看上去像一张马脸。

看着詹妮娜，他感觉到了内心里的力量，还有很多的欲望、梦想和希望，他不禁用一种空洞且不满的语气自问：“为什么？……为什么会这样？……”

然后他又喝下了一杯酒，被大家的谈话所吸引。那些声音听上去很刺耳，大家的脸都已经红了，在酒精的作用下，眼睛里都放出光彩，说话都变得语无伦次。所有人都在高谈阔论，激烈地争辩着，喋喋不休地吵闹着，大声地咒骂，喊叫或是发笑。

蜡烛烧尽了，又换上新的。东方露出鱼肚白，晨光透过窗棱上的细条纹布进入房间，灯光也因此变得暗淡了。

宾客们从桌子旁站起来，分散在各房间里。一大群女士们跟着卡宾斯基夫人去了她的房间喝茶。第一个房间里，桌子都被摆好了，大家开始打牌。

只有金还坐在桌子旁，吃着东西，一边还跟已经喝了不少的格拉斯在说着什么。

“他们都是穷人……我姐姐是个寡妇，带着六个孩子。我尽我所能地帮她，但那根本解决不了什么问题……同时，孩子们一直在长大，需求也越来越多……”金说着。

“那就骗得更多的同情啊，我们都会借钱给你的，你这家伙！……”

“最大的打算去学医，第二个也长大了，在做店员，其他几个都还小，身体又弱，要照顾他们还真麻烦！”

“那就溺死他们啊，像溺死小狗一样！……溺死了他们，一切就都好了！”格拉斯嘟囔着。

“你喝得太多了……”金低声责备道，“你根本不知道孩子意味着什么！……”

“结……结婚吧，那……那你就会有……有自己的孩子……”格拉斯嘟囔道。

“不行……我必须等到条件成熟。”金悄悄地说着，双手捧起一杯茶，小口小口地啜着，“我首先要让他们成人……”他又说道，眼里放着光彩。

周围也都是嗡嗡声一片，像是一大群要飞出巢穴的蜜蜂一样。所有隐藏的欲望、嫉妒、仇恨和烦恼都以无法阻挡之势突然暴发出来。说话声越来越大，人们也不再道歉，无情地诽谤他人，斥责他人，嘲弄他人。聚集在这儿的人这时已经恢复了自我，没有谁还戴着假面具，只展现自己最好的一面。这里所有人都有一千张脸。隐藏在内心无法上演的喜剧这下找到了自己的舞台、观众和演员，都是非常有“才华”的。

詹妮娜也因为酒的作用而兴奋起来，与华沃泽基谈论着剧院。然后她在房间里走来走去，看男士们打牌，听着各种各样的对话和争吵。

科特里基拿着一杯茶站在她面前，用又细又尖的声音跟她说话时，詹妮娜才回过神来。卡特里基说：“小姐，你在观察大家吗？他们的行为都是充满力量的，他们现在看上去多么坚强啊！”

“你的思想也很有力量……”她慢慢地说着。

“也浪费在谣言和诽谤上，这是你想说的，是吗？”

“差不多吧。”

“我们很快就会知道的，会知道的……”他慢慢地说着，把杯子放在桌子上，然后他安静地离开了詹妮娜。

在前厅，睡眼蒙眬的文森特把科特里基的外套递给他时，他听到了孩子们在幕后无聊的悄悄话。他掀起帘子，看到卡宾斯基家的四个男孩子在奶妈的带领下，穿着睡衣做晚祷。

奶妈床头的一张圣像前，点着一盏灯，微光照着四个孩子和灰白头发的老奶妈，谦卑地磕着头，手捶着胸，哽咽地低声说：“哦，上帝的羔羊啊，洗去这世界的罪恶吧！”

孩子们也低声跟她重复着祷词，用他们小小的手捶着自己的胸口。

科特里基悄悄地退了回去，没有微笑。只在到达楼梯的时候，他才低声说：“我们会知道的，会知道的……”

詹妮娜也准备去夫人的房间，但尼泽斯卡拉住了她，并开始和她说话，后来弗拉德克也加入进来。

大家都开始散去，准备回家了。

“你住的地方离这儿很远吗？”尼泽斯卡问詹妮娜。

“在博德瓦尔街，但我最快会在一周内搬到维多克街。”

“啊，那太好了，我们住在派纳街，一起走吧……”

他们很快就离开了。尼泽斯卡挽着詹妮娜的手臂，弗拉德克则走在一旁，因为要陪伴母亲，所以他有点埋怨不能陪伴女士们，他在心里怨恨着，而嘴上却大声抱怨天气不好。

大街上冷清而安静。晨光已经照亮了黑暗，房屋的轮廓也变得清晰起来。气灯的火焰像一条长长的链条，跳跃的火光照在了路旁的露珠上，也照在了房子灰色的墙上。七月的清风安静地拂过街道。所有的房屋都还在酣睡中，没有醒来。

回到旅馆，尼泽斯卡友好地吻了詹妮娜，然后两人分别了。