枯瘦如柴的老马拖着破旧的马车，慢慢地走了过去；电车轰鸣驶过；路上的行人排成了长队，一眼望不到头，乍看上去像一根长长的带子在移动。
钟敲响了三次。卡宾斯基夫人站起身来，准备回家，她慢慢地走着，突然发现了总编跟妮可莱特走在一起，原本平静的心情又开始激动起来。
“他，居然和妮可莱特那个贱女人在一起？”
还隔着大老远的距离，她就用愤恨的目光盯着他们。
妮可莱特突然在瓦丽卡街角消失了，总编先生却高兴地朝她走来。
“您好！”他喊道，向她伸出手来。
佩帕冷冷地看着他，然后转过脸去。
“你这是什么意思，佩帕？”他轻声问道。
“你还真够卑鄙的！”她吼道。
“又要上演闹剧吗？”他问道。
“你居然敢这么跟我说话？”
“那我什么也不说了，只有一句：日安！”他生气地回了一句，冷冷地鞠了个躬，在她反应过来之前，跳上了一辆马车离开了。
卡宾斯基夫人气得咬牙切齿，但什么也做不了了。
她一回到家里，就打骂孩子，责备奶妈，然后把自己锁在房间里不出门。
她听到丈夫回来，问起她，敲她的房门，但她也没搭理他，吃晚饭时她都没有出来，只是在房间里踱来踱去。
然后，詹妮娜来了。卡宾斯基夫人在自己的房间里热情地招待了詹妮娜，这时的她显得异常好客，甚至自己去准备茶点了。
詹妮娜一个人待在房间里，好奇地打量这个房间，尽管整栋房子看上去就是个垃圾场，乱糟糟的，像是三级火车站的候车室一样，到处都是旅行箱，但这个房间的布置还是非常华丽的。两扇窗户正对着花园，墙上的贴纸像是彩色的大理石，天花板上还有爱神的画像。精美的家具上盖着深红色镶着金边的丝绸。地板上铺着一条仿古意大利式米色地毯。涂着中国漆的桌子上放着一套《莎士比亚全集》，封面是摩洛哥羊皮革的。
詹妮娜并没太注意这些，因为她完全被墙上的花环吸引了，上边还有这些字句：“祝我们的好朋友生日快乐”“致一位著名的艺术家”“忠实的观众奉上”“致总监夫人”“您的爱慕者奉上”。花环的枝叶都因时间久了而发黄萎蔫了，上边布满了灰尘和蛛网。白色、黄色和红色的丝带从墙上垂落下来，像是彩虹一样，只有烫金的字母显示出很久以前主人所获得的荣誉。那些语句和枯萎的花环让这房间像是殡仪馆的停尸间一样。
卡宾斯基夫人回到房间的时候，詹妮娜正在翻看一本相册。卡宾斯基夫人露出一副痛苦惆怅的表情，她重重地跌坐进一把椅子里，深深地叹了口气，低声说：“请原谅让你等了这么久。”
“哦，没关系！”
“这儿是我的避难所。我觉得难过时就会独自待在这里，来这儿回忆快乐的往昔，梦着那些永远不会再回来的过去……”她说着，指着墙上挂着的那些象征着荣誉的花环。
“您生病了吗，夫人？我来这儿打扰您了，孤独才是最好的药。”
詹妮娜同情地说道。
“哦，请你留下来吧！你对这虚伪的世界还一无所知，跟你说话会缓解我的痛苦的！”她重重地说着，像是在背诵台词一样。
“我不知道我是不是值得您信任。”詹妮娜小心翼翼地说。
“哎呀，我的艺术直觉从来不骗我！请你坐过来一点！小姐，你以前从来没去过剧院吗？”
“是的。”
“我多么羡慕你啊！……唉，如果能重新开始，我不会选择经历这样的痛苦和失望。你爱剧院吗？”
“为了它，我几乎赌上了一切。”
“唉，艺术家的命运都是这样！人必须赔上一切：安宁、家庭的幸福和睦、爱情和朋友，为什么？就为了媒体能报道我们，为这些只光鲜几天的花环，为那些讨厌的掌声……唉，不要做演员啦，小姐！看看我就知道啦……你看到那些花环了吗？它们很漂亮，但枯萎了，不是吗？以前，我还在利沃夫时……”
她停了一会儿，像是在回忆那些过去的事。
“我那时可是很受人欢迎的演员，所有人都想请我去演出。喜剧《弗兰西斯》的导演特地来找我，并给了我一个角色……”
“您会说法语吗，夫人？”
“别打断我。剧组给我好几千卢布的工资，报纸上的赞赏之词连篇累牍，我收到的鲜花和珠宝首饰堆积成山！（她回忆着，不自觉地抚着她手腕上便宜的手镯）伯爵和王子争相来访……然后发生了一件事，改变了一切：我恋爱了……是的，不要怀疑你听错了！我爱过，我深深地爱上了一个全世界最俊美最善良的人……他是个贵族，一个王子，一大笔财富的继承人。我们那时都快要结婚了。我现在没法说出我们那时有多幸福！然后，如同晴天霹雳一般，他的父亲，一个专横的铁石心肠的富豪拆散了我们……他把他带走，还想付给我十万甚至一百万基尔德，条件是要我放弃我心爱的人。我把钱丢到他脚下，并让他滚蛋。他残忍地报复了我。他贿赂了出版社，报纸杂志上不断出现攻击我的文章，记者们对我围追堵截，那个浑蛋！……我不得不离开了利沃夫，我的生活也急转直下，急转直下……”
卡宾斯基夫人在房间里不停地走动，含着眼泪微笑着，那笑容里充满着回忆往事的温情，她诉说着自己的痛苦，一副被抛弃的悲惨样子，声音听上去也很伤感。
她表演得情真意切，让詹妮娜相信了她所有的话。
“夫人，我真的很同情您！有过那样的经历真是不幸！”
“都过去了！”卡宾斯基夫人说，跌坐进了椅子里。
她自己跟很多愿意聆听的人编造过各种各样不同版本的故事，连她自己都差不多要相信自己真的经历过那些事了。有时候，故事结束的时候，她自己都被那悲惨的结局所打动，痛苦起来。
卡宾斯基夫人表演过太多不幸的被抛弃的女性角色，她几乎都忘了自己真实的过去是什么样了，她自己的真实情感已经融入了她所扮演的角色之中，因此故事虽然是编造的，但情感演绎得很真实。
长时间的无语之后，卡宾斯基夫人平静地问道：“你是住在索温斯卡夫人那儿吗，小姐？”
“还没去住。”詹妮娜答道，“我已经租下了房间，但她们还得整理一下房间。现在，我还住在旅馆里。”
“卡科斯佳和休止符先生都说你钢琴弹得不错。”
“还好。”
“我想问问你，能不能来教我女儿嘉泽？她很聪明，对音乐也很有天分。”
“当然可以，我很乐意。我的知识有限，只能教一些基础知识。只是我不确定有没有足够的时间……”
“哦，当然，我们会给你足够的时间。至于授课费用，就算在你的工资里好了。”
“很好，您女儿以前学过吗？”
“当然，她弹得也不错。你很快就会发现的。奶妈，带嘉泽过来。”卡宾斯基夫人喊道。
她们去了另一间房，房间里有总监的床，一些旅行箱和篮子，和一架旧钢琴。
詹妮娜听过嘉泽弹琴之后，便同意每天下午两到三点间，卡宾斯基夫妇都不在家时过来教课。
“你第一场演出什么时候开始？”卡宾斯基夫人问道。
“今天，剧目是《吉普赛男爵》。”
“你有戏装吗？”
“法克斯卡小姐说过会借我一套。”
“你过来一下，也许我这儿就有适合你穿的。”
她们又去了孩子们和奶妈睡的房间。卡宾斯基夫人拿出了一件还很新的衣服，递给了詹妮娜。
“小姐，你看，我们这儿也提供戏服，但公司的演员们说我们这儿的演出服不漂亮，都自己准备衣服，所以这儿常常有还没穿过的戏服。我把这件提供给你。”
“我也会有自己的衣服的。”
“那是最好不过了。”
她们非常友好地告别，卡宾斯基夫人把给詹妮娜的衣服让奶妈送去了她住的旅馆。
詹妮娜非常看重自己的首场演出，她早早就赶到了剧场，而演员们那时都还没到幕后来，只有合唱团的女孩儿们在。她们集合很慢，穿衣化妆就更慢了。她们如往常一样有的谈笑风生，有的在低声说悄悄话，但詹妮娜穿衣打扮的时候一直入神地在想心事，因此她什么也没听到。
她们知道她是首次演出，都过来帮她，看她没有脂粉和口红都笑了起来。
“什么，你竟然不上点脂粉？”她们齐声问道。
“不用啊，为什么要上？”她简短地问道。
“我们得给她化点妆，她看上去太苍白了。”一个女子说。
她们手忙脚乱地给她脸上涂了一种白色的化妆品，再给她上了口红，让双唇变得红润有光泽，把一支小小的眉笔放进了黑色的染料里蘸了蘸，在她眼睛下方画了几笔，把她的头发卷好，并上了发夹。大家都忙着给她上课，给了她很多化妆方面的建议和提醒。
“上了舞台就直接看着观众，这样才不会紧张失误。”
“上台之前一定要画十字。”
“现在你看上去很漂亮！但你上台穿短装，不需要紧身裤吗？”
“我没有紧身裤！”
她面露尴尬，所有人都开始嘲笑她。
“我借你一条。”泽林斯卡喊道，“我想这条你穿着合适。”她们听说詹妮娜会去教卡宾斯基家的女儿弹琴，而佩帕借了她一件衣服之后，就对她特别友好。
詹妮娜看着镜子里的自己，都快认不出来了。她好像戴了一张面具，只能模糊辨认出她自己的脸庞，表情和那些合唱团女孩儿的没什么差别。
她下楼去找索温斯卡。
“亲爱的夫人，请您如实告诉我，我现在好看吗？”她问道，脸兴奋得发红。
索温斯卡打量着她，并帮她仔细检查了一遍，将她脸上的化妆品涂抹得更匀称。
“谁给了你这件衣服？”索温斯卡问道。
“总监夫人给的。”
“哦，她今天这么好心肠！”
“她跟我说了一些伤心的故事……”
“真会演戏！如果她在舞台上也能表演得这么好就好了。”
“您是开玩笑的吧，夫人！她告诉了我她过去在利沃夫时的故事。”
“她就是个骗子，女魔头！她那时爱上的就是个轻骑兵，还造谣说是那些士兵把她赶出剧院的。在利沃夫的时候，她不过就是个唱合唱的罢了。嗬！嗬！她说那些故事不过就是些老把戏了……我们对此都是耳熟能详了！”
“告诉我，我现在看起来怎么样？”她不再理会索温斯卡说的故事，突然问道。
“很漂亮……我敢保证那些男人们一定都会来追你的！”
演出快开始了，詹妮娜越发地紧张。她不停地在舞台上走来走去，透过幕布上的洞不停地看着舞台，在所有镜子面前照来照去，然后想要坐下来等待，却发现根本坐不住。第一次上台表演时的紧张和兴奋感让她微微发抖，她坐立难安。
她好像根本没看到人，没看到她周围发生的一切，灯光甚至舞台本身，脑海里乱糟糟的。有时候她慌张地看着观众，心跳都好像停止了。
第二遍铃响的时候，她匆匆跑下了舞台，回到幕后合唱团里自己的位置上，等着进场。她无意识地画着十字，整个身体不停地发抖，有个合唱团女郎发现了她的紧张，就握着她的手。
“上场了！”舞台导演喊道。大家把她带上了舞台，并推到了台前。
大家突然安静了下来，舞台上耀眼的灯光才让她稍稍回过神来，投入到演出中。离开了舞台之后，她站在一块幕布后边，完全冷静了下来。
第二次上场时她只有一点点发抖。她唱着歌，听着音乐，眼睛看着观众。看到总编就坐在前排，对她露出友善的微笑，她又增加了几分信心。她一直看着总编，那张脸在观众之间愈发清晰。
有些场景，合唱团不用上台，而台前，一场滑稽的好戏正在上演，詹妮娜的同伴们就一直低声聊天。
“布洛娜，看！你的男朋友坐在左起第三排。”
“哇，看啊！达莎也在剧院……天啊，她打扮得好时髦啊……”
“赛文斯佳！给我系一下腰带，我觉得我的短裙老是下滑。”
“哎哟，你假发掉下来了。”
“还是管好你自己吧！”
“我明天会跟人去马瑟林，泽林斯卡，你也跟我们一起去吗？”
“看啊，那个学生在跟我使眼色！”
“我才不想为一点小事而受责备呢！”
“他们看上去多开心啊！”
“不了，谢谢你的提议。宴会也不过是威士忌和沙丁鱼罢了。那只是给街上乞讨的人一点吃的而已。”
“嘘，小点声！卡宾斯基夫人正坐在那个包厢里呢。”
“天啊，她今天打扮得可真像个小姑娘！”
“别说了，我们唱歌吧！”
幕后，一大帮人站在那儿：男女侍者，舞台工作人员，等着上台的演员都在看着舞台上的演出。
卡宾斯基家的奶妈带着两个大孩子，坐在幕布的拉绳下边的台阶上。
咪咪跟弗拉德克正在表演二重唱，瓦沃泽基一直在幕后朝她抛媚眼。轮到弗拉德克唱时，咪咪朝他吐着舌头。
“给我那房子的钥匙……我把鞋子忘在那儿了，我现在急需那双鞋！”弗拉德克低声恳求着。
“钥匙在更衣室里我短裙的口袋里。”她轻声答道，然后跟着音乐唱起来，退到舞台中央。
不知什么原因，弗拉德克突然停止了表演，在舞台上不停地摇晃着。休止符先生很生气，不停地用指挥棒敲着桌子。戏剧总监的愤怒更让人害怕，他更加紧张，更唱不好歌了。
“真见鬼，瓦沃泽基那家伙存心打扰我们，害我唱不下去！”弗拉德克生气地轻声抱怨着，拥着在唱歌的咪咪，表现出亲密的样子。
“该死的，别这么紧地抱着我！”咪咪喘着粗气，却对着他妩媚地微笑着。
“因为我疯狂地爱你……因为我疯狂地爱着你！”弗拉德克发狂似的唱着。
“你疯了吗？你抱我那么紧，我都快受伤了……”
弗拉德克结束了这场演唱，放开了她，掌声铺天盖地而来，她拉过他的手，两人一起到前台谢幕。
“请您告诉我，先生，那位编辑先生是哪家报社的？”舞台经理为下一场戏布景忙活着的时候，詹妮娜问道。
“他不属于哪家报社，就是个戏剧评论家。”
“但他告诉我……”
“哈哈！”舞台经理大笑道，“我就知道你是个新人，还不熟悉情况！”
“但他坐的地方可是报社编辑们坐的啊！”詹妮娜不解道。
“那又怎样？还有更多跟他一样的人呢。你看到那位浅色头发的了吗？那些人里，只有他是个作家，其他的都是做别的职业的。也只有上帝才知道他们到底是做什么工作的……不过他们在那儿跟大家一起欢呼，高谈阔论，又有钱，在哪儿都能坐到前排，因此也没人穷根究底地问他们都是些什么人。”
“啊呀，您真是太迷人了，太迷人了！”总编跑过来大声说，一老远就向詹妮娜伸出手来。“真是美神的化身啊！只要多一点点勇气，愿望就会达成的。我明天会写一篇对您首秀的评论。”
“谢谢。”詹妮娜连看都没看他一眼，冷冷答道。
总编讨了个没趣，随后就离开了，去了男更衣室。
“晚上好，绅士们！”他打着招呼走进来。
“大厅里情况怎样？您是从售票处过来的？”
“是的，票基本上售完了。”
“那演出怎么样？”
“很好啊……我看出来了，总监先生您的合唱团又添新人了吗？那个新来的漂亮的金发小妞吸引了所有人的注意……”
“那很好，很好……快点儿，帮我收紧一下肚子！”
“总监先生，请给我两卢布。我必须马上去取我的鞋子。”
有个演员请求着，快速穿上了自己的戏服。
“演出之后再说！”卡宾斯基喊道，把枕头放在肚子上，“给我紧紧地系上，安迪！”
他们像捆木乃伊一样地把他捆起来。
“总监先生，我在舞台上要穿那双鞋……没有它们，我无法演出！”
“见你的鬼去吧，你这小子，现在别烦我……打铃了！”他喊着舞台经理。不论什么时候演出，卡宾斯基都会把更衣室里弄得一团糟，所以总是有东西找不到。他总是怯场，因此他会大声嚷嚷，责备别人，为一点小事跟人争吵不休，来掩饰自己。服装师、裁缝和赞助者都知道他这一点，总是不断地提醒他，唯恐他又忘了什么东西。尽管他总是很早就开始准备上妆，却总是来不及。只有在舞台上，他才会平静下来。
现在也是一样：他的手杖不知道放哪儿了，他不停地转来转去，疯狂地喊着：“我的手杖！谁拿了我的手杖！我的手杖！……该死！我现在就要上台了！”
“在更衣室里大声嚷嚷，在舞台上您的声音却小得像蚊子叫。”
斯坦尼洛斯基很讨厌这样的噪声，于是慢条斯理地说道。
“如果你不想听，就去大厅好了。”
“我就待在这儿，我想要安静。您再这么大喊大叫，没人会待在这儿换衣服的。”
“波蒂斯塔，上台了！”舞台经理喊道。
卡宾斯基跑了出去，从某人手中抢过一根手杖，往脖子上系了一条手帕，冲到了舞台上。
斯坦尼洛斯基去了后台，所有人都散开去，更衣室也空了，只有裁缝留了下来收捡着桌子上和地面上的衣物，放到储存间。
剧院的女更衣室里，卡科斯佳正和咪咪为一束花争吵不休，有人悄悄说卡宾斯基一下台，就会有好戏看了。
卡宾斯基演出完毕，到更衣室，卡科斯佳就从一边扑到他身上，而咪咪也从另一边扑过来，她们抓着他的手，大喊大叫，都想让自己的声音超过对方。
“如果您允许这样的事发生，总监，我就离开公司！……”
“总监，那不是真的！大家都看到了……如果她留下来，我就走！”
“总监！她……”
“现在不要再编什么谎话了！”
“你真是无礼！”
“你的话真可笑！”
“上帝啊，这究竟是怎么回事？”卡宾斯基绝望地喊道。
“我来告诉您这是怎么回事，总监。”
“应该由我来告诉您，因为她不会说实话的！”
“亲爱的，请你们安静一下，不然我出去啦。”
“是这样的。有人来送花，明明是送给我的，但这……这位小姐，她因为站得离送花的人更近，挡在我前边，把给我的花抢了过去……之后，她不但不给我，还厚着脸皮跟送花的人鞠了一躬，好像是送给她的！”卡科斯佳抹着眼泪，生气地说道。
听到这话，咪咪也哭了起来。
“咪咪，你刚化的妆要花啦！”有人喊道。
咪咪马上止住了哭声。
“那我能为两位女士做点什么呢？”卡宾斯基终于找到了说话的机会，问道。
“叫她把花束还给我并向我道歉。”
“我会的，不过也会用上拳头……”咪咪反驳道，“总监，您可以问问合唱团……她们可都看到了。”
“大家都过来一下！”卡宾斯基喊着。
一大群还没穿戴整齐的男女演员们聚拢了过来，詹妮娜也在其中。
“那么，我们就来一场公正的评判吧。”
越来越多的围观者都跑到更衣室来，嘲弄着平时就不怎么受人欢迎的卡科斯佳。
“谁知道那束花究竟是给哪位的？”卡宾斯基问道。
“我们可不知道。”大家说，谁都不愿得罪这两人中的任何一个。只有詹妮娜看不下去，说道：“花束是给扎泽卡小姐的，我就站在她旁边，看得清清楚楚。”
“她是干吗的？她不过就是个街头要饭的，还自以为是地干涉别人的事，这跟她有什么关系啊？”卡科斯佳喊道。
詹妮娜走到前面，气得声音都变得嘶哑了。
“您没权利侮辱我，小姐！”她喊道，“你听着，还从来没有人敢侮辱我，我也绝不会容忍侮辱我的人！”
大家都被詹妮娜强烈的语气震到了，突然都变得异常安静。詹妮娜怒视着卡科斯佳，然后穿好鞋子离开了这个是非之地。
看到风波好像平息了，卡宾斯基飞快地卸了妆，跑去了售票处查看票房。
“啊呀，那个新人可真是个硬骨头，真不怕得罪人。”
“卡科斯佳不会放过她的……”
“卡科斯佳能怎么办？……奥罗斯卡小姐可是有后台的。”
一下了舞台，咪咪就赶到了合唱团更衣室，发现詹妮娜还在那儿激动不已。
“你真是善良的人！”咪咪感激地说。
“我只做了我认为对的事……就这样。”詹妮娜答道。
“跟我们去比兰尼吧，好吗？”咪咪请求着。
“什么时候？……去的都有谁啊？”
“我们几天之内就会出发。一起去的有瓦沃泽基和我，还有一个有名的作家，他是个非常有趣的小伙子，我们经常演出他的剧目，还有玛柯斯卡和托波尔斯基，当然，现在加上了你。你一定要来！”
咪咪竭力劝说着詹妮娜，要她同去，并亲吻她，她开始时很冷淡，但最终同意跟他们一起去。
她们等到瓦沃泽基卸完妆，又去了糕点店喝茶，刚好在那儿遇上了发传单的托波尔斯基，于是他们约好第二天十点不见不散。