“让它走吧！”我回道，“让它开走吧！我要换一辆车坐！”
可这时我的心中又生出疑虑。那份认尸报告，万一被否决了呢？假如米拉格诺的人发现事情弄错了，比如说那个死者的家属，他们认出了尸体……我得未雨绸缪，得先把事情搞清楚。可我要怎么做呢？怎么做？
我想把报纸拿出来再看一遍，糟糕的是，我把报纸落在了火车上。我下意识地沿着铁轨看向远方，此时那铁轨正在车站的路灯下泛着寒光。突然间，我感觉无比孤独，有那么一瞬间，我仿佛陷入了昏迷。真是个噩梦！假如这一切只是梦境呢？哦，不会，我确实在报纸上看到了——米拉格诺二十八日特别来电……
“看到了没？你可以一字一句地复述那段报道！所以，这不是做梦！不过，你还是得找到证据，找到更多证据！”
我现在在哪儿？我看到正前方有一块站牌，上面写着：阿伦加。
那是个小地方，并且那一天刚好是星期日，所以很难再买到报纸。不过米拉格诺离那儿不远。我知道，去米拉格诺肯定能买到《小报》，那也是邻近地方唯一发行的报纸。我得想办法弄一份。《小报》肯定会报道这件事，应该还会很详细。可我在阿伦加呀，怎么去搞到《小报》呢？对了，我可以发电报过去——当然得用一个假名字。我可以给《小报》的编辑米罗·科尔兹发电报——在我们那儿没有人不认识米罗·科尔兹——我们都叫他“云雀”，因为他曾发表过一组名为《云雀》的诗。不过我这样向他要一份报纸，会不会让他起疑心呢？《小报》是一份周报，我知道我的自杀事件肯定会是当周头条。
我人在阿伦加，给《云雀》发电报要一份《小报》，这是否有些冒险？
“咳，管他呢！”我转念一想，“科尔兹现在肯定认为我已经死了！况且他也有自己的事情。当时他正忙着攻击当局的供水和供气问题。他肯定以为阿伦加的人是为了声援他，才会特意发电报订一份他编辑的报纸。”
于是，我走进车站。
幸运的是，我看到一辆马车就停在门口，车夫正和一个铁路职工在聊天。火车站离阿伦加城区还有四英里，并且全部都是上坡路。
我爬上那驾小马车，车上连车灯都没有，我们就在黑暗中出发了。
我心里压着许多事，在那孤寂的黑夜中，心里不时涌起跟在火车上刚读到那篇报道时一样激烈的情绪。我觉得分外孤独，跟我之前看到那两根泛着寒光的铁轨感受到的孤独一模一样，其中还掺杂着恐惧和不安。好似我是一个幽魂，四处飘荡，没有了生命，却要继续生活。我死了，只是不知道自己是怎么死的。
我使劲摇摇头，想把这些让人不安的念头压下去。然后，我跟车夫攀谈起来。
“阿伦加有通讯社吗？”
“通讯社？没有，先生！”
“什么？那有没有地方可以买到报纸？”
“啊，报纸！你可以到格洛特·塔内里那儿买，他开了一家药店！”
“那镇上有旅馆吗？”
“有一家名叫帕尔曼提诺的旅馆。”
说着，我们到了一个陡坡前。车夫从座椅上下来，以减轻马车的重量。夜色漆黑，他的身影完全掩映在黑暗中。后来车夫点燃了烟管，我这才看清楚一点。可那一瞬间，我突然一个寒战：“要是他认出了我怎么办？”
接着，我也问了自己一个相同的问题！“现在坐在车上的是谁？我说不清楚！是我吗？至少我需要给自己起个名字。发电报肯定需要签名，去住旅馆也至少得告诉别人我的名字，不然简直是太尴尬了。是的，我需要想个名字，先起个名字。让我想一想，起个什么名字好呢？”
我从来不知道起名字是件这么难的事情，尤其是姓。我在脑海里不断搜索，将不同的音节拼凑到一起，结果得到了各种古怪名字！比如斯特扎尼、帕拜塔、巴图斯等。
这可真是难住我了。我想的这些名字似乎都没什么意义，很是空洞：“真是扯淡，名字需要什么意义呢？冷静，随便想个名字就行了。马托尼怎么样？查尔斯·马托尼，就这个了！”可没过一会儿，我又觉得这个名字不那么好，耸耸肩，我在心里对自己说，“还是用查尔斯·马特尔吧！”我就这样纠结了一路。
直到抵达目的地，我还是没能决定用什么名字。幸好药店老板没有问我名字，他同时也是那个镇的发报员、邮递员、医生、文具商、送报人，反正是一人身兼多职。
我从他那儿买了几份报纸，有《加利尔》报，米兰的《塞克洛》报，《卡法罗》报，还有热内亚（genoa—意大利西北部港市）的几份地方报纸。
“你这儿有米拉格诺的《小报》吗？”
这个叫格洛特·塔内里的药店老板长了双鹰眼睛，看起来就跟两个圆形玻璃球一样。他不时地眨动眼睛，厚厚的眼睑跟着一上一下：
“米拉格诺的《小报》？没听过！”
“是一张地方周报，我想要一份那样的报纸，今天出版的！”
“《小报》？米拉格诺？从没听说过！”他反复说着这句话。
“那没关系。的确没多少人知道这份报纸！不过，我想现在就买上十份或十二份。你可以帮我弄到吗？我现在就可以付给你电报费和服务费。”
格洛特·塔内里没有搭腔，脸上也没有表情，只是重复之前的话：“《小报》？米拉格诺？从来没听过！”不过他后来还是同意按照我的意思发电报过去，并将他的药店地址作为收电报地址。
我在帕尔曼提诺旅馆渡过的那个晚上糟糕透了，一夜无眠，心里七上八下。不过第二天下午我就收到了一份邮件，里面有十五份《小报》。
之前我也翻过热内亚那一天发行的报纸，但上面对米拉格诺的悲剧只字未提。接过邮件，我颤抖着手拆掉包装。
翻到首页，没有相关的新闻。于是，我急切地翻到内页。
啊，看到了！第三版的专栏，黑体字标示。我在题目下面看到了我名字的大写——mattiapascal。
“发现尸体之前，死者马提亚·帕斯卡尔已报失踪几日。马提亚·帕斯卡尔的家人为他的离开哀痛不已，镇上所有关心他的人也沉痛哀悼他的离世。大家都表示，帕斯卡尔生前是个热心肠，性格开朗，天性谦逊，甘心忍受厄运而毫无怨言。帕斯卡尔从小在富裕的环境中长大，后来家道中落，但他并未怨天尤人，这也赢得了众人对他的赞赏和尊敬。
“帕斯卡尔生前工作尽职尽责，大多数时间都待在图书馆里头阅读各种名著，提升自我修养。帕斯卡尔失踪一天后，他的家人很是忧心，便到马提亚·帕斯卡尔工作的博卡蒙扎图书馆找他。结果发现图书馆大门紧闭，并且上了锁，这更是让他的家人忧心不已。不过当时只是无根据的揣测，大家都希望我们喜爱的图书管理员只是因为私人事情出了城，过几日便会回来。可惜，现在我们不得不接受这个残忍的事实。母亲和唯一的女儿在同一天过世，加上操办葬礼的经济压力，以及之前欠下的债务，把我们可怜的帕斯卡尔先生逼上了绝路！
“约莫三个月前，马提亚·帕斯卡尔就曾有过自杀的举动，就在发现他尸体的‘鸡笼’庄园水渠旁。‘鸡笼’庄园以前是帕斯卡尔家的财产，只是后来由于债务原因被拍卖出去。这些是之前在帕斯卡尔家做过磨工的菲利普·布里纳讲述的。寂静的黑夜，菲利普和两个警察打着灯笼守在尸体旁，这位忠心的老工人泪流满面，给《小报》记者讲了他当时如何阻止伤心的旧主人轻生。可菲利普·布里纳拦下了一次，却拦不下第二次。马提亚·帕斯卡尔最后还是跳进水渠，尸体在水里整整泡了两天才被人发现。
“有一个让人心碎的场景不得不提——帕斯卡尔的岳母被人带着到水渠边，认出那面目模糊的尸体就是她心爱的女婿。帕斯卡尔去了另一个世界陪伴女儿和母亲，可怜留下妻子和岳母两个人相依为命。
“镇上的人都对佩斯卡特尔寡妇表示同情，大家也都自发送帕斯卡尔最后一程。我们的教育部巡查员格洛拉莫·帕米诺还为我们念了感人肺腑的悼词。
“《小报》对帕斯卡尔的家人表示沉痛慰问，也对死者的哥哥贝尔·帕斯卡尔先生表达深切问候。
“”
我没在这段报道中得到真正有用的信息，并且我得承认，看到我的名字用大黑字印在纸上时，我并未获得想象中的愉悦。相反，我读了几行字后，就觉得心情压抑。我并未被文中渲染的“丧亲”、“惊愕”、“痛苦”等字眼儿逗乐，包括同乡们对我的所谓“尊敬”，以及吹捧我对工作的“无限热诚”，我并不觉得这些东西有多好笑。确切地说，给我留下最深印象的是描写母亲和小女儿死后我经过“鸡笼”庄园那一段。这可以作为最强有力的证据，证明我的自杀是对命运的一次反讽。而这让我觉得惭愧并且悔恨。
不，我不能被人这样误解。我不是因为挚爱亲人离去而自杀，尽管那天晚上我确实有过这种念头。但可以肯定的是，我战胜了它，我把这种绝望中产生的轻生念头压了下去。而现在，受幸运之神眷顾的我在赌桌上赢了一大笔钱，再次踏上回家的路。
但愿幸运之神能继续垂青我。因为，现在有一个我不认识的人自杀了，而别人都把他当成了是我。某种程度上说，我窃取了他的家人和朋友对他的悼念，因为我的缘故，他的在天之灵还得接受我妻子和岳母半真半假的悲痛，以及格洛拉莫·帕米诺的悼词。
是的，这就是我读完米拉格诺《小报》后的第一感觉。当然我也明白，那个可怜的家伙并非因我而死，即便我澄清这个误会，他也不可能再活过来。我可以利用他的死让我得以解脱，并且这未必会伤害他的亲人。其实，这对他的亲人而言或许还是一件好事。
他们都以为自杀的是我——马提亚·帕斯卡尔。这样，死者的家人至少还能有一个希望，希望死者只是失踪而已，期待他某天还会出现。
至于说我的妻子和岳母，在这件事情上，我需要考虑她们的感受吗？所有那些“悲痛”，所有那些“哀悼”，是真的吗？
是不是《云雀》为了报道效果凭空杜撰出这些词的呢？
其实要验证死者是否是我很简单，只要翻起左眼的眼睑就可以了！
就算那具尸体当时面目模糊，一个女人也不可能认不出自己的丈夫！
为什么她们如此急切地把那个人认作是我？
显然是佩斯卡特尔寡妇希望我的死能让马拉格纳感到一丝歉疚，从而再次对他的“外甥女”伸出援手。
好吧，如果这是她的如意算盘，我又何必要去破坏呢？
“人间蒸发，葬入地下，这不正是我要的吗？就让墓地上的那个十字架代替我吧，再见了，亲爱的女士们！”
想到这儿，我从桌子旁起身，伸直双手和双腿，长长地舒了一口气。