“首先我得把‘鸡笼’庄园解救出来，到那儿住，磨坊也让它开工。人还是靠近土地比较好，要是能到下面去就更好了……
“任何交易，只要你想着它，就定然找得出它的好处——即便是和一个掘墓人交易。一个磨工听到石头滚动的声响，看到飘扬的白色面粉落满全身，他就能得到快乐……
“我知道，那个磨坊肯定废置好长时间了，但等我得到它……
“马提亚，转轮的皮带松了！啊，马提亚，这儿需要一个新的筛子！这个螺丝松了，马提亚！……一切如旧，那个时候妈妈还活着，马拉格纳在打理我们的财产……
“我忙着打理磨坊的时候，还得找个人看着农场的活，他得对我忠心耿耿！或者由我自己亲自来管，磨坊的事情就交给我的磨工打理。让他们在磨坊和田地间来回穿梭，忙上忙下，我就坐在中间，悠然自得地看着……
“啊，我想起来了，我得把佩斯卡特尔装衣服的那些老箱子搬出来……放上樟脑丸……就跟古老的遗迹一样……从里面找件衣服给她穿上……然后让她成为我的磨工，也可以让她管其他人。这样，我可以继续我在博卡蒙扎图书馆的工作……而罗米尔达在乡下生活会比较好……”
坐在火车上，我的脑海里蹦出这些乱七八糟的想法。我没办法合眼，那个躺在蒙特卡洛大道上的年轻小伙子的尸体在我眼前挥之不去……姿势那么自然，那么放松，他就躺在那棵绿树下面，在那明媚的早晨——这个画面在我的脑海盘旋。每当我把那个恐怖的画面强行忘掉，脑海中又会蹦出一个新的画面，只不过没那么血腥没那么恐怖——我的眼前出现了我的岳母和妻子在家等我的画面。
我已经走了快两个星期，她们会怎样迎接我的归来？我的心里有些期待……
我走进屋子，但她们两个人只是十分淡漠地看了一眼，那眼神仿佛在说：“哈，回来啦？脖子没被人拧断，可还真是倒霉！”
然后大家都陷入了沉默。她们不说话，我也不说。
接着佩斯卡特尔寡妇点燃烟管，说，“你那份差事怎么样了？”
原来，我离开的时候，口袋里还揣着图书馆的钥匙。我一直没现身，所以警察就把图书馆的门踹开了。他们四处找不到我，便报了失踪，但杳无音信……四天，五天，六天……于是，他们就安排另一个跟我一样游手好闲的人顶替了我的工作……
所以，“督察大人在这儿做什么？等着吃晚餐？不，先生……失踪了个一星期，对吧？哦，你会找到属于你的地方！要坚持住！不过两个勤劳的女人没有义务养着一个游手好闲的男人！”
而我，还是沉默。
老女人越来越生气，因为我一句话都不说。
事实上，我还是像个哑巴一样沉默。
直到，她开始发狂。我从内口袋里掏出一个小包袱，并将里面的东西倒在桌子上……一堆是一万里拉……另一堆也数出一万里拉……四十，五十，六十……（这时，她们两个人双眼圆睁，张大嘴巴，心里在想：“这是怎么回事？”）
“……七万，七万五，八万，八万一千七百二十五里拉……一分不少！”
然后，我又把钱拢起来，装进钱包，放回口袋……
“所以你要把我赶出去？这可比我想象得好！谢了，再见，祝你们好运，我亲爱的女士们！”
想到这儿，我不由笑出声来。车厢里的人循声看过来，我抬起头，看到他们一脸隐忍的笑意。
为了掩饰这种尴尬，我开始想我的那些债主，我的这些钱得被他们瓜分。要藏也没地方藏，再说，如果有钱不去用的话，那要这些钱又有什么用？我要是能自己享用这些钱该多好啊！可是那些坏家伙们肯定不会让我有这个机会。所以，我要先把磨坊的生意做起来，再加上农场的收入……但还有各项日常开支和修缮的费用……这儿要用钱，那儿要用钱……光靠磨坊和农场的收入去还那些债的话，谁知道还得等多少年才还得清呢……现在有了手上这些现钱，或许我可以一下子还清债务。我开始算账——
“得先给雷吉奥尼这个讨厌的家伙一万里拉……然后得还菲利普·布里西格一万五……真希望这笔钱是给他送葬的……七千里拉给卢拉罗，那个老混蛋。他要是死了，都灵肯定没这么乌烟瘴气……还有里帕尼那个老女人……我想，大概就是这些了……不，还有戴丽雅·皮安娜，还有博思，还有马格提尼……哦，天啊，那我的钱不全没了……所以我在蒙特卡洛就是为这些人赌一场啰？该死的魔鬼，为什么不在我赢最多钱的时候阻止我呢……要不是最后两天输钱，我把这些债全部还清之后，还能剩下不少钱……”
想到这儿，我不由长叹一声，同车厢的旅客放肆地大笑起来。我在座位上不得安宁……天已经黑了下来，空气很干，还飘着许多的灰尘。该死的火车，真让人讨厌。有什么事情可以帮我消磨时间呢……
或许，我应该看点书，说不定看着看着就睡着了……所以，一穿过意大利边境，我就买了份报纸。此时已是华灯初上的时刻，我摊开报纸，翻看起来。
我看到一个有意思的新闻！瓦伦西古堡被德卡斯特拉内公爵以两百三十万法郎的价格拍得。连同古堡周围的地皮，那可算得上法国最大的一块私人领地。
“我的‘鸡笼’庄园应该也是这么被人拍走的！”
我还读到，西班牙国王于当日一点三十分在王宫接待了摩洛哥使团，并转达了对王后的问候……
“肯定有一顿丰盛的晚宴。”我想。
还有一个新闻是，二十八日，巴黎，西藏喇嘛派使者给法国首相送达礼物。
“喇嘛送的礼物，会是什么呢？也许是一头骆驼……”
这个问题我没有再想下去，因为我睡着了。
后来我是被车子的撞击声吵醒的，因为车突然刹住，我们得到另一个车站换车。我看了看手表，八点十五分……再有一个小时，我就能到目的地了。
报纸仍摊开在我的膝上。我快速浏览了一下喇嘛的新闻，翻到另一页，视线落到一个加粗加黑的题目上——自杀事件。
也许这讲的就是早上在蒙特卡洛发生的悲剧，所以我立刻聚精会神地读了起来。第一行的字印得很小，待我看清不由惊住了。
“特大消息，米拉格诺来电。”
米拉格诺？我那个镇上会有谁自杀呢？
我继续往下读——昨天，二十八日，在一个庄园的磨坊水渠里发现一具腐烂的尸体，庄园名叫……
这时，我的视线突然变得模糊起来，因为我觉得接下来要看到的肯定是我熟悉的名字。火车车厢里的光线十分昏暗，我又只能用一只眼睛看，所以更是增加了阅读的难度。我站起身，把报纸凑到灯光下……
“在一个叫‘鸡笼’的庄园发现一具腐烂的尸体，该庄园距离镇上约两英里。司法当局已派人前往现场调查，确认尸体是从水里漂起来的，按照法律要求，目前现场已被封锁。后经辨认，确认死者是……”
我的心跳到了嗓子眼儿，慌乱地扫一眼周围的人。车厢里的人都已睡熟了。
“经辨认，捞上岸的尸体是我们的……”
“我？我？”
“经法医鉴定，尸体确认为我们的镇立图书馆管理员马提亚·帕斯卡尔，此前他已消失几日。据调查，经济上的窘迫或许是导致这一悲剧的原因。”
“我？失踪？确认身份？……马提亚·帕斯卡尔？”
我脸色铁青，心脏剧烈地跳动。同时一遍又一遍地读着报纸，那几行字不知道读了多少遍。我不自觉地集中所有力量，像是要做某种反抗，想让自己相信这不是真的。但是，任何人看了这新闻都会信以为真。从昨天起，我留给众人的印象就是一个被艰难生活压垮的可怜人，再无改变的可能。我抬起头，看向同车厢的乘客。他们也会这么认为吗？此时，他们正沉睡，打鼾，每个人的姿势都不一样。我有一种把他们都摇醒的冲动，然后冲他们大喊——这不是真的。
“我一定是在做梦！”
我再次拿起报纸，再次读那几行简单的文字。
我简直快疯了。我应该拉下紧急刹车让这列火车停下吗？不行。可是就让它这么开下去吗？我的心里仿佛有无数只蚂蚁在爬，让我无比地躁动不安。我痉挛似的把手握紧又松开，指甲插进手掌。我再次摊开报纸，张开双臂让它完全展开。然后，我又把报纸折起，把那篇关于自杀的报道折到里面。可是那上面的字早已经印在我的心上。
“确认身份！怎么确认的？他们凭什么认定那是我？尸体已经腐烂，哈！”
我想象自己躺在水渠里——
身体发黑肿胀，看着就让人恶心——这个画面把我吓住了。我把手交叠放在胸前，保住自己：“是我？不，那不是我！可那会是谁呢？肯定是某个跟我比较像的人，也许他的胡子和我相像，或者身材相仿，所以他们就认定那是我！”
“失踪了几天，啊，是的，我的确失踪了几天。可有一件事情我想弄清楚——到底是谁这么匆忙地把那认作是我？那个可怜的家伙，难道和我真的那么像？衣服什么的也都跟我相像？啊，我知道了！肯定是玛丽安娜·佩斯卡特尔，是那个女人！她巴不得那是我，巴不得我死了。她根本没有细看，就说那是我！肯定不会错。她还会装模作样地说：“哦，我可怜的女婿！哦，我可怜的马提亚！是的，是他！是他！现在我的女儿该怎么办呀！”接着，她很可能还会挤出几滴泪水，在我的“尸体”旁演一场生离死别的好戏！死掉的那个人只恨不能跳起来把她赶走，“别嚷嚷了，我都不认识你！”
我很激动。火车驶入站台，停下。我拉开车门往下跳，心里盘算着得赶紧做点什么去挽回局面。可这一跳不要紧，突然间我好似清醒了。电光火石之间，我的脑海闪过一个想法，之前所有的愚蠢之念都在这一刻瓦解。
“我自由了！我解放了！你刚才怎么没想到这一点呢？自由了！自由！可以重新开始，过新的生活！”
我的口袋里有八万两千里拉，并且之前的债务一笔勾销。我死了！死人怎么会有债务呢！死人没有妻子！死人也不会再有讨厌的岳母！还有什么比这更好的呢？我自由了，自由了！
我想，当时的我看上去一定很古怪，别人说不定以为我疯了。我让车门开着，突然意识到火车上的工作人员仿佛在叫我。只见一个人从车上跳下，拉起我的手臂，生气地大叫：“上车，伙计！火车就要开动了！”