原载于《顶点》（vertex）1973年12月

著乔治·r.r.马丁/georger.r.martin

译汪梅子

乔治·r.r.马丁因著有史诗奇幻系列《冰与火之歌》（asongoficeandfire）而极负盛名，hbo电视台已将该作品改编为电视剧集，他还著有《光逝》（dyingofthelight）和《末日狂歌》（thearmageddonrag）等长篇小说。他的短篇作品收录于诸多选集，发表于各大科幻杂志，并为他揽获四项雨果奖、两项星云奖、恐怖小说协会的斯托克奖和世界奇幻奖。马丁还参与编辑了超级英雄共享宇宙小说集《百变王牌》（wildcards），并为20世纪80年代的《阴阳魔界》（thetwilightzone）和《美女与野兽》（beautyandthebeast）电视剧集担任编剧。

在马丁成为史诗奇幻之王（或按《时代周刊》的叫法“美国托尔金”）之前，他的作品大多具备科幻特质，例如荣获多个奖项的《沙王》（sandkings）和本选集收录的这篇。

在下面的故事中，你将会见到格利尔，一位人族的侦察员。他深入上古隧道，据说书者们讲，人族在百万年前便发源于此。要知道，格利尔习惯了黑暗中的生活，可就在这时，一些访客进入了隧道，而且，他们还带来了光……

格利尔很怕。

他躺在隧道拐弯这一头温暖深邃的黑暗中，瘦削的身板紧贴地面古怪的金属条，金属条一直延伸至远方。他闭着眼，尽量一动不动。

他带了武器。他的右手紧紧攥着一柄带刺短矛，但这并未缓解他的恐惧。

他走了很远，很远。他比人族数代以来的任何一个侦察员都爬得更高，走得更远。他艰难地通过变质层，那里，类虫兽仍在残酷无情地捕猎人族。他在支离破碎的中间隧道跟踪会发光的杀人鼹，成功干掉了它。他挤过了无数通道，这些通道既没有标记在地图上，也没有名字，看起来几乎难以容纳一人通过。

而现在，他已深入上古隧道，这些隧道和厅堂宽敞宏大，有如传奇。说书者们讲，一百万年前，人族便来自这里。

他并非懦夫。他是人族的一名侦察员，敢于在数百年来无人涉足的隧道中行走。

他很害怕，但并不为自己的恐惧感到羞耻。优秀的侦察员知道应当何时害怕，而格利尔是一名非常优秀的侦察员。于是，他静静躺在黑暗中，紧握尖矛，思考着。

慢慢地，恐惧开始散去。格利尔下定决心，睁开眼睛。他立刻又把眼睛闭上了。

前方的隧道着火了。

他从未见过火，但说书者曾多次唱颂它。它炽热。它明亮，如此明亮，甚至会刺痛眼睛。许多人盯着它看了太久，导致失明。

于是格利尔继续闭着眼睛。侦察员很需要眼睛。他不能容许前方的火害他失明。

在这里，在隧道拐弯这一侧的黑暗中，火光没有那么炽烈。看过去的时候，眼睛依然会刺痛，因为它就固定在弯曲的隧道壁上。但这种疼痛可以忍受。

但早些时候，格利尔第一次看到火时，他做了件蠢事。他眯着眼，朝隧道壁弯曲之处匍匐前进。他触摸了悬挂在石头上的火。之后，他做了一个愚蠢的决定：他朝拐弯的另一头偷偷窥望。

他的双眼仍然很痛。他只瞥了一眼，便飞速转身，静静蹒跚返回他此刻所躺的位置。但这就够了。在弯道的那一侧，火光还要亮，亮上许多，那亮度完全超乎他的想象。就算闭着眼，他也依然能看到它，两团舞动的光点，刺痛，可怕，炽烈。它们不肯消散。他估计眼睛大概被火光灼伤了。

不过，当他触碰挂在墙上的火时，感觉那并不像说书者所歌唱的火。那块石头的触感和所有其他石头一样，冰凉，略微潮湿。说书者说，火很烫，但那块石头上的火摸起来并不烫。

那它就不是火，格利尔思考之后下了结论。他不知道它是什么，但既然它不烫，那就不可能是火。

他躺在原地，稍微动弹了一下。他几乎没有挪动，只是伸出思绪，在黑暗中呼唤嘘喜。

他的灵犀兄弟在几码开外，挨着另一根金属条。格利尔用思维轻抚嘘喜，感觉到他以战栗作为回应。思绪与感觉默默交融。

嘘喜也怕。这只巨型猎鼠没有视觉，但他的嗅觉比格利尔更灵敏，他闻到隧道里有种奇怪的味道。他的听觉也更好。通过他，格利尔能够更清楚地听到不是火的火那边传来的古怪声响。

格利尔再次睁开眼。这次没有一下全睁开，而是睁得很慢。他眯缝着眼睛。

火光在他的视野中灼出的黑洞依然存在。但它们在慢慢消散。而且，只要不直视，沿拐弯处的隧道壁移动的较暗火光就可以忍受。

静止。他无法前进，但也不能退缩。他是侦察员。他肩负责任。

他再次呼唤嘘喜。这只猎鼠自出生便陪伴着他。他从来没有辜负过他，现在也不会辜负他。嘘喜没有视觉，所以不会被灼伤眼睛，但他的听觉和嗅觉能够告诉格利尔弯道那头的东西究竟是怎么回事。

嘘喜静静领悟了指令，慢慢朝火光爬了过去。

“宝库！”

西弗内托的声音中充满赞美，脸上涂的保护性油脂也藏不住他的笑容。

冯·德·施塔特面露疑虑。他不仅脸上流露出疑虑，整个身体也都散发出疑惑的信号。二人打扮相同，都穿着毫无特点的灰色连身裤，由一种厚重的金属布织成。但你完全不会混淆他俩。冯·德·施塔特有种天赋，能在一动不动的状态下表达疑惑，简直无人可比。

每当他移动或开口的时候，便会强化这种疑惑感。正如此时。

“可能是某种宝库吧。”他简单回应道。

这足以惹恼西弗内托。他朝块头更为壮实的冯·德·施塔特略微皱眉。“不，我是说真的。”他说。他手里的大手电照出的光束射入沉重的黑暗，上下扫过一根从月台延伸至天花板的锈迹斑斑的钢柱。“你看这个。”西弗内托说。

冯·德·施塔特看了看，面带疑惑。“我看见了。”他说，“所以宝藏在哪里？”

西弗内托继续上下移动光线。“这就是宝藏。”他说，“这整个地方就是一项重大历史发现。我就知道应该来这里找，我早就告诉他们了。”

“可是，一根钢梁有什么了不得的？”冯·德·施塔特自己也用手电扫过钢柱，问道。

“你看它的保存状态。”西弗内托说着，又靠近了些，“地表的一切几乎都是带有放射性的熔渣，甚至现在也依然如此。但是，地下竟有精美的文物。这样咱们就能更好地了解旧时代的文明情况，了解灾难前的事。”

“咱们已经知道旧时代的文明情况了。”冯·德·施塔特反驳道，“咱们有磁带、书籍、电影，资料很丰富，五花八门。战争根本没有波及月球。”

“对，对，但这个不一样。”西弗内托说，“这是现实。”他用戴着手套的手轻抚钢柱，“你看这里。”他说。

冯·德·施塔特凑上前来。

金属上刻着字。确切地说，是划上去的。字迹不深，但依然勉强可以辨识。

西弗内托又咧嘴笑了。冯·德·施塔特一脸狐疑。“罗尼喜欢婉达。”他念道。

他摇摇头。“老天，西弗。”他说，“月城的每个公共厕所里都有这种东西。”

西弗内托翻了个白眼。“冯·德·施塔特。”他说，“如果咱们发现了全世界最古老的洞穴壁画，你大概也只会说‘这头水牛画得不怎么样’。”他用空着的那只手指指那行字，“你不明白吗？这玩意儿有年头了。这是历史，是遗迹，来自近五百年前灭绝的一个文明，一个国家，一个星球。”

冯·德·施塔特没有回答，但仍然一脸疑虑。他的手电光四下摇摆。“如果你在找的就是这种东西，那这里还有。”他说着，将光束定在几英尺开外的另一根柱子上。

这次由西弗内托读出所刻的字。“忏悔吧，否则你丫就完了。”他的手电光束与冯·德·施塔特交汇，他微笑着读道。

他轻轻笑出声来。“先知的话写在地铁墙上。”他轻声说。

冯·德·施塔特皱起眉头。“也许是先知吧。”他说，“他们的宗教可真够怪的。”

“唉，老天啊。”西弗内托呻吟道，“我不是当真说的。是引用。是二十世纪中期一个叫西蒙的诗人。他写下这句话的时候，距离大灾难发生只有大概五十年。”

冯·德·施塔特并不感兴趣，便不耐烦地走开了。他拿着手电，在古老地铁站的漆黑废墟中四下乱照。“这下面热得够厉害的。”他抱怨道。

“上面辐射更厉害。”西弗内托说着，已经沉浸于新发现的又一个句子了。

“不是一码事。”冯·德·施塔特答道。

西弗内托懒得回应。最后，他终于抬起头来说：“这是这次远征最重大的发现。咱们得拍些照片，然后赶快叫其他人下来，到这里来。咱们在地表只会浪费时间。”

“咱们在这下面会更有收获？”冯·德·施塔特说。当然了，语气中充满怀疑。

西弗内托点点头。“我一直都是这么说的。地表已经被夷平了。过了这数百年，上面仍然是个充满放射性的地狱。如果有什么东西幸存，一定是在地下。咱们应该到地下来寻找。咱们应该分散开来，分头探索这整个隧道系统。”他的手朝四下一摊。

“你和奈吉一路上都在争论这个。”冯·德·施塔特说，“从月城过来的一路上都在吵。看来你没改变主意。”

“奈吉博士是个傻瓜。”西弗内托谨慎地说。

“我不这么认为。”冯·德·施塔特说，“我是军人，不是科学家。不过我听了他的观点，觉得他说的有道理。地下的这些东西都很棒，但这不是奈吉想要的，也不是这次派出的地球远征队要找的东西。”

“我知道，我知道。”西弗内托说，“奈吉想找的是生命，尤其是人类生命，所以每天他都派出飞行器，去更远的地方勘察。迄今为止，他只发现了几种昆虫和几种变异鸟类。”

冯·德·施塔特耸耸肩。

“如果他到这下面来，就能找到他想要的东西。”西弗内托继续说道，“他没意识到战前的城市挖得有多深。咱们脚下有数英里的隧道，一层又一层。如果真有幸存者，那他们一定在这里。”

“你怎么知道？”冯·德·施塔特问道。

“你看，战争爆发时，幸存者肯定躲在地下深处的掩体里，或者城市下方的隧道里。城市充满放射性，所以他们好几年都不会回到地面上来。妈的，地面现在也没什么吸引力。他们被困在下面，于是他们就会进行适应。经过几代人，他们就不想上来了。”

冯·德·施塔特的注意力已经转移了，他几乎没在听。他走到站台边缘，凝视着下面的铁轨。

他在那里静静站了一会儿，然后做了一个决定。他将手电插在腰带里，开始往下爬。“来啊。”他说，“咱们去找找你的那些幸存者。”

嘘喜一直紧挨着金属条缓缓前进。这样可以掩护自己，还能挡住火光，于是他在一条细细的阴影中移动着。他尽可能躲在影子里，静静地爬过弯道，停了下来。

格利尔借助这只猎鼠观察着，借助他的听觉和嗅觉。

火在说话。

有两种气味，很相似，但不完全相同。声音也有两个，火光也是两团。灼伤格利尔的眼睛的亮光是某种活物。

格利尔聆听着。嘘喜听得很清晰，那是话语，是某种语言。格利尔很确定。他能辨识出动物的嗥啼和语言模式之间的分别。

但是，他听不懂火光所讲的语言。那些发音对他和对传递发音的嘘喜一样毫无意义。

他将注意力集中在气味上。这气味很怪，和他以前遇到过的任何东西都不一样。但不知怎么的，感觉像是人的气味，虽然这不可能。

格利尔思考着。近乎人的气味，还有话语。难道那火光是人？倘若当真，那他们也是奇怪的人，和人族不一样。但说书者唱颂过古代人类，他们拥有奇特的力量和外形。这些会不会就是那种人类？根据传说，古者便是在这些上古隧道里创造了人族，也许古者依然居住于此？

有可能。

格利尔开始动弹。他慢慢地移动，将身子抬至匍匐的高度，眯眼看向前方的拐弯处。他发出一声沉默的召唤，将嘘喜从弯道那一侧的耀眼隧道召回安全地带。

只有一个方法能确定，格利尔心想。他颤抖着，小心翼翼地将思想的触手伸了出去。

与西弗内托相比，冯·德·施塔特对地球引力的适应要好得多。他很快便抵达隧道底，不耐烦地等待着西弗内托从站台上爬下来。

最后一英尺的距离，西弗内托直接坠了下来，落地时发出砰的一声。他抬起头，担心地看看站台。“我只希望我还能爬上去。”他说。

冯·德·施塔特耸耸肩。“不是你想探索整个隧道的嘛。”

“对。”西弗内托说着，目光从站台收了回来，打量着四周，“我仍然想。这下面，就在这些隧道里，有我们正在寻找的答案。”

“反正那只是你的观点。”冯·德·施塔特说。他打量了一下两个方向，随便选了一个出发了，手电照亮面前的路。西弗内托紧跟其后。

他们进入的隧道漫长，笔直，空荡荡的。

“我有个问题。”他们一边走，冯·德·施塔特一边以闲聊的语气说道，“就算你的幸存者在掩体里真的挨过了战争，为了生存下来，他们最终难道不是还得回到地表吗？我的意思是，这下面怎么可能真的有人住呢？”他带着显而易见的嫌弃表情环顾隧道。

“你是听了奈吉的课还是怎么的？”西弗内托回应道，“这话我都听恶心了。我承认，的确很难。但并非完全不可能。首先，他们有大量罐头食品可以吃。很多罐头都保存在地下室里。他们可以挖隧道通过去。之后还可以种植粮食。有些植物可以在无光环境中生长。我估计还有昆虫和钻孔动物。”

“虫子和菌类构成的饮食结构，听着不太健康啊。”

西弗内托没有回答，而是突然停下脚步。“你看这儿。”他用手电指过去。

光柱指向隧道壁上的一个锯齿状裂口。像是有人很久以前砸穿了岩石。

冯·德·施塔特的手电光束也照了过来，看得更清楚了。裂口中有一条通道。西弗内托突然朝它走过去。

他开心地问道：“这回你他妈的还有什么可说的，冯·德·施塔特？”他把脑袋和手电探进这条粗糙的隧道，但很快又出来了。

“里面没什么东西。”他说，“只有几英尺深，然后就是死路，但它证实了我的话。”

冯·德·施塔特看起来有些不安。他空着的手移向身侧的手枪皮套。“我不知道。”他说。

“是啊，你不知道。”西弗内托得意地说，“奈吉也不知道。曾经有人在这下面住过。没准他们仍然住在这里。咱们得对整个地下系统开展更有效率的搜寻。”

他的话音落了，思绪突然回到冯·德·施塔特刚刚的论点。“还有，你刚才说到吃虫子和菌类，人类可以适应很多种饮食。人类的适应能力很强。如果有人从战争中幸存——这一证据表明的确有——那我敢保证，他们也熬过了战后的困难时期。”

“可能吧。”冯·德·施塔特说，“不过，我不明白你为什么这么想找幸存者。我的意思是，这次远征的确很重要，但咱们还要重新启动太空飞行，这次机会很适合用来测试咱们的新硬件。而且，你们这些科学家可以给博物馆找些不错的藏品。可是人类？除了大饥荒，地球还给咱们带来过什么？”

西弗内托包容地微微一笑。“就是因为大饥荒，我们才这么想找到人类。”他说，思考了一下，“现在的发现足以把奈吉勾过来了。咱们回去吧。”

他开始朝二人过来的方向往回走，一边走，一边又继续说：“大饥荒是地球战争不可避免的结果。粮食供应停止之后，月球殖民地的那么多人肯定无法全部活下来。百分之九十都饿死了。

“月球可以自给自足，但它能支撑的人口数量很少。事实也正是如此。月球人口做出了适应。但我们只能循环使用空气和水，在水培容器里种植粮食。我们挣扎着，终于幸存下来，又开始恢复。

“我们也损失巨大。死了太多人。我们的基因库太小了，多样性也很差。从一开始，月球殖民地就缺乏种族多样性。

“情况没有好转。我们有了足够支撑更多人口的物质资源之后，人口仍然衰减了很久。近亲繁殖的想法没被接受。现在人口又开始增加了，但速度很慢。我们停滞了，冯·德·施塔特。举个例子，咱们花了将近五百年才开始恢复太空旅行。咱们至今仍然没能复制出大灾难前地球上的很多东西。”

冯·德·施塔特皱起眉头。“‘停滞’这个词未免夸大了吧。”他说，“我觉得咱们干得还不错啊。”

西弗内托挥了一下手电，没把冯·德·施塔特的评价当回事。“还不错。”他说，“但是还不够。咱们这样没有前途。变革太他妈少了，几乎没有新思想。我们需要全新的观点，全新的基因。我们需要与外来文化接触，获得刺激。

“幸存者可以为我们提供这一点。地球经过了这一切，他们一定发生了一些变化。他们也将证明，人类仍然能在地球上开花结果。如果我们要在这里建立殖民地，这一点至关重要。”

最后一点差不多是现想的，但获得了冯·德·施塔特的赞同。他严肃地点点头。

他们又到了车站。西弗内托径直朝站台走去。“来吧。”他说，“咱们回基地去。等我告诉奈吉咱们的发现，真期待他的表情。”

他们是人类。

格利尔几乎确定了。他们的思想的质感很怪，但是很像人。格利尔在思想交融方面具有很强的能力。他很熟悉动物思想的粗糙黯淡感，也了解类虫兽思想的污秽阴影。他也熟知人类的思想。

他们是人类。

但是，他们有些古怪。只有与灵犀兄弟的思想交融才是真正的沟通。但与其他人类也能分享思想。幽暗朦胧，阴云密布，充斥着味道、嗅觉和情绪，但仍然是一种分享。

但他们和格利尔没有分享。就像是在和低等动物进行思想交融。轻触、感受、抚碰、品味——这些都是强有力的思想交融者能对动物做的。但他永远无法感受到回应。人类和灵犀兄弟能够回应他，但动物不行。

这些人没有回应。这些古怪的火人，他们的思想沉默而残缺。

在隧道的黑暗中，格利尔站起身。火光突然从隧道壁上消失了。那两人走了，沿着隧道朝远离他的方向走了。火光也随之离开了。

他慢慢前行，嘘喜跟在身边，尖矛握在手中。距离会增加思想交融的难度。他必须和他们保持在有效距离之内。他必须获得更多信息。他是侦察员。这是他的责任。

他的思想再次悄悄探出，品味着那二人的思想的味道。他必须确认。